/ 


>^ 


]i:^:-"^:/ 


S^    ,: 


.\ 


■y  -^ 


/ 


\ 


Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage 

20  exemplaires  sur  papier  de  Chine  numérotés  de  i  à  20, 
10  exemplaires  sur  papier  du  Japon  nuTnérotés  de  21  à  20, 
'jo  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  nuynérotés  de  2 1  à  100. 


Drames  de   Famille 


A    LA    MÊME    LIBRAIRIE 


CEUVRES  COMPLÈTES 

DE  PAUL  BOURGET 


CRITIQUE.  2  volumes  in-S" 

I.   Essais  de  psychologie    contemporaine.    (Baudelaire,  Renan, 
Flaubert,  Taine,  Stendhal,  Dumas  fils,  Leconte  de  Lisie, 
les  Concourt,  Tourgueniev,  Amiel.)  —  Appendices. 
II.    Études  et  portraits. 

ROMANS.  5  volumes  in-S" 

I.  Criielle  énigme.  —  Crime  d'amour.  —   André  Cornélis. 

II.  Mensonges.  —  Physiologie  de  l'amour  moderne. 

III.  Le  Disciple.  —  Un  Cœur  de  femme. 

IV.  Terre  promise.  — 'Cosmopolis. 

V.    Une  Idylle  tragique.  —  La  Duchesse  bleue. 

NOUVELLES.  3  volumes  in-80 

I.    L'Irréparable.   —   Deuxième   amour.   —   Profils   perdus.  — 

François  Vernantes. 
IL  Pastels.  —  Nouveaux  pastels. 

III.   Recommencements.  —  Voyageuses.  —  Complications  sen- 
timentales. 

VOYAGES.    I   volume  in-8" 
POÉSIES.   I  volume  in-8" 


En   cours  de  publication.  —  Chaque  volujne  8  francs. 


L'auteur  et  les  éditeurs  déclarent  réserver  leurs  droits  de  repro- 
duction et  de  traduction  en  France  et  dans  tous  les  pays  étrang-ers, 
y  compris  la  Suède  et  la  Norvègfe. 

Ce  volume  a  été  déposé  au  ministère  de  l'Intérieur  (section  de 
la  librairie)  en  mars  igoo. 


TAUlï.    TVP.    PLON-NOL'RRIT    1 1    C'^,    6,   RUE   GARANClÊUt.    —    i)Ol. 


icc::çg^âxteb 


PAUL    BOURGET 

DE    l'académie    française 


Drames 

de   Famille 


L'ÉCHÉANCE 

LE    LUXE    DES    AUTRES 

CŒURS    D'ENFANTS 


PARIS 

LIBRAIRIE     PLON 
PLON-NOURRIT  et  C'',   IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

K  U  E     G  A  R  A  N  C  I  È  K  E  ,     8 


n 

/900 


A    mon    ami 


GEORGES  SA INT-RENÉ- TA ILLANDIER 


L'Échéance 


L'ÉCHÉANCE 


Quand  on  écrira  une  histoire  des  idées  en  France 
au  dix-neuvième  siècle,  une  des  périodes  les  plus 
difficiles  à  bien  caractériser  sera  celle  de  la  généra- 
tion d'après  la  guerre  de  1870.  Jamais  en  effet 
influences  plus  contradictoires  ne  se  trouvèrent  jouer 
à  la  fois  sur  la  direction  des  esprits.  Les  jeunes  gens 
qui  entraient  dans  la  vie  à  cette  date  rencontraient, 
chez  leurs  aînés  immédiats,  l'ensemble  des  concep- 
tions philosophiques  élaborées  sous  le  second  em- 
pire. M.  Taine  et  M.  Renan  étaient  les  deux  plus 
illustres  représentants  de  ces  doctrines.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  d'en  reprendre  le  détail.  Il  suffît  de  rappe- 
ler que  la  foi  absolue  à  la  Science  en  faisait  comme 
la  base,  et  que  le  dogme  de  la  nécessité  circulait 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'œuvre  de  ces  maîtres,  en 
formules,  chez  le  premier  plus  âprement  nettes, 
chez  le  second  plus  subtilement  déguisées.  Qu'ils 
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le  voulussent  ou  non,  leur  enseignement  aboutis- 
sait au  plus  entier  fatalisme.  L'historien  de  la 
Littérature  Anglaise  nous  apprenait  à  considérer 
toute  civilisation  comme  le  produit  de  la  race,  du 
milieu  et  du  moment,  tandis  que  l'auteur  de  la  Vie 
de  Jésus  nous  montrait  l'évolution  de  la  pensée  reli- 
gieuse à  travers  les  âges  comme  dominée  par  des 
lois  naturelles,  aussi  fixes  que  celles  qui  gouvernent 
le  développement  d'une  espèce  animale  ou  végétale. 
De  telles  hypothèses  peuvent  se  concilier,  chez  des 
hommes  faits,  avec  les  scrupules  de  la  moralité  et 
les  énergies  de  l'action.  Pour  des  jeunes  gens,  elles 
ne  dégageaient  qu'un  principe  de  négation  et  de 
pessimisme,  et  cela,  précisément  à  l'heure  où  les  dé- 
sastres de  la  guerre  et  de  la  Commune  venaient  de 
frapper  si  durement  la  patrie  et  d'imposer  à  nos 
consciences  l'évidence  du  devoir  social,  l'obligation 
de  l'effort  utile  et  direct.  L'antithèse  était  trop  ai- 
guë entre  les  théories  professées  par  nos  maîtres 
les  plus  admirés,  les  plus  aimés,  et  les  besoins  d'ac- 
tion que  l'infortune  du  pays,  nous  mettait,  malgré 
nous,  au  cœur.  Cette  antithèse,  un  au  moins  des 
deux  grands  écrivains  que  je  nommais  tout  à 
l'heure  l'a  certainement  sentie  lui-même.  Si  M.Taine 
n'avait  pas  redouté  l'influence  paralysante  de  son 
œuvre,  aurait-il  voué  son  âge  mûr  aux  énormes  tra- 
vaux d'histoire  contemporaine  qui  font  de  son  der- 
nier et  magnifique  livre  le  bréviaire  politique  de 
tout  bon  Français  ?  Il  lui  a  fallu  un  opiniâtre  labeur 
d'un  quart  de  siècle  pour  opérer  une  réconciliation 
entre  la  Croyance  et  la  Scfence,  entre  la  morale 
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civique  et  la  psychologie,  entre  les  constructions 
de  sa  philosophie  et  les  réalités  nationales.  Un 
tel  problème  n'était  pas  à  la  portée  de  nos  vingt 
ans.  Nous  voyions,  d'un  côté,  la  France  atteinte 
profondément.  Nous  sentions  la  responsabilité  qui 
nous  incombait  dans  sa  déchéance  ou  son  relè- 
vement prochains.  Sous  l'impression  de  cette  crise, 
nous  voulions  agir.  De  l'autre  côté,  une  doctrine 
désespérante,  imprégnée  du  déterminisme  le  plus 
nihiliste,  nous  décourageait  par  avance.  Le  divorce 
était  complet  entre  notre  intelligence  et  notre  sen- 
sibilité. La  plupart  d'entre  nous,  s'ils  veulent  bien 
revenir  en  arrière,  reconnaîtront  que  l'œuvre  de 
leur  jeunesse  fut  de  réduire  une  contradiction  dont 
quelquesruns  souffrent  encore,  quoique  la  vie  ait 
exercé  sur  eux  aussi  son  inévitable  discipline,  qui 
consiste  à  nous  faire  accepter  de  telles  antithèses 
comme  la  condition  naturelle  des  âmes  modernes. 
Elles  sont  composées  d'éléments  trop  disparates 
pour  jamais  se  simplifier  entièrement. 

Etrange  jeunesse,  et  dont  les  plus  vifs  plaisirs 
étaient  des  discussions  d'idées  abstraites!  Sur  le 
point  d'en  rapporter  un  épisode,  il  m'a  semblé  qu'il 
fallait  lui  donner  sa  tonalité  morale  par  ce  rappel 
des  conditions  d'anxiété  intellectuelle  où  nous  gran- 
dissions. Le  drame  de  famille  que  je  veux  conter  ne 
serait  par  lui-même  qu'un  fait  divers,  peut-être  un 
peu  moins  banal  que  beaucoup  de  faits  divers. 
Mais  celui  de  mes  amis  qui  en  fut  le  héros  et  la 
victime  avait  à  un  très  haut  degré  ce  caractère 
commun  à  notre  génération  :  les  problèmes  de  son 
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existence  quotidienne  se  transformaient  aussitôt 
en  problèmes  de  pensée,  et  ce  fait  divers  devint 
pour  lui  une  crise  de  responsabilité  vraiment  tra- 
gique. A-t-il  regardé  d'un  regard  très  lucide  la  situa- 
tion où  il  se  trouva  pris?  A-t-il  donné  à  des  événe- 
ments, par  eux-mêmes  douloureusement  singuliers, 
une  signification  par  trop  arbitraire,  et  résolu  dans 
le  sens  d'un  scrupule  excessif  une  difficulté  d'ail- 
leurs bien  cruelle  ?  Pour  moi,  qui  fus  un  témoin  trou- 
blé de  cette  aventure,  j'ai  traversé  à  l'égard  de  mon 
ami  et  du  parti  où  il  s'est  rangé  deux  états  succes- 
sifs et  très  différents.  A  l'époque  où  les  événements 
dont  je  vais  faire  le  récit  se  déroulaient,  j'avais 
adopté  comme  un  indiscutable  axiome  qu'il  n'y  a 
pas  dans  la  nature  trace  de  volonté  particulière.  Je 
ne  croyais  donc  en  aucune  manière  à  cette  logique 
secrète  du  sort  que  les  chrétiens  appellent  la  Provi- 
dence et  que  les  positivistes  définissent  par  la  for- 
mule, non  moins  obscure,  de  justice  immanente.  La 
tragédie  où  mon  ami  crut  voir  la  révélation  d'une 
force  vengeresse,  toujours  prête  à  atteindre  le  cri- 
minel dans  les  conséquences  imprévues  de  son 
crime,  m'apparut  comme  un  des  innombrables  jeux 
du  hasard.  Aujourd'hui  l'expérience  m'a  trop  sou- 
vent montré  combien  est  exact  le  «Tout  se  paie,» 
de  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  par  quels  détours  le 
châtiment  poursuit  et  rejoint  la  faute,  et  que  le 
hasard  n'est  le  plus  souvent  qu'une  forme  inattendue 
de  l'expiation.  J'incline  donc  à  croire  avec  Eugène 
Corbières,  —  c'était  le  nom  de  mon  camarade,  — 
que   le  drame  auquel  ces  trop   longues   réflexions 
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servent  de  prologue,  fut  véritablement  une  de  ces 
échéances  auxquelles  croyait  l'Empereur.  Celle-ci 
fut  humble  et  secrète.  Il  en  est  d'éclatantes  et  de 
retentissantes.  Peut-être  l'esprit  d'équité  qui  gou- 
verne les  choses  humaines  apparaît-il  comme  plus 
redoutable  dans  ses  plus  obscures  exécutions. 

J'ai  dit  que  Corbières  était  mon  camarade.  Nous 
nous  étions  connus  au  lycée  Louis-le-Grand,  dont  il 
suivait  les  cours  en  qualité  d'externe,  tandis  que 
j'étais,  moi,  externe  aussi,  mais  élève  d'une  institu- 
tion fermée.  Dans  ces  vastes  fournées  scolaires  que 
l'on  appelait  des  classes,  une  telle  connaissance 
n'était  qu'un  prétexte  au  tutoiement.  Nous  avions, 
Eugène  et  moi,  écouté  les  mêmes  professeurs,  ap- 
pris les  mêmes  leçons,  mis  en  vers  latins  les  mêmes 
matières,  plusieurs  années  durant,  sans  nous  être 
parlé  que  pour  nous  dire  :  «  bonjour,  bonsoir.  » 
Nous  fîmes  la  découverte  l'un  de  l'autre,  comme  il 
arrive  souvent  à  des  condisciples  de  collège,  après 
le  collège,  et  quand  nous  nous  trouvions  tous  deux 
engagés  sur  des  chemins  bien  opposés.  Mais  jus- 
tement nous  apportions  à  des  travaux,  -d'ordres 
différents  jusqu'à  en  être  contradictoires,  ce  même 
souci  des  problèmes  de  notre  temps, ce  même  besoin 
de  mettre  en  accord  le  déterminisme  intellectuel 
et  l'action  civique,  oii  je  crois  discerner  la  marque 
particulière  de  notre  génération.  C'était  au  prin- 
temps de  1873  qu'eut  lieu  (Ce  renouveau  de  cama- 
raderie, et  à  la  suite  d'une  rencontre  qu'il  me  faut 
bien,  celle-là,  uniquement  attribuer  au  hasard.  Les 
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moindres  circonstances  m'en  sont  présentes  avec 
une  précision  extrême  :  je  sortais  d'un  café,  main- 
tenant .disparu,  qui  occupait  l'angle  de  la  rue  de 
Vaugirard,  en  face  du  Luxembourg  et  de  l'Odéon. 
Là  se  réunissait  un  petit  cercle  de  jeunes  écrivains, 
aujourd'hui  .dispersés,  qui  avaient  la  naïve  fantaisie 
de  se  dénommer  eux-mêmes  les  «  vivants  !  »  Je 
croyais  faire  acte  d'homme  de  lettres,  en  perdant 
plusieurs  heures  par  jour  dans  la  joyeuse  et  para- 
doxale société  de  ces  aimables  compagnons,  qui  lais- 
saient insatisfaite  la  partie  la  plus  intime  de  mon 
intelligence.  Ils  étaient  tous  uniquement  des  artistes 
littéraires,  —  quelques-uns  déjà  supérieurs,  —  et 
moi,  j'étais,  dès  lors,  beaucoup  plus  préoccupé 
d'analyse  que  de  style,  et  de  psychologie  que 
d'esthétique.  Je  les  quittais  toujours  mécontent 
de  moi-même,  d'abord  parce  qu'avec  eux  j'avais 
causé  au  lieu  de  travailler,  et  aussi  parce  que  la  sen- 
sation de  leur  personnalité  trop  contraire  me  faisait 
douter  de  la  mienne.  Je  me  revois,  cet  après-midi- 
là,  vers  les  trois  heures,  franchissant  la  grille  du 
jardin  et  marchant,  le  long  de  l'allée,  en  proie  à 
cette  mélancolie  de  la  solitude  spirituelle,  si  intense 
chez  les  êtres  jeunes.  Je  revois  Corbières,  venant  en 
sens  inverse,  et  m'abordant  avec  un  de  ces  sou- 
rires de  sympathie  qui,  entre  anciens  copains, 
s'adressent  bien  moins  à  l'individu  qu'à  ce  passé 
commun  dont  on  éprouve  déjà  un  peu  de  regret.  Là- 
dessus,  nous  commençons  de  nous  questionner  l'un 
l'autre,  en  faisant  quelques  pas  ensemble.  J'ap- 
prends à  Corbières  que  je  m'occupe  de  littérature. 
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Il  m'apprend  qu'il  s'occupe  de  médecine,  et  je  l'en- 
tends, au  cours  de  cet  entretien,  qui  aurait  dû  être 
tout  superficiel,  m'expliquer  ce  choix  de  carrière 
par  des  motifs  d'un  ordre  si  spécial,  si  analogue  à 
mon  tour  d'esprit  habituel  que,  du  coup,  j'étais  son 
ami.  A  l'âge  que  nous  avions  l'un  et  l'autre,  cer- 
taines ressemblances  dans  la  manière  de  sentir 
équivalent  à  des  années  d'intimité  : 

—  a  Mon  père  et  ma  mère,  »  disait-il,  «  désiraient 
qu'après  mon  volontariat  je  fisse  mon  droit.  Mon 
père  a  été,  trente  ans  de  sa  vie,  huissier  au  minis- 
tère de  l'Intérieur.  Il  s'est  retiré  depuis  l'année 
dernière.  Il  a  le  culte  de  l'administration.  Il  me 
voyait  d'avance  sous-préfet.  Je  serais  rentré  dans 
son  type  social.  Heureusement  il  est  si  bon  pour 
moi.  Ma  mère  aussi.  Pourvu  que  je  ne  les  quitte 
point,  ila  sont  contents.  Quand  je  leur  ai  déclaré 
que  je  voulais  faire  ma  médecine,  ils  ont  bien  été 
un  peu  étonnés,  mais  ils  ont  consenti.  Je  leur  ai 
donné  comme  prétexte  qu'avec  l'instabilité  poli- 
tique actuelle,  les  fonctions  d'Etat  n'offraient  plus 
les  mêmes  garanties  que  sous  l'Empire.  Je  ne  leur 
ai  pas  dit  ma  vraie  raison.  Les  braves  gens  n'ont 
pas  d'autre  philosophie  que  celle  du  cœur,  ils  n'au- 
raient pas  compris  mon  point  de  vue.  Toi,  tu  le 
comprendras...  Ce  qui  m'a  décidé  à  prendre  cette 
voie,  cela  peut  te  sembler  singulier,  c'est  le  besoin  de 
certitude.  Mon  goût  personnel  m'eût  entraîné  vers 
des  études  plus  abstraites.  Je  serais  entré  à  l'Ecole 
normale,  pour  m'occuper  de  métaphysique,  si  je 
n'avais  pas  lu  Kant  et  aussi  Xlntelligence  de  Taine. 
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11  m'a  paru  que  l'objet  dans  les  sciences  philoso- 
phiques est  par  trop  douteux.  Mon  esprit  à  moi  a 
comme  faim  et  soif  de  quelque  chose  de  positif, 
d'indiscutable.  Les  sciences  naturelles  donnent  cela. 
Je  me  suis  donc  tourné  de  leur  côté.  Puis  j'ai  ré- 
fléchi. Je  ne  sais  pas  où  tu  en  es  de  tes  convictions 
morales  ?  Moi,  je  m'en  tiens  à  l'agnosticisme  absolu. 
Je  considère  que  nous  ne  pouvons  pas  connaître 
d'une  connaissance  certaine  s'il  y  a  un  Dieu,  pour 
prendre  la  formule  la  plus  simple,  ou  s'il  n'y  en  a 
pas,  —  s'il  y  a  un  Bien  ou  un  Mal,  ou  s'il  n'y  en  a 
pas,  —  un  mérite  ou  un  démérite,  ou  non,  —  une 
autre  vie,  ou  non...  Il  faut  agir  cependant.  Moi,  du 
moins,  je  sens  une  nécessité  d'agir,  surtout  depuis 
que  j'ai  vu  la  guerre...  J'ai  l'impression  que  j'aurais, 
dans  une  tempête,  sur  un  bateau  en  danger.  C'est 
une  honte  de  ne  pas  prendre  part  à  la  manoeuvre, 
le  pouvant.  Je  me  suis  rappelé  le  raisonnement 
de  Pascal,  tu  te  souviens,  celui  du  pari?  Je  me 
suis  dit  :  quelle  est,  parmi  les  sciences  naturelles, 
la  branche  qui  se  prête  à  une  application  pra- 
tique telle  que  cette  application  soit  acceptable 
dans  toutes  les  hypothèses?  Il  m'a  semblé  que  la 
médecine,  comprise  d'une  façon  un  peu  haute,  ré- 
pondait à  ce  programme.  Examine,  en  effet,  l'une 
et  l'autre  solution.  Suppose  démontrées  toutes  les 
théories  spiritualistes,  va  plus  loin,  toutes  les  théo- 
ries chrétiennes.  Quel  est  le  devoir?  Soulager  l'être 
qui  souffre.  Le  médecin  le  fait.  Suppose  démontrées 
toutes  les  théories  contraires.  A  quoi  se  réduit  la 
morale  ?  A  un  instinct  d'altruisme  qu'il  faut  cons- 
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tater  et  satisfaire  comme  tous  les  instincts,  et  qui 
consiste  dans  un  besoin  de  nous  associer  à  nos 
semblables,  de  les  aider  et  d'en  être  aidé,  en  face 
de  la  nature  hostile.  Oui  accomplit  cette  tâche 
mieux  que  le  médecin?  Il  est  l'altruiste  par  excel- 
lence. Il  est  dans  le  vrai,  quel  que  soit  le  postulat 
métaphysique  auquel  nous,  nous  rangions.  Et  la 
preuve,  c'est  que  depuis  le  jour  oii  j'ai  pris  ma  pre- 
mière inscription  et  passé  le  seuil  de  l'hôpital,  j'ai 
goûté  une  espèce  de  calme  que  je  ne  connaissais 
pas.  J'ai  eu  l'évidence  qu'intellectuellement  et  mo- 
ralement j'avaia  les  pieds  par  terre,  que  je  marchais 
sur  du  solide...  Enfin,  je  n'ai  plus  douté...» 

Que  Corbières  était  frappant  à  contempler  tan- 
dis qu'il  me  parlait  ainsi!  La  flamme  de  la  pensée 
transfigurait  son  visage  irrégulier  et  plutôt  laid.  Ce 
fils  d'un  petit  employé  de  ministère  trahissait,  par 
la  construction  de  tout  son  corps,  cette  hérédité  mi- 
paysanne,  mi-citadine,  qui  n'a  ni  l'intégrité  de  la 
force  rustique  ni  raffinement  de  la  vraie  bourgeoi- 
sie. Il  avait  de  gros  os  et  peu  de  muscles,  des  traits 
épais  et  le  sang  pauvre.  La  beauté  des  yeux  et  de 
la  bouche  corrigeait  cet  air  de  chétiveté.  C'était  une 
bouche  d'une  bonté  charmante,  qui  souriait  avec  une 
libre  ingénuité,  et  c'étaient  des  yeux  bleus  d'une 
loyauté  telle  qu'il  semblait  impossible  que  l'homme 
qui  regardait  de  ce  regard  pût  jamais  mentir.  Avec 
cela,  une  voix  prenante,  dans  laquelle  frémissait 
l'ardeur  de  la  conviction  intime.  En  faut-il  davan- 
tage pour  expliquer  l'impression  profonde  que  me 
produisit  ce  discours,  du  texte  duquel  je  suis  bien 
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sûr? Je  le  transcrivis, le  soir  même, sur  mon  journal 
de  cette  époque,  avec  beaucoup  d'autres  détails  inu- 
tiles à  rapporter,  oii  je  retrouve  les  indices  du  coup 
de  foudre  d'enthousiasme  que  je  reçus  là,  sous  les 
arbres  verdissants  du  vieux  jardin.  J'imagine,  j'es- 
père, qu'aujourd'hui  comme  alors,  ces  paisibles 
allées,  au  bord  desquelles  se  dressent  les  statues  des 
reines  et  les  bustes  des  poètes,  servent  de  théâtre 
à  des  conversations  entre  jeunes  gens,  du  ton  exalté 
de  celle  dont  j'évoque  le  souvenir  lointain.  Des 
heures  pareilles  sont  tout  ce  que  je  regrette  d'une 
jeunesse  nïal  gouvernée,  et  aussi  la  naïve  plasti- 
cité d'âme,  qui  permet  les  nobles  engouements 
comme  celui  qui  me  fit,  cet  après-midi  même,  aban- 
donner mes  projets,  pour  accompagner  Eugène 
jusque  chez  lui.  Nous  n'y  fûmes  pas  plutôt  arrivés 
qu'il  me  proposa  de  me  reconduire  à  son  tour.  Il 
était  nuit  close  quand  nous  nous  quittâmes,  après 
avoir  touché,  durant  cette  interminable  causerie,  à 
tous  les  objets  de  la  pensée  humaine,  et  pris  ren- 
dez-vous pour  le  lendemain  matin.  Je  devais  ac- 
compagner mon  camarade  à  la  Pitié,  dont  il  suivait 
la  clinique  : 

—  «Je  crois,»  lui  dis-je,  en  lui  serrant  la  main, 
«que  je  vais  faire  comme  toi  et  me  mettre  à  la 
médecine...  » 

Je  ne  me  suis  pas  mis  à  la  médecine,  et  cette  sou- 
daine résolution  d'imiter  Corbières  se  réduisit  à 
quelques  séances  d'hôpital  qui  eurent  du  moins  ce 
bon  effet  de  me  placer  en  présence  d'un  peu  de  réa- 
lité. C'était  le  contact  dont  j'avais  le  plus  besoin. 


L'ÉCHÉANCE  13 

Mon  erreur,  qui  fut  celle  de  tant  d'autres  jeunes 
gens  égarés  par  une  précoce  ambition  d'écrire,  con- 
sistait à  faire  de  la  littérature  un  but,  au  lieu  qu'elle 
n'est  qu'un  résultat.  Je  voulais  composer  des  romans, 
et  je  n'avais  rien  observé;  des  vers,  et  je  n'avais 
rien  senti.  Le  grand  service  à  me  rendre  était  de 
me  tirer  du  milieu  tout  artificiel,  tout  livresque,  où 
je  m'étiolais,  pour  me  montrer  de  l'humanité  simple 
et  besogneuse,  de  la  vie,  humble  et  terre  à  terre, 
mais  vraie.  Ce  service,  Eugène  me  le  rendit  deux 
fois,  et  sans  s'en  douter  :  par  ces  salutaires  visites 
à  la  Pitié,  d'abord;  et  puis,  en  me  faisant  pénétrer 
dans  l'intérieur  de  sa  famille,  cet  original  et  mys- 
térieux intérieur  dont  je  ne  perçus  longtemps  que 
le  pittoresque.  Le  mystère  ne  m'est  apparu  qu'après. 
Les  vieux  Corbières  habitaient  avec  leur  fils,  au 
second  étage  d'une  très  vieille  maison  d'une  très 
vieille  rue  du  quartier  du  Panthéon.  Cette  rue,  qui 
s'appelait  jadis  rue  du  Puits-qui-parle,  n'a  de  mo- 
derne, —  et  quelle  modernité  !  —  que  son  nom  plus 
récent  de  rue  Amyot.  Rien  ne  semble  y  avoir  bougé 
depuis  l'époque  reculée  où  florissaient  le  collège  des 
Ecossais  et  celui  des  Irlandais,  tout  voisins,  et  dont 
l'inscription  frontale  existe  encore.  Quand  j'y  vais 
parfois  en  pèlerinage,  je  retrouve  l'endroit  tel  qu'il 
était  voici  vingt-cinq  ans.  Le  pavé  inégal  où  les 
fiacres  se  hasardent  rarement,  s'encadre  toujours 
d'une  verdure  provinciale.  Des  branches  d'arbres 
y  dépassent  toujours  desi  murs  de  jardins,  et  les 
concierges  y  tiennent  toujours  sur  le  trottoir,  avec 
le3    locataires    des    rez-de-chaussée,    leurs   longues 
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séances  de  travail  et  de  bavardage  en  plein  air, 
tandis  que  les  enfants  y  jouent  aux  billes  et  au 
diable,  sans  avoir  à  trop  redouter  les  brusques  pas- 
sages de  voitures.  Les  maisons  irrégulières,  de 
dates  et  de  styles  différents,  rappelent  que  le  quar- 
tier a  poussé  comme  une  création  naturelle,  lente- 
ment, bonnement,  au  gré  des  besoins,  et  non  par 
un  de  ces  à-coups  de  l'édilité,  qui  impriment  sur  le 
Paris  nouveau  un  sceau  d'universelle  monotonie. 
Aucun  cadre  ne  convenait  mieux  à  la  physionomie 
immobile,  et  comme  figée,  des  parents  de  mon  ca- 
marade. L'huissier  retraité  qui  venait  lui-même  ou- 
vrir la  porte  au  coup  de  sonnette  du  visiteur,  était 
un  homme  de  cinquante-huit  ans,  très  droit  et  très 
maigre,  avec  un  visage  indéchiffrable  qui  n'avait 
d'expressif  que  les  yeux,  —  bleus  comme  les  yeux 
de  son  fils,  mais  d'un  éclat  singulier  où  je  discerne 
à  distance  la  fièvre  secrète  d'un  constant  remords. 
A  cette  époque,  j'y  voulais  voir  seulement  l'ardeur 
d'une  idolâtrie  paternelle  dont  je  n'ai  pas  rencontré 
de  second  exemple.  Ce  bonhomme,  dont  la  vie 
s'était  consumée  au  coin  d'une  cheminée  chauffée 
aux  frais  des  contribuables,  dans  une  antichambre 
de  la  place  Beauvau,  à  faire  patienter  des  solli- 
citeurs, Eiemblait  avoir  concentré  dans  son  garçon 
toute  la  revanche  de  sa  misérable  existence.  A 
en  juger  par  la  modestie  de  l'appartement,  par  la 
simplicité  des  meubles,  par  la  tenue  du  père  et  de 
la  mère,  les  ressources  du  ménage  devaient  être 
bien  exiguës.  Pourtant  jamais  aucun  livre  n'avait 
été  refusé  à  Eugène  pour  ses  études,  et  jamais  l'ex- 
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huissier  n'admit  que  l'étudiant  en  médecine  divertît 
de  ses  travaux  une  seule  heure  pour  donner  une 
leçon,  collaborer  à  un  petit  journal,  enfin  gagner 
de  l'argent.  L'intensité  de  son  affection  luà  fai- 
sait deviner  que,  pour  un  futur  savant,  les  années 
de  jeunesse  comptent  triple,  et  que  l'entier  loisir 
durant  cette  période  est  le  plus  précieux  des 
biens. 

—  «J'ai  dit  à  Eugène,»  répétait-il  souvent,  «ne 
pense  pas  à  nous.  Notre  bonheur,  c'est  d'être  avec 
toi...  Je  ne  serais  pas  Picard  si  je  riaffendais  pas 
avec  mon  fien...r>  Il  avait  gardé  de  son  origine, 
—  il  était  de  Péronne  —  de  ces  mots  patois  qu'il 
aimait  à  prononcer  en  jouant  au  rustaud.  «  Il  faut 
qu'il  soit  un  homme  célèbre,  »  concluait-il,  «  et  il  le 
sera...  Je  l'ai  toujours  pensé  depuis  le  collège,  mon- 
sieur... Voyez  ses  prix.  Il  y  a  quatre-vingt-sept 
volumes!...  » 

Et  de  sa  main,  toute  calleuse  à  force  d'humbles 
services,  le  père  me  montrait  les  dos  d'une  suite  de 
livres  rangés  sur  les  rayons  d'une  bibliothèque  d'aca- 
jou vitrée  et  fermée  à  clef.  L'histoire  entière  de  sa 
passion  pour  son  fils  tenait  dans  ces  pauvres  bou- 
quins de  collège  qu'il  appelait  quelquefois,  —  ô 
naïveté!  —  «ses  titres  de  noblesse.»  Vous  devinez 
les  étapes  d'ici  :  l'enfant  va  à  l'école  chez  les  Frères 
du  quartier.  Il  est  intelligent.  Il  apprend  vite, 
a  C'est  dommage  de  ne  pas  le  pousser  plus  loin,  » 
dit  le  Supérieur.  Le  père  et  la  mère  se  consultent  : 
«  Bah  !  on  rognera  sur  le  tabac,  sur  le  sucre.  On  se 
passera  de  femme  de  ménage.  »  L'enfant  est  envoyé 
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au  lycée  voisin.  Il  réussit.  On  voulait  d'abord  le  re- 
tirer après  la  quatrième  et  l'examen  de  grammaire. 
Les  succès  au  concours  arrivent.  On  ira  jusqu'au 
baccalauréat.  Le  reste  suit.  D'ailleurs  les  habitudes 
de  la  plus  sévère  économie  se  reconnaissaient  à 
vingt  signes  dans  la  maison  Corbières.  Bien  entendu 
c'était  le  vieil  homme  qui  se  chargeait  du  gros  ou- 
vrage :  frotter  le  carreau,  cirer  les  meubles,  fendre 
le  bois,  vider  les  eaux,  jusqu'à  faire  les  lits.  Il  s'était 
évidemment  retiré  du  ministère  pour  que  son  fils 
fût  mieux  servi.  Son  rouge  visage,  un  peu  conges- 
tionné, avait  une  peau  comme  gaufrée  de  larges 
rides,  dont  chacune  disait  l'endurance,  l'entêtement 
d'une  rude  et  solide  race.  Une  méticuleuse  pro- 
preté, —  encore  un  trait  de  son  pays,  voisin  des 
Flandres,  —  régnait  dans  les  six  pièces  qui  cons- 
tituaient tout  l'appartement.  Comptez  :  une  cui- 
sine, une  entrée,  une  chambre  à  coucher  pour  le 
père  et  la  mère,  une  salle  à  manger,  un  salon  devenu 
bien  vite  le  cabinet  de  travail  d'Eugène,  la  chambre 
à  coucher  de  celui-ci.  L'étudiant  se  trouvait  de  la 
sorte  occuper  plus  d'un  tiers  du  modeste  local,  et, 
bien  entendu,  la  partie  la  plus  vaste,  la  plus  aérée, 
celle  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  des  jardins. 
C'était  aussi  la  seule  qui  fût  meublée  presque 
luxueusement.  Mon  camarade  acceptait  cette  gâte- 
rie un  peu,  il  faut  le  dire,  avec  l'égoïsme  trop  naturel 
aux  grands  travailleurs,  beaucoup  avec  l'idée  que 
son  avenir  préparait  aux  sacrifices  actuels  de  ses 
parents  une  ample  compensation.  Que  de  fois  je 
l'ai  wntendu,  quand  je  voulais  l'entraîner  à  quelque 
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partie   de   théâtre  ou  de   promenade,   qui  me  ré- 
pondait : 

—  «Je    ne    peux    pas.    Il    faut    penser    à    mes 
vieux. . .  » 

Je  savais  bien  que  «  ses  vieux,  »  comme  il  les  ap- 
pelait avec  une  tendre  familiarité,  n'auraient  jamais 
trouvé  un  mot  de  blâme  à  prononcer  contre  lui,  de 
quelque  façon  qu'il  eût  employé  son  après-midi  ou 
sa  soirée.  Non.  Ce  qu'il  signifiait  par  là,  c'était  son 
passionné  souci  de  mériter  cet  admirable  dévoue- 
ment. Il  s'y  appliquait  d'autant  plus  qu'il  croyait 
deviner  en  eux  une  étrange  facilité  à  souffrir.  Et 
c'était  bien  vrai  que  ce  ménage  de  si  braves  gens 
ne  respirait  pas  l'allégresse  dont  ce  dévouement, 
prolongé  tant  d'années  durant,  les  rendait  dignes. 
Sur  le  front  rouge  du  père,  où  les  veines  en  saillie 
marquaient  aux  tempes  la  forte  poussée  du  sang,  il 
semblait  qu'il  pesât  une  préoccupation  constante. 
Appréhendait-il  de  mourir  avant  d'avoir  achevé 
son  œuvre,  sans  avoir  vu  son  fils  agrégé,  profes- 
seur à  la  Faculté,  membre  de  l'Académie?  Toutes 
ses  économies  avaient-elles  été  dépensées  à  cette 
longue  et  coûteuse  éducation,  et  sa  maigre  retraite 
d'ancien  employé,  toujours  à  la  veille  de  disparaître 
avec  lui,  constituait-elle  le  plus  clair  de  l'avoir 
actuel  ?  Etait-il  simplement  un  homme  d'humeur 
volontiers  chagrine,  qu'attristait  la  santé  incertaine 
de  sa  femme  ?  Telles  étaient  les  questions  que  le 
fils  se  posait  sans  doute,  comme  je  me  les  posais 
moi-même  chaque  fois  que  j'avais  constaté  sur  le 
vibdge  de   M.   Corbière.^,   au   cours  d'une   de   mes 
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visites,  quelque  trace  de  cet  obscur  assombrisse- 
ment.  Pour  Mme  Corbières,  la  réponse  était  simple. 
Du  moins,  elle  me  paraissait  simple.  Eugène  m'avait 
lui-même  trop  souvent  parlé  de  ses  craintes  sur 
l'avenir  pathologique  de  sa  mère.  Il  croyait  diagnosti- 
quer en  elle  la  menace  d'une  maladie  du  foie.  C'était 
une  femme  courte  et  trapue,  qui  avait  dû,  à  vingt 
ans,  être  belle  de  cette  beauté  du  midi  montagnard, 
à  la  fois  leste  et  râblée,  oii  il  y  a  tant  de  vitalité 
comme  ramassée,  comme  pressée  sous  une  petite 
enveloppe.  Elle  était  de  La  Roquebrussane,  un  vil- 
lage du  Var,  juché  sur  les  contreforts  des  Maures, 
entre  Brignoles  et  Toulon.  Elle  gardait,  de  sa 
Provence,  de  jolis  pieds  et  de  petites  m:ains,  —  de 
vrais  pieds  de  mule,  fins  et  droit-posés,  capables  de 
gravir,  à  cinquante  ans  passés^st  très  passés,  sans  un 
trébuchement,  les  escarpements  des  pentes  natales, 
—  des  mains  agiles  et  maigres  de  cueilleuse  d'olives. 
Et  quelle  flamme  noire  dans  ses  prunelles!  Elles 
brûlaient  littéralement  dans  un  visage  creusé  et 
jauni,  comme  pétri  de  bile.  Quoique  cette  femme 
m'accueillît  toujours  avec  une  extrême  gracieuseté 
de  manières,  pourquoi  ne  me  sentais-je  jamais  en 
sûreté  vis-à-vis  d'elle  ?  Il  y  avait,  dans  tout  son  être, 
un  je  ne  sais  quoi  de  farouche  et  comme  de  défiant 
que  la  présence  même  de  son  fils  n'apaisait  pas, 
n'adoucissait  pas  entièrement. 

—  a  C'est  une  âme  inquiète,  »  me  disait  Eugène, 
quand  je  lui  en  demandais  des  nouvelles.  «  Si  j'étais 
croyant,  voilà  qui  me  ferait  douter  de  la  jus- 
tice de  Dieu.ïu  connais  ma  mèie.Tu  la  vois  vivre. 
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Depuis  ma  plus  lointaine  enfance,  je  me  souviens 
d'elle  comme  d'une  personne  qui  n'a  respiré  que 
pour  les  autres,  pour  nous  deux,  mon  père  et  moi. 
Entre  le  marché,  sa  cuisine,  notre  linge,  des  rac- 
commodages d'habits,  sa  vie  se  sera  dépensée  aux 
plus  humbles  besognes  de  la  plus  humble  servante, 
et  elle  était  née  une  demoiselle,  et  elle  avait  reçu  de 
l'éducation!...  Si  quelqu'un  méritait  d'avoir  la  paix 
du  cœur, c'est  bien  elle, et  elle  ne  l'a  pas... Elle  est 
pieuse,  dévote  même,  et  sa  religion  ne  lui  sert  qu'à 
se  ronger  de  scrupules...  Faible  comme  elle  est,  j'ai 
peur  de  la  voir  tomber  malade  à  chaque  Carême, 
et  il  n'y  a  pas  moyen  d'empêcher  son  excès  d'aus- 
térité. J'aurais  voulu  parler  à  son  confesseur,  mais 
je  ne  sais  pas  chez  qui  elle  va.  Elle  est  très  secrète 
sur  certains  points,  notamment  sur  celui-là,  et  quand 
on  essaie  de  l'interroger,  même  moi,  on  sent  qu'on 
lui  fait  mal...  On  nous  parle  de  bonne  conscience. 
C'est  d'un  bon  estomac  et  d'un  bon  foie  que  l'on 
devrait  parler.  A  chaque  période  digestive,  le  foie 
se  rempht  de  sang.  Que,  par  un  accident  quel- 
conque, ce  sang  charrié  par  la  veine-porte  se  charge 
de  principes  irritants  pour  les  cellules  hépatiques, 
et  tout  l'être  moral  est  empoisonné  physique- 
ment... » 

—  oMais  ne  se  rencontre-t-il  pas  aussi,»  lui  ré- 
pondais-je,  «des  cas  oii  le  chagrin  tue,  et  par  con- 
séquent où  l'être  physique  est  empoisonné  morale- 
ment ?...  » 

—  «  C'est  exact,  »  concluait-il,  «  et  cela  finit  de 
prouver    que    noub    ne    cumprcnoUb    rien    a    lien... 
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Pourtant  si.  Je  comprends  que  le  jour  où  ma  brave 
femme  de  mère  me  verra  agrégé,  ce  succès  lui  fera 
plus  de  bien  que  toutes  les  eaux  de  Carlsbad  ou 
de  Marienbad...  Aussi  je  te  quitte  pour  aller  tra- 
vailler... » 


II 


Je  me  suis  attardé  à  ces  souvenirs,  dont  je  pour- 
rais multiplier  les  détails.  Il  s'y  ramasse  pour  moi 
des  impressions  de  plusieurs  années,  —  années  qui 
vont  du  printemps  de  1873,  où  je  renouvelai  avec 
Eugène  Corbières  la  camaraderie  ébauchée  au  col- 
lège, jusqu'à  l'hiver  de  1882,  où  se  déroulèrent  les 
événements  auxquels  j'arrive  et  qui  font  la  vraie 
matière  de  ce  récit;  —  incohérentes  années  pour 
moi,  qui  les  employai,  comme  la  plupart  des  appren- 
tis-écrivains, à  toutes  sortes  d'essais  avortés,  d'expé- 
riences déraisonnables  et  plus  ou  moins  dangereuses 
pour  l'avenir  de  ma  pensée;  —  fécondes  et  métho- 
diques années  pour  mon  ami,  qui  avait,  lui,  trouvé 
son  chemin  aussitôt.  Je  le  vis,  successivement,  ex- 
terne, puis  interne  d'hôpital  et  remportant  la  mé- 
daille d'or,  puis  docteur,  et  il  approchait  d'un  pas 
sûr  vers  cette  place  de  médecin  des  hôpitaux  et  ce 
titre  d'agrégation  qu'il  s'était  fixés  comme  buts.  La 
divergence  de  nos  directions  avait  été  trop  forte 
pour  nous  faciliter,  tout  le  long  de  cette  période,  les 
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rapports  quotidiens.  Nous  n'avions  donc  eu,  pendant 
ces  neuf  ans,  qu'une  de  ces  intimités  à  intermittence 
qui  ne  permettent  pas  de  remarquer  certains  im- 
perceptibles changements  dans  la  vie  de  famille  de 
ceux  que  nous  fréquentons  ainsi,  de  distance  en  dis- 
tance. A  chacune  de  mes  visites  à  la  rue  Amyot, 
j'avais  toujours  trouvé  l'intérieur  des  Corbières  pa- 
reil à  lui-même  :  l'ex-huissier  du  ministère  un  peu 
plus  rouge  de  teint,  un  peu  moins  alerte;  la  mère 
un  peu  plus  plombée  de  visage,  et  plus  tassée.  Mais 
rien  n'avait  changé  dans  leurs  habitudes.   Quand 
j'arrivais,  c'était  toujours  le  père  Corbières  qui  ve- 
nait à  mon  coup  de  sonnette,  en  bras  de  chemise  le 
plus  souvent,  un  bâton  à  frotter  à  la  main,  ou  bien 
quelque  brosse,  ou  bien  un  torchon  de  lampe,  et, 
par  la  porte  entr'ouverte  de  la  cuisine,  j'apercevais 
la  mère  Corbières   devant  son  fourneau,  mijotant 
quelque  friandise  méridionale,  ■ —  un  rizot  ou  une 
soupe  de  poissons,  —  pour  le  repas  du  soir  du  pa- 
tient ouvrier  de  Science  que  je  trouvais,  lui,  à  sa 
table,  au  milieu  de  ses  papiers  et  de  ses  livres,  en 
train  de  rédiger  les  «observations»  de  la  veille  ou 
du  matin.   Quoiqu'il  commençât  d'être   appelé  par 
ses  maîtres  à  de  fructueuses  consultations,  et  qu'il 
collaborât  à  quelques  revues   spéciales   où   il  était 
convenablement  payé,  à  peine  si  «  les  vieux  »  tolé- 
raient l'intrusion  dans  leur  ménage  d'une  femme  de 
charge,  à  cinq  sous  de  l'heure,  et  qui  venait  seule- 
ment une  partie  de  la  matinée. 

—  «Je  n'insiste  pas  davantage,»  me  disait  Cor- 
bières, en  m'expliquant  cette  situation  :  «A  la  pre- 
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mière  maladie  de  l'un  ou  de  l'autre,  je  leur  impose- 
rai une  vraie  domestique.  D'ici  là,  j'ai  peur,  en  dé- 
rangeant leur  train  de  vie,  même  un  peu,  de  déran- 
ger leur  santé.  Ma  mère  surtout  ne  supporterait  pas 
d'être  contrariée.  Tu  sais  mes  anciennes  craintes 
sur  elle.  Je  vois  qu'elle  se  ronge  toujours,  et  à  pro- 
pos de  tout.  Mon  père  en  ressent  le  contre-coup.  Ils 
trouvent  le  moyen  de  n'être  pas  heureux,  de  si 
braves  cœurs!  Décidément,  non,  il  n'y  a  pas  de 
Providence...  » 

Au  commencement  de  cette  année  1882,  la  si- 
tuation s'était  pourtant  modifiée.  Eugène  avait  mani- 
festé le  désir  de  quitter  la  rue  Amyot,  en  prétex- 
tant la  nécessité  de  s'établir.  Ce  fut  le  premier 
heurt  sérieux  entre  le  fils  et  ses  parents.  Après 
avoir  approuvé  sa  résolution,  l'avoir  aidé  dans  sa 
recherche  d'un  nouveau  gîte,  avoir  présidé  à  son 
emménagement,  le  père  et  la  mère  déclarèrent  tout 
d'un  coup  qu'il  leur  était  trop  pénible  de  renoncer 
au  logis  qu'ils  occupaient  depuis  trente  ans  déjà, 
et  leur  résolution  fut  invincible.  A  la  clarté  des 
faits  que  j'ai  connus  plus  tard,  je  comprends  que 
cette  volonté  des  vieux  Corbières  enfermait  une 
idée  d'expiation  suggérée  par  la  femme.  Dans  l'igno- 
rance de  la  faute  dont  la  secrète  honte  dévorait  ce 
ménage,  en  apparence  irréprochable,  comment  ex- 
pliquer cet  entêtement,  sinon  par  la  manie?  Le 
médecin  n'y  manquait  pas.  Mais  déjà  le  soupçon 
que  l'état  moral  de  ses  parents  cachait  un  mystère 
se  levait  en  lui,  vaguement.  Il  sentait  chez  eux  un 
parti  pris  de  ne  point  s'associer  au  bien-être  qu'ai- 
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lait  comporter  sa  situation.  Sans  presque  d'efforts 
et  sans  qu'il  interrompît  les  travaux  préparatoires 
à  ses  examens,  l'année  précédente  s'était  chiffrée 
pour  lui  par  un  revenu  de  plus  de  dix  mille  francs, 
somme  énorme  pour  des  habitudes  comme  celles 
de  cette  famille.  Il  vint  me  voir,  je  m'en  souviens, 
au  sortir  de  la  scène  dernière  où  il  avait  vainement 
essayé  de  les  fléchir.  Après  m'avoir  raconté  son 
entretien  avec  eux,  sa  pressante  insistance  et  leur 
refus  de  plus  en  plus  affirmé,  il  conclut  : 

—  «  Il  y  a  de  la  phobie  dans  leur  cas,  c'est  indis- 
cutable. Mais  j'y  vois  aussi,  de  la  part  de  ma  mère, 
une  idée  religieuse.  C'est  sa  façon  de  porter  le  ci- 
lice  que  de  vivre  dans  cette  humilité.  Elle  me  donne 
l'impression  qu'elle  veut  se  punir.  Se  punir?  Pauvre 
sainte  femme!  Sans  doute  de  trop  m'aimer,  d'être 
trop  fière  de  moi...  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'elle 
fasse  partager  sa  façon  de  voir  à  mon  père...  Lui 
n'est  pas  dévot.  C'est  tout  juste  s'il  va  à  la  messe 
maintenant,  et  quand  j'étais  petit  garçon,  il  n'y  al- 
lait jamais.  Quels  arguments  lui  donne-t-elle  bien 
pour  le  convaincre  ?  Et  il  prend  de  l'âge,  et  il  aurait 
besoin  de  se  reposer,  d'être  mieux  nourri,  mieux 
logé,  d'être  servi...  Et  pas  moyen  d'avoir  raison  de 
ces  vieilles  têtes.  C'est  incompréhensible  !  » 

C'était  incompréhensible  en  effet.  Mais  pourquoi 
cette  excentricité  de  l'huissier  retraité  et  de  sa 
femme  ne  m'étonna-t-elle  pas  outre  mesure?  Y-a- 
t-il,  dans  cet  ensemble  d'impressions  mal  définies 
que  nous  donne  la  personnalité  d'autrui,  une  lo- 
gique cachée  et  dont  l'intuition  non  formulée  dé- 
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passe  notre  propre  conscience?  J'aurais  été  inca- 
pable de  dire  pourquoi  cette  attitude  des  parents 
d'Eugène  se  raccordait  à  l'image  que  je  me  faisais 
d'eux  tout  au  fond  de  moi-même.  Quel  paradoxe 
invraisemblable  pourtant  que  cet  effacement  subit 
d'un  père  et  d'une  mère  qui  n'ont  vécu  que  pour 
leur  fils,  devant  le  succès  de  ce  fils!  Quelle  anoma- 
lie,   que    ce    renoncement    à    la    joie    quotidienne 
de  partager  son  triomphe,  —  leur  œuvre!  Je  les 
avais  vus,  dix  années  durant,  ne  respirer,  ne  vivre 
que  pour  assurer  à  leur  enfant  le  loisir  de  suivre  sa 
carrière,  de  préparer  ses  examens,  de  devenir  le 
médecin   considérable   qu'il   allait   être,   qu'il   était, 
et  ils  refusaient  de  se  mêler  à  cette  réalisation  du 
passionné  désir  de  toute  leur  existence!  S'étaient- 
ils   jugés   trop   humbles  d'extraction,    trop  frustes 
de  manières?  Prévoyaient-ils  que  leur  fils  se  ma- 
rierait dans  un  monde  supérieur  à  eux,  et  s'écar- 
taient-ils déjà,  par  un  suprême  sacrifice  ?  Quelques- 
unes  de  ces  hypothèses  étaient  acceptables.  D'autres 
non.  La  seule  à  laquelle  je  n'eusse  pas  pensé  était 
que  ces  gens  eussent  commis  une  action  qu'ils  ne 
pouvaient   pas   se   pardonner.    Comment   imaginer 
que  le  regret  de  cette  action  pesât  sur  leur  fin  de 
vieillesse,  d'une  pesée  d'autant  plus  lourde,  (et  sur 
ce  point  Eugène  ne  se  trompait  pas,)  que  Mme  Cor- 
bières,  avec  sa  dévotion  à  demi  italienne,  s'épou- 
vantait et  épouvantait  son  mari,  à  l'idée  de  la  mort 
prochaine    et    de    l'enfer    certain?    Et    vraiment, 
lorsque  je  songe  à  la  suite  d'accidents  si  simples 
qui  dévoilèrent  au  fils  cet  abîme  de  misère,  je  le 
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répète,  je  ne  peux  m'empêcher  d'y  retrouver,  moi 
aussi,  ce  châtiment  que  la  croyante  redoutait,  et 
je  pense  à  letrange  dicton  où  les  Italiens  juste- 
ment, ces  cousins  germains  des  Provençaux,  ont  ré- 
sumé, avec  leur  vive  imagination,  ce  retour  de  la 
faute  sur  celui  qui  l'a  commise  :  ikla  saetta  gira, 
gira,-»  —  disent-ils,  «la  flèche  tourne,  —  torna 
adosso  a  chi  la  tira,  et  elle  retombe  sur  qui  la  tire.  » 

Il  y  avait  un  mois  peut-être  qu'Eugène  avait  dé- 
ploré, dans  les  termes  que  j'ai  rapportés,  l'obstina- 
tion de  ses  parents  à  ne  pas  vivre  avec  lui.  Je  ne 
l'avais  plus  revu  depuis  lors,  et  je  ne  m'en  étais  pas 
trop  étonné,  connaissant  les  exigences  de  son  tra- 
vail. Je  ne  me  doutais  pas  que,  pendant  ces  quatre 
semaines,  sa  pensée  était  occupée  de  tout  autre  chose 
que  des  maladies  de  la  dénutrition,  —  l'objet  favori 
de  ses  études;  • —  et  qu'il  inaugurait,  presque  mal- 
gré lui,  une  enquête  dont  la  poursuite  l'eût  fait  recu- 
ler peut-être,  s'il  en  eût  deviné  l'aboutissement. 
Mais  non.  C'était  une  de  ces  intellig-ences  viriles, 
—  on  les  compte,  même  dans  sa  profession,  —  pour 
lesquelles  aucun  sentiment  ne  prévaut  contre  le 
courageux  désir  de  vivre  dans  la  vérité,  si  dure  soit- 
elle.  Je  le  revois  encore,  au  terme  de  ces  quatre  se- 
maines, entrant  chez  moi,  un  peu  avant  onze  heures. 
C'était  un  moment  incommode  pour  lui  à  cause  de 
ses  travaux,  et  qui  seul  indiquait  une  circonstance 
exceptionnelle.  L'expression  de  son  visage  l'indi- 
quait davantage  encore.  Une  évidente  contrainte 
crispait   ses  traits,  et   dans  ses  yeux,   si   transpa- 
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rents  criiabilude,  si  pleins  de  la  belle  ardeur  claire 
de  l'étude,  je  lisais  comme  une  angoisse  implo- 
rante, celle  d'un  homme  sur  le  i^oint  de  hasarder 
auprès  d'un  autre  une  démarche  qu'il  voudrait  ne 
pas  même  voir  discutée.  Il  n'y  mit  d'ailleurs  aucune 
diplomatie,  et  ce  fut  avec  une  décision  toute  chirur- 
gicale qu'il  m'aborda  : 

—  «  J'ai  un  service  très  délicat  à  te  demander.  Je 
commence  par  te  déclarer  que,  si  tu  ne  juges  pas 
à  propos  de  me  le  rendre,  je  n'en  serai  pas  offensé. 
Je  te  prie  seulement  de  réfléchir  avant  de  me  ré- 
pondre non...  » 

—  «  Je  te  promets  de  faire  tout  ce  que  je  pourrai 
pour  te  répondre  oui,  »dis-je,  sur  le  même  ton  sérieux 
qu'il  venait  de  prendre  pour  me  parler.  Sachant  son 
aversion  pour  tout  étalage,  une  telle  entrée  en  ma- 
tière annonçait  chez  lui  une  décision  raisonnée,  et 
je  l'estimais  trop  pour  ne  pas  me  placer  aussitôt  au 
diapason  de  gravité  qui  était  le  sien. 

—  a  Merci,  »  reprit-il,  en  me  serrant  la  main.  Puis, 
sans  autre  préambule  :  «Je  t'ai  raconté  avec  quelle 
étrange  obstination  mes  parents  ont  définitivement 
refusé  d'habiter  avec  moi.  Je  t'ai  dit  aussi  que  ce  re- 
fus n'était  qu'une  conséquence  d'un  parti  pris  géné- 
ral, celui  de  ne  rien  changer  à  leur  train  de  vie,  alors 
qu'ils  le  peuvent  et  qu'ils  le  doivent.  C'est  comme 
s'ils  craignaient,  en  participant  à  ma  vie,  de  parti- 
ciper à  une  fortune  mal  gagnée,  et  cependant  tout 
ce  que  j'ai,  tout  ce  que  j'aurai  au  monde,  c'est  le 
résultat  de  mon  travail  et  du  leur.  C'est  eux  qui 
m'ont  fait  ce  que  je  suis,  par  leurs  Si^crifices.  Tu  en 
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es  témoin.  Si  j'ai  eu  mon  temps  à  moi,  tout  mon 
temps,  si  je  n'ai  subi  aucun  esclavage  de  métier,  eux 
seuls  l'ont  permis,  en  se  dévouant  à  moi,  d'un  dé- 
vouement qui  est  allé  du  petit  au  grand,  toutes  les 
heures,  pendant  des  années.  Et  je  ne  l'acceptais, 
moi,  ce  dévouement,  qu'avec  l'espoir,  avec  la  certi- 
tude de  dorloter  leur  vieillesse.  Et  ils  me  la  dénient, 
cette  pauvre  joie,  dont  l'attente  me  justifiait,  vis-à- 
vis  de  moi-même,  de  tant  recevoir  d'eux...» 

—  «Ne  te  laisse  pas  aller  à  ce  sentiment,»  in- 
terrompis-je,  a  il  n'est  digne  ni  de  toi  ni  d'eux.  Il  y  a 
des  cœurs  envers  qui  c'est  être  ingrat  que  de  vou- 
loir être  reconnaissant.  On  doit  prendre  ce  qu'ils 
vous  donnent  comme  ils  vous  le  donnent,  sans 
compter...  On  les  paie  en  les  aimant...» 

—  «  C'est  parce  que  je  les  aime,  »  reprit-il,  «  et 
parce  que  je  sais  combien  ils  m'aiment,  que  leur  at- 
titude vis-à-vis  de  moi  me  tourmente.  Tu  te  souviens 
que  j'ai  cru  à  quelque  phobie.  Le  mot  t'avait  même 
amusé.  J'ai  pensé  que  ma  mère  surtout,  dont  je 
sais  le  catholicisme  tout  méridional,  pouvait  être 
dominée  par  quelque  hantise  de  scrupule...  Bref, 
depuis  que  je  ne  t'ai  vu,  il  y  a  un  mois,  j'ai  renoncé 
à  discuter  avec  eux  cette  question  qui  devrait  être 
si  simple,  n'est-ce  pas  ?  Je  me  suis  installé  rue  Bona- 
parte, dans  mon  nouvel  appartement,  en  leur  gar- 
dant la  chambre  que  je  leur  avais  préparée...  Et, 
malgré  moi,  je  me  suis  mis  à  les  regarder.  Le  mot 
peut  te  paraître  étonnant,  puisque  je  ne  les  ai  ja- 
mais quittes.  C'est  ainsi  pourtant.  Sauf  à  l'époque 
où  j'avais  craint,  pour  ma  mère,  un  commencement 
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d'hépatite,  je  ne  leur  avais  jamais  appliqué  cette 
acuité  d'observation  qui  se  développe  en  nous  par 
notre  métier.  Ce  fut  comme  si  le  fils  s'abolissait 
en  moi  tout  d'un  coup  pour  céder  la  place  au  cli- 
nicien... Il  m'est  très  difficile  de  t'expliquer  un 
état  qui  n'a  sans  doute  pas  d'analogue.  Je  vais  te  le 
faire  comprendre  pourtant  :  si  la  faculté  profession- 
nelle n'était  pas  à  de  certains  moments  comme  en- 
dormie chez  nous,  aucun  médecin  ne  serait  jamais 
amoureux,  et  si,  d'autre  part,  cette  faculté  une  fois 
éveillée  ne  dominait  pas  tout  l'homme,  aucune  jolie 
cliente  ne  serait  en  sûreté  auprès  d'un  médecin.  Je 
ne  connais  pas  d'exemple  qui  montre  mieux  de 
quel  dédoublement  notre  éducation  technique  nous 
rend  capables...  Je  constatai  donc,  au  cours  de  cette 
crise  d'analyse,  que  mon  père  et  ma  mère  étaient 
plus  touchés  que  je  ne  l'avais  remarqué  jusqu'ici, 
et  chacun  dans  la  donnée  de  son  tempérament. 
Lui  est  en  train  de  faire  du  mal  de  Bright,  elle 
de  faire  de  la  maladie  de  foie.  Mais  passons.  Je 
t'épargne  le  détail  d'une  enquête  dont  le  seul  inté- 
rêt pour  ce  que  j'ai  à  te  demander  est  dans  le 
résultat  :  j'en  arrivai  à  la  conclusion  qu'il  y  avait 
dans  leur  existence  un  principe  de  souci  caché,  et 
que  je  n'avais  jamais  soupçonné...» 

—  «  Un  souci  dont  tu  ne  sois  pas  l'objet  ?  »  inter- 
rompis-je  ;  «  moi  aussi  je  les  ai  regardés,  tes  pauvres 
parents.  Ce  n'est  pas  possible...» 

■ —  «  Mais  écoute  donc,  »  reprit-il  avec  impatience. 
«  Il  y  a  huit  jours,  au  sortir  de  l'hôpital,  - —  je  fais  un 
intérim  à  l'Hôtel-Dieu,  —  ces  idées  m'obsédaient 
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plus  encore  que  d'habitude.  Il  faut  te  dire  que 
j'avais  laissé  maman  la  veille  avec  une  mine  inquié- 
tante. La  visite  des  malades  avait  été  plus  courte 
que  je  ne  pensais.  Je  calcule  que  j'ai  le  temps,  avant 
l'école  pratique  où  j'avais  rendez-vous,  de  passer 
rue  Amyot  prendre  des  nouvelles.  J'arrive.  Je  monte 
les  trois  étages,  et,  sur  le  palier,  comme  j'allais  son- 
ner deux  coups,  —  c'est  depuis  vingt  ans  ma  ma- 
nière d'annoncer  ma  rentrée,  —  j'entends  des  éclats 
de  voix  qui  viennent  de  l'intérieur.  On  eut  dit  que 
l'on  se  disputait  derrière  la  porte.  Impossible  de  dis- 
tinguer les  mots, mais  je  reconnais  une  des  voix.celle 
de  mon  père.  L'autre,  non.  Une  minute  je  tendis 
l'oreille,  sans  rien  saisir  que  des  bribes  de  phrases, 
entre  autres  cette  exclamation  poussée  par  mon 
père,  à  deux  reprises  :  «  Mais  c'est  une  honte,  c'est 
une  honte!...»  Tout  d'un  coup,  la  pensée  que,  si  la 
porte  s'ouvrait,  je  serais  surpris  par  lui  ou  par  ma 
mère  à  jouer  le  rôle  d'espion,  me  fît  prendre  la  poi- 
gnée de  la  sonnette,  x^u  double  tintement  qui  révé- 
lait ma  présence,  les  voix  se  turent.  Le  pas  de  mon 
père  s'approcha.  J'étais  dans  un  de  ces  moments  où 
la  machine  nerveuse  est  si  tendue  qu'elle  enregistre 
les  plus  petits  signes.  Rien  qu'au  craquement  du 
parquet  sous  son  pied,  j'aurais  deviné  que  mon  père 
tremblait.  Je  l'aurais  deviné  aussi,  à  la  manière  dont 
il  fit  jouer  la  serrure,  en  s'y  reprenant  à  trois  fois. 
Il  était  si  déconcerté  qu'à  peine  trouva-t-il  les  mots 
pour  répondre  à  ma  question  :  0  Tu  étais  avec  quel- 
qu'un ?  Je  te  dérange  ^n  —  «  Pas  du  tout,  »  fit-il.  et 
il  contniua  :  a  La  maman  n'est  pas  là.  Maio  si  tu 
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veux  attendre  une  minute,  je  finis  et  je  suis  à  toi.  » 
Il  ne  voulait  pas  que  je  visse  la  personne  avec  la- 
quelle il  venait  d'avoir  cet  entretien  violent.  Cette 
personne,  au  contraire,  désirait  sans  doute  me  voir, 
car,  à  l'instant  où  mon  père  m'introduisait  dans  la 
salle  à  manger,  la  porte  de  la  cuisine  où  il  avait 
poussé  son  visiteur  s'ouvrit  toute  grande.  La  même 
voix  que  j'avais  entendue  quereller  mon  père  dit  : 
«  Monsieur  Corbières,  je  ne  veux  pas  vous  importu- 
ner. Je  reviendrai  pour  la  petite  chose;  »  et  en  même 
temps  je  vis  apparaître  un  homme,  de  notre  âge 
peut-être  avec  des  traits  assez  fins  dans  un  masque 
horriblement  dégradé,  des  épaules  pointues,  un 
corps  décharné  qu'habillaient  des  vêtements  igno- 
bles. Tu  les  connais,  ces  haillons  du  tapeur  pro- 
fessionnel, sur  qui  finissent  nos  vieilles  redingotes, 
nos  vieux  pantalons  et  nos  vieux  chapeaux  devenus 
d'innommables  loques.  Celui-là  puait  l'alcool  et  la 
pipe,  et  il  avait,  dans  ses  yeux  aux  paupières  rou- 
gies,  ce  regard  d'hébétude  et  d'insolence  que  j'ai 
si  souvent  vu  aux  gens  de  son  espèce.  Cela  fait  un 
mélange  d'orgueil  et  d'abrutissement  qui  annonce  la 
paralysie  générale  toute  prochaine.  Il  me  dévisagea, 
en  répétant  :  «Je  reviendrai,»  et  sortit  en  traînant 
sur  le  parquet,  avec  une  démarche  arrogante,  ses 
pieds  chaussés  de  bottines  crevées.  » 

—  «  C'est  un  malheureux  à  qui  ton  excellent 
père  fait  la  charité, voilà  tout,  »  lui  répondis-je.  «  Il  se- 
rait plus  prudent  de  ne  pas  recevoir  seul  de  pareils 
personnages, c'est  vrai. Mais  ces  mendiants  parisiens 
sont  organisés  en  camorra,  comme  ceux  de  Naples. 
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Ils  se  renseignent  les  uns  les  autres,  et  celui-là  sait 
que  M.  Corbières  n'est  pas  très  riche,  sois-en  sûr...  » 

—  «Oui,»  reprit  Eugène.  «C'est  un  mendiant, 
cela  ne  fait  pas  de  doute.  Mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment un  mendiant...» 

— ■  «  Que  veux-tu  dire  ?. . .  » 

—  «Je  veux  dire  que,  dans  le  timbre  de  sa  voix, 
tandis  que  j'écoutais  derrière  la  porte,  dans  sa  façon 
de  s'en  aller,  dans  l'accent  de  son  :  «je  reviendrai», 
il  y  avait  comme  une  menace,  presque  une  auto- 
rité... Et  si  c'était  un  mendiant  ordinaire,  mon  père 
aurait-il  été  troublé  de  mon  arrivée,  à  ce  degré  ? 
aurait-il  éludé  mes  questions,  une  fois  seuls?  m'au- 
rait-il demandé  de  ne  pas  parler  de  cette  rencontre 
à  ma  mère  ? ...  » 

—  «Mais  oui,  mais  oui,»  répliquai-je.  «Tout  s'ex- 
plique si  tu  supposes  précisément  que  c'est  quelque 
mauvais  pauvre  à  qui  ta  mère,  plus  sage,  refuse 
l'aumône  et  qui  essaie  de  se  faufiler  chez  vous  à 
son  insu,  pour  arracher  une  poignée  de  sous  à  la 
pitié  de  M.  Corbières...» 

—  «  Tu  n'as  pas  vu  cet  homme  et  mon  père  l'un 
en  face  de  l'autre,»  répondit  Eugène.  «Moi  qui  les 
ai  vus,  j'ai  senti  le  mystère,  aussi  nettement  que  je 
sens  ce  feu...  »  Et  il  étendit  sa  main  vers  la  flamme 
qui  brillait  dans  le  foyer,  souple  et  dorée.  «Je  l'ai 
tellement  senti,»  continua-t-il,  «que  je  me  suis 
laissé  entraîner,  sous  l'influence  de  cette  impres- 
sion, à  un  acte  incroyable.  En  arrivant  chez  mon 
père,  j'avais  renvoyé  ma  voiture,  pour  faire  un 
peu  d'exercice,  et  marcher  jusqu'à  l'école.  Quand 
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je  quittai  la  rue  Amyot,  le  hasard  voulut  que  je 
prisse  la  rue  de  la  Vieille-Estrapade,  pour  obliquer 
ensuite  par  la  rue  Saint-Jacques.  Je  ne  sais  si  tu  te 
rappelles  qu'avant  d'arriver  à  la  rue  Soufflot,  il  y 
a  là,  sur  la  main  gauche,  une  espèce  de  taverne,  un 
débit  de  liqueurs  plutôt,  d'un  caractère  assez 
étrange,  avec  tout  un  décor  de  tonneaux  et  de 
tables  en  bois  brut?...  Ce  n'est  pas  le  marchand  de 
vins  et  ce  n'est  pas  le  café.  Le  public  qui  fréquente 
là  n'est  pas  non  plus  celui  des  cafés  ni  des  mar- 
chands de  vins.  Quelques  ouvriers  y  vont,  très  peu, 
mais  surtout  des  bourgeois  en  train  de  se  déclasser: 
des  pions  sans  collège,  des  peintres  sans  atelier,  des 
publicistes  sans  journal,  des  poètes  sans  éditeur, 
de  futurs  avocats  sans  causes,  des  carabins  sans  ins- 
criptions. La  boisson  favorite  du  lieu  est  l'absinthe. 
Je  ne  passe  jamais  devant  cet  endroit  sans  y  jeter 
un  coup  d'œil,  presque  malgré  moi.  J'y  ai  quelque- 
fois repêché  de  vieux  camarades  d'hôpital...  J'y  re- 
gardai, ce  matin-là  encore,  et  je  reconnus,  accoudé 
sur  une  des  tables  du  fond,  avec  un  verre  auprès  de 
lui,  rempli  de  l'affreuse  drogue  verdâtre  et  laiteuse, 
l'énigmatique  réfractaire  que  je  venais  de  rencon- 
trer chez  mon  père.  Comme  je  restais  là,  immobi- 
lisé par  la  curiosité,  il  releva  la  tête  et  regarda  de 
mon  côté.  Je  reculai,  comme  mi  coupable  pris  en 
flagrant  délit,  et  je  me  cachai  derrière  l'auvent 
d'une  boutique  voisine.  Peine  perdue!  Il  était  déjà 
complètement  ivre  et  incapable  de  se  remettre  mon 
visage.  Le  sien  me  frappa,  cette  fois,  plus  sinis- 
trement  que  tout  à  l'heure,  à  cause  du   contraste 
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entre  la  stupeur  hagarde  de  l'intoxication  et  cette 
finesse  de  traits  dont  je  t'ai  parlé.  Il  y  a  deux  types 
très  nets  d'alcooliques  :  le  brutal,  et,  —  si  l'on 
peut  employer  un  pareil  mot  pour  une  pareille 
abjection,  —  le  délicat.  Il  y  a  l'ivrogne  qui  s'est 
mis  à  boire  par  grossièreté  et  celui  qui  se  grise  cé- 
rébralement,  par  nervosisme  dépravé,  pour  oublier, 
le  plus  souvent  pour  s'oublier.  C'est  l'ivresse  plus 
particulièrement  propre  au  buveur  d'absinthe,  celle 
d'un  Musset,  d'un  Verlaine.  C'était  celle  de  mon 
inconnu.  C'est  la  plus  triste.  Je  renonce  à  t'ex- 
primer  en  effet  la  mélancolie  singulière  dont  cette 
tête  était  empreinte.  J'y  lisais  maintenant,  non  plus 
l'insolence,  ni  l'orgueil,  mais  une  détresse  infinie  et 
irrémédiable,  celle  d'une  destinée  à  jamais  manquée. 
A  un  moment,  il  leva  son  verre  et  il  rit  convulsive- 
ment à  sa  pensée,  d'une  bouche  oii  manquaient 
les  dents  de  devant.  Ce  trou  noir  dans  cette  face 
livide  et  déjetée,  devant  ce  poison  de  couleur 
trouble  comme  du  lait  d'euphorbe,  dans  cet  antre 
dont  l'acre  relent,  —  un  écœurant  arôme  d'eau-de- 
vie  au  rabais  —  arrivait  jusqu'à  moi,  c'était  un 
spectacle  presque  terrible,  je  te  jure.  L'ivrogne 
vida  ce  verre  d'un  trait.  Ce  devait  être  le  qua- 
trième ou  le  cinquième,  car  il  posa  sur  la  table, 
pour  payer,  une  pièce  blanche  dont  on  ne  lui  rendit 
pas  la  monnaie.  Or  les  consommations,  dans  ce 
bouge,  coûtent  trois  ou  quatre  sous.  Puis,  tout 
raide  et  automatique,  avec  cette  allure  de  somnam- 
bule flageolant  où  se  devine  la  décoordination  de  la 
moelle,  la  fixité  du  but  dans  la  vacillation  du  mou- 
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vement,  il  se  lève,  sort  de  la  boutique,  prend  le 
trottoir.  Je  prends  le  trottoir  derrière  lui.  Il  va.  Je 
vais.  Nous  dépassons  la  rue  des  Feuillantines,  le 
Val-de-Grâce,  le  boulevard  de  Port-Royal.  Il  s'ar- 
rête enfin,  rue  du  Faubourg-Saint-Jacques,  devant 
la  porte  d'une  de  ces  maisons  à  cour  intérieure,  qui 
sont  de  véritables  cités  de  miséreux...  Je  l'at- 
tends... Il  ne  reparaît  pas...» 

■ —  «  Et  alors  ?  »  fis-je,  comme  il  hésitait. 

—  a  Alors,  »  reprit-il  avec  le  visible  embarras  d'un 
homme  très  scrupuleux,  à  qui  des  procédés  d'inqui- 
sition louche  répugnent  dans  toutes  les  circons- 
tances, a  je  suis  entré,  j'ai  avisé  le  concierge,  je  l'ai 
interrogé,  et  je  sais  le  nom  de  l'individu.  Il  loge  bien 
là,  et  il  s'appelle  ou  se  fait  appeler  Pierre  Robert.  » 

—  «  Hé  bien  !  Il  faut  aller  tout  de  suite  à  la  Pré- 
fecture de  police,»  repris-je,  a  tu  seras  renseigné, 
avec  ce  nom  et  cette  adresse.» 

—  «  J'y  ai  pensé,  »  répondit  Eugène,  «  et  puis 
j'y  ai  renoncé,  en  me  tenant  un  raisonnement  très 
simple  :  mon  père  a  été  au  ministère  de  l'Intérieur. 
Il  sait  mieux  que  personne  les  procédés  à  prendre 
pour  se  défendre  contre  un  maître-chanteur.  S'il 
ne  les  a  pas  pris,  c'est  qu'il  a  une  raison...» 

—  «  Mais  quelle  raison  ?  »  insistai-je. 

—  a  Ah  !  »  fit-il  avec  une  émotion  grandissante, 
«est-ce  que  je  sais?...  A  force  de  tourner  et  de  re- 
tourner toutes  les  possibilités  dans  mon  esprit,  j'en 
suis  arrivé  à  m'imaginer  que  ce  garçon  était  un  en- 
fant naturel  de  ce  pauvre  père,  qu'il  l'avait  eu 
avant  son  mraiage,  et  qu'il  le  cachait  à  ma  mère... 
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Que  celle-ci,  sensible  comme  elle  est,  soupçonne  la 
vérité,  sans  la  savoir  au  juste,  et  cela  explique  tant 
de  choses!...  Cette  hypothèse  n'eut  pas  plutôt  pointé 
dans  ma  pensée  qu'elle  y  fit  certitude.  Je  te  dis  cela, 
pour  te  prouver  que  j'en  suis,  vis-à-vis  du  trouble 
où  je  vois  mes  parents,  à  l'état  morbide...  Je  ne 
distingue  plus  bien  le  possible  du  réel.  A  partir  de 
ce  moment,  je  commençai  de  passer  et  de  repasser 
sans  cesse  par  cette  rue  du  Faubourg-Saint-Jacques, 
devant  cette  maison.  Elle  m'attirait  et  me  faisait 
peur  à  la  fois.  L'idée  que  cet  abominable  dégénéré, 
dont  j'avais  suivi  le  pas  incertain  le  long  du  trot- 
toir de  ce  populeux  quartier,  pouvait  être  mon 
frère,  me  donnait  un  de  ces  inexprimables  frissons 
qui  nous  secouent  jusqu'à  la  racine  de  notre  être... 
Je  te  passe  mes  folies,  —  car  c'étaient  des  folies, 
j'en  conviens,  —  mais  l'attitude  de  mon  père  à  mon 
égard  augmentait  ce  désarroi  mental.  Nous  ne  nous 
sommes  pas  vus  une  fois  en  tête  à  tête,  depuis  la 
scène  que  je  t'ai  racontée.  Il  avait  éludé  mes  ques- 
tions, je  te  l'ai  dit  aussi,  pour  que  je  n'en  parlasse 
pas  à  ma  mère.  Cette  supplication  du  silence,  je  la 
retrouvais  dans  ses  yeux  à  chaque  nouvelle  visite. 
C'était  de  quoi  m'enfoncer  encore  dans  mes  imagi- 
nations, jusqu'à  ce  qu'en  passant  de  nouveau  rue  du 
Faubourg-Saint-Jacques,  devant  la  maison  que  je 
t'ai  décrite,  hier,  dans  l'après-midi,  j'y  ai  vu  entrer 
ma  mère...  » 

—  «  Et  tu  en  conclus  ?  »  l'interrogeai-je,  subissant 
malgré  moi  la  suggestion  de  l'enquête  passionnée 
à  laquelle  il  se  livrait  devant  moi. 
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—  «  Rien,  »  répondit-il,  «  sinon  que  mon  hypo- 
thèse est  fausse.  Du  moment  que  ma  mère  connaît, 
elle  aussi,  ce  personnage,  il  n'est  pas  ce  que  j'avais 
supposé...  C'est  un  raisonnement  qui  peut  sembler 
spécieux.  Pour  moi  il  est  évident  :  en  me  suppliant, 
comme  il  a  fait,  de  ne  pas  parler  de  cette  rencontre 
chez  lui  avec  ce  Robert,  mon  père  n'a  rien  voulu 
cacher  à  ma  mère  concernant  cet  homme,  il  a  voulu 
lui  cacher  quelque  chose  me  concernant.  Pour- 
quoi?... Oui,  pourquoi?...» 

Il  se  taisait,  sans  que  je  trouvasse  même  une 
parole  pour  compatir  à  l'étrange  anxiété  dont  je  le 
voyais  saisi.  Qu'il  y  eût  quelque  chose  d'anormal 
jusqu'au  mystère  dans  l'ensemble  des  faits  auxquels 
il  venait  de  m'initier,  j'étais  bien  obligé  de  le  recon- 
naître. Mais  la  suite  du  discours  que  m'avait  tenu 
Eugène  supposait  un  rapport,  entre  ces  faits  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  le  refus  que  ses  parents  avaient 
opposé  à  sa  demande  d'habiter  avec  lui.  Or,  com- 
ment admettre  ce  rapport  ?  Comment  admettre  da- 
vantage que  les  troubles  de  santé,  dont  il  prétendait 
son  père  et  sa  mère  atteints,  eussent  une  relation 
quelconque  avec  l'existence  de  ce  Pierre  Robert,  à 
moins  que  ce  maître-chanteur  probable,  ce  men- 
diant et  cet  ivrogne  certain  ne  fût  l'enfant  naturel, 
non  pas  du  père,  mais  de  la  mère?  Ce  fut  l'hypo- 
thèse qui  pointa  soudain,  pour  prendre  le  mot  du 
médecin,  dans  mon  esprit  à  moi,  et  j'entrevis  cette 
horrible  complication  :  une  jeune  fille  se  laisse  sé- 
duire. Elle  a  un  enfant.  Elle  se  marie  sans  dire  sa 
faute.  L'enfant  grandit  loin  d'elle  qui  refait  sa  vie. 
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Elle  a  un  autre  enfant,  légitime,  celui-là.  Un  jour, 
le  premier  enfant  reparaît.  Il  a  retrouvé  les  traces 
de  sa  mère.  Il  menace.  La  malheureuse  femme 
avoue  tout  à  son  mari  qui  lui  pardonne.  Mais  le  fils 
légitime  pardonnerait-il?  La  mère  agonise  de  ter- 
reur à  l'idée  de  perdre  cette  chère  estime,  et  le  mari 
pousse  la  grandeur  d'âme  jusqu'à  comprendre  cette 
terreur  et  jusqu'à  la  partager...  Telles  étaient  les 
pensées  qui  m'envahissaient,  tandis  que  mon  ami, 
toujours  silencieux,  marchait  dans  la  chambre,  de 
long  en  large.  N'étaient-ce  pas  les  siennes  aussi,  à 
cette  seconde?  Je  n'osais  ni  lui  parler,  ni  presque 
le  regarder,  de  peur  que  cette  identité  de  conclu- 
sions ne  se  révélât  à  nous  subitement.  Cette  vérité- 
là  lui  eût  été  très  douloureuse.  Pouvais-je  prévoir 
que  la  vérité  vraie  serait  plus  douloureuse  encore  ? 


III 


C'est  pour  cela,  —  pour  ne  pas  dénoncer  la  gra- 
vité de  mon  soupçon  à  ce  fils  tourmenté,  —  que 
j'acceptai  la  proposition,  cependant  très  singulière, 
par  laquelle  se  termina  cette  confidence.  Il  me  sem- 
bla que  le  plus  sûr  moyen  de  le  calmer  était  d'en- 
trer dans  ses  idées,  même  en  les  jugeant,  à  part  moi, 
peu  raisonnables. 

—  «Maintenant  arrivons  au  but  de  ma  visite,» 
reprit-il  donc;  «je  ne  t'ai  rien  caché  de  ce  qui  me 
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préoccupe,  d'abord  parce  que  je  te  sais  mon  ami, 
et  puis  pour  avoir  le  droit  de  te  demander  un  ser- 
vice, vraiment  en  dehors,  je  m'en  rends  compte,  de 
nos  habitudes.  Je  te  répète  ce  que  je  te  disais  en 
commençant  :  tu  répondras  non,  si  tu  veux  répondre 
non...  Voici...  Je  veux  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur 
ce  Robert.  ]e  U  veux. . .  »  —  et  il  mit  dans  ce  mot 
l'indomptable  énergie  de  sa  nature  si  concentrée. 
—  «  J'ai  pensé  à  me  rendre  moi-même  chez  lui,  pour 
le  faire  parler.  Puis,  j'ai  raisonné.  Il  m'a  vu  chez 
mon  père.  Très  probablement,  il  a  deviné  que 
j'étais  l'enfant  de  la  maison.  Il  se  défiera...  Hé 
bien!  Toi  qu'il  ne  connaît  pas  et  dont  il  ne  peut 
pas  se  défier,  veux-tu  te  charger  de  cette  dé- 
marche?... Cet  homme  est  un  indigent.  Il  mendie 
chez  mon  père,  ailleurs  encore.  Je  l'ai  compris  aux 
renseignements  de  la  concierge.  Tu  viens  chez  lui, 
par  charité.  Tu  lui  laisseras  une  aumône.  Comme 
cela  ta  conscience  sera  tranquille.  Et  tu  le  feras 
causer.  Tu  sauras  sa  vie,  qui  il  est,  d'où  il  vient,  en- 
fin quelque  chose...» 

—  «Je  saurai  ce  qu'il  voudra  bien  me  dire,»  ré- 
pliquai-je,  «mais,  pour  toi,  j'essaierai  de  le  faire 
parler...  Ne  me  remercie  pas,»  continuai-je,  comme 
il  me  prenait  la  main  à  nouveau,  et  me  la  serrait 
d'une  de  ces  étreintes  viriles,  plus  éloquentes  que 
toutes  les  protestations,  a  c'est  trop  simple...  Et 
quand  veux-tu  que  j'aille  voir  cet  homme  ?  » 

—  a  Tout  de  suite,»  fit-il  vivement,  «si  c'était 
possible.  Je  viens  du  faubourg  Saint-Jacques.  Il 
est  chez  lui...  » 
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Cette  preuve  que  Corbières  avait  compté  sur  moi 
d'une  façon  absolue  aurait  vaincu  mes  dernières 
hésitations,  si  j'en  avais  gardé.  Je  lui  répondis  un  : 
«  Hé  bien  !  allons  !  »  qui  mit  un  sourire  de  gratitude 
sur  son  visage  soucieux,  et  nous  descendîmes.  Dans 
sa  certitude  de  mon  acceptation,  il  n'avait  pas 
renvoyé  son  fiacre.  Du  quartier  des  Invalides,  où  je 
vivais  alors,  à  cette  rue  du  Faubourg-Saint-Jacques, 
oii  habitait  le  personnage  inconnu  que  j'allais  tenter 
de  confesser,  nous  mîmes  un  quart  d'heure  à  peine. 
Le  trajet  me  parut  pourtant  bien  long.  Si  cette 
démarche  était  extraordinaire,  son  insuccès  était 
aussi  sans  conséquence.  Cela  n'empêchait  pas  que 
je  n'eusse  le  cœur  serré,  comme  à  l'approche  de 
quelque  redoutable  épreuve,  tant  est  puissante  la 
contagion  de  certaines  anxiétés.  C'est  un  phéno- 
mène tout  physique  dont  j'ai  eu  plusieurs  exemples, 
—  jamais  comme  dans  cette  voiture  qui  nous  em- 
portait, Eugène  et  moi,  vers  une  scène  que  je  ne 
pouvais  pourtant  pas  prévoir  si  cruellement  irré- 
parable. Mon  compagnon,  lui,  ne  prononça  pas  un 
mot,  sinon  pour  arrêter  le  cocher  un  peu  avant  que 
nous  ne  fussions  arrivés  à  la  maison  de  Pierre 
Robert.  Il  me  la  désigna  et  m'en  dit  le  numéro,  en 
ajoutant  : 

• — ■  «Je  reste  ici  dans  la  voiture,  à  t'attendre...  » 
Deux  minutes  plus  tard,  j'avais  franchi  le  seuil 
de  la  grande  bâtisse  délabrée  que  Corbières  m'avait 
si  justement  définie  une  cité  de  miséreux.  J'avais 
demandé  à  la  concierge  la  chambre  de  M.  Robert. 
Je    m'étais    engagé,    sur    les   indications    de    cette 
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femme,  dans  une  cour  humide  et  puante,  au-dessus 
de  laquelle  ouvraient  six  étages  de  croisées  sans 
volets,  et  des  cordes  tendues  de  l'une  à  l'autre  sup- 
portaient un  linge  abominable,  des  haillons  élimés, 
des  culottes  rapetassées,  des  loques  rapiécées,  de 
quoi  empoisonner  de  microbes  plusieurs  quartiers. 
J'avais  commencé  de  gravir  un  escalier  qui  desser- 
vait quantité  de  petits  logements  numérotés,  pour 
arriver,  sous  les  combles,  à  une  porte  de  galetas, 
numérotée  63.  Là  clef  était  sur  la  serrure.  Je 
frappai.  «  Entrez  !  »  me  cria  une  voix  un  peu  sourde, 
mais  qui  n'était  pas  celle  que  j'attendais.  Elle 
n'avait  ni  l'accent  éraillé  du  faubourg,  ni  la  rude 
brutalité  du  peuple,  et  le  personnage  qui  m'apparut, 
une  fois  la  porte  ouverte,  était  vraiment  l'homme  de 
cette  voix.  Certes,  l'usure  et  le  délabrement  des 
guenilles  dont  Pierre  Robert  était  vêtu  lui  don- 
naient un  aspect  sordide,  en  accord  avec  l'ignominie 
de  la  chambre,  presque  sans  meubles  et  répu- 
gnante de  saleté.  Mais  cette  infamie  du  costume  et 
du  décor  faisait  encore  ressortir  chez  l'habitant  de 
ce  taudis  la  singulière  délicatesse  de  traits  qui  avait 
tant  frappé  Corbières.  L'extrême  finesse  des  che- 
veux, demeurés  très  blonds,  et  la  couleur  des  yeux 
d'un  bleu  très  doux,  sur  un  teint  flétri,  comme  dé- 
lavé par  des  remèdes  secrets,  accusaient  encore  la 
réelle  élégance  du  dessin  primitif  dans  cette  tête 
aujourd'hui  avilie.  Les  mains,  ignoblement  tenues, 
dont  les  ongles  étaient  rongés  jusqu'au  sang, 
n'étaient  ni  canailles  ni  communes.  Les  doigts  en 
restaient  minces  et  maigres.  Et  surtout  l'expression 
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attristée  du  visage  racontait  la  déchéance  sociale  et 
personnelle  plus  sincèrement  que  tous  les  aveux. 

Le  réfractaire  avait  à  peine  dressé  la  tête  à  mon 
entrée.  Quoiqu'il  fût  tard  dans  la  matinée,  toutes 
choses,  dans  ce  taudis,  étaient  demeurées  telles  quel- 
les. Une  couverture  de  laine  déchirée  traînait  sur 
une  paillasse  tassée  dans  un  coin,  véritable  chenil 
que  le  dormeur  avait  dû  quitter  pour  faire  un  dé- 
jeuner dont  je  pouvais  voir  sur  une  table  en  bois 
jadis  blanc  les  tristes  débris  :  un  chanteau  de  pain 
dont  il  avait  arraché  la  mie  en  laissant  la  croûte, 
faute  de  dents  pour  la  mâcher,  et  un  reste  de  fro- 
mage d'Italie  dans  du  papier  graisseux.  Cette  char- 
cuterie au  rabais  lui  avait  été  ce  que  les  poètes 
contemporains  de  Louis  XIII  appelaient  un  éperon 
à  boire  d'autant,  car  im  litre  vide  était  auprès,  qui 
avait  dû  contenir  du  vin  blanc,  à  en  juger,  non  point 
par  le  verre,  —  il  n'y  en  avait  pas,  —  mais  par  la 
couleur  des  ronds  qu'avait  tracés  sur  la  table  le  fond 
de  cette  bouteille,  humée  à  même  le  goulot.  Deux 
chaises,  un  seau  de  zinc  bossue  et  privé  de  son 
anse,  une  cuvette  et  un  pot  à  eau  égueulés,un  peigne 
édenté,  un  morceau  de  glace  brisée  sur  le  mur  com- 
plétaient l'ameublement.  J'oubliais  une  dizaine  de 
volumes,  rangés  sur  une  planche,  avec  une  appa- 
rence de  soin.  C'était  le  reliquat  suprême  d'une  édu- 
cation que  j'ai  su  depuis  avoir  été  brillante,  pour 
aboutir,  à  quoi  ?  à  cet  alcoolique  déjà  troublé  par  la 
boisson  avant  même  d'avoir  quitté  sa  chEunbre,  et 
qui  fumait  une  courte  pipe  de  terre,  insoucieuse- 
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ment  La  provenance  du  tabac  qui  remplissait  ce 
culot  était  révélée  par  la  collection  de  bouts  de  ci- 
gares amoncelés  sur  un  coin  de  la  table.  Le  vaga- 
bond les  avait  ramassés  le  long  des  rues.  Ce  philo- 
sophe dépenaillé  ne  se  dérangea  pas  pour  me  rece- 
voir; il  ne  se  leva  pas  de  sa  chaise;  il  ne  perdit  pas 
une  bouffée  de  son  brûle-gueule;  et  ses  yeux  bleus 
ne  laissèrent  passer  aucune  curiosité,  aucun  étonne- 
ment  dans  leurs  prunelles  mornes,  quand  je  lui  de- 
mandai : 

—  «M.  Pierre  Robert,  s'il  vous  plaît?...» 

—  «C'est  moi,  monsieur,»  répondit-il,  «que  me 
voulez-vous?...  » 

Je  commençai  de  lui  expliquer,  comme  il  avait  été 
convenu  avec  Corbières,  que  j'appartenais  à  une 
société  de  bienfaisance.  Je  l'avais,  par  un  de  ses 
voisins,  su  peu  fortuné,  et  j'étais  venu  voir  ce  qui 
en  était  réellement.  Je  me  sentais  terriblement 
gauche  dans  ce  rôle,  très  nouveau  pour  moi,  de 
«  Petit  Manteau  Bleu.  »  J'appréhendais  cette  or- 
gueilleuse arrogance  dont  Eugène  m'avait  parlé. 
Ce  sursaut  d'amour-propre  ne  se  produisit  pas. 
Le  gueux  m'écoutait  avec  la  même  passivité  qu'il 
avait  eue  pour  me  recevoir.  Il  ne  s'inquiéta  ni  du 
nom  de  la  société  que  j'étais  censé  représenter,  ni 
du  voisin  qui  était  censé  l'avoir  désigné.  Il  dit  seu- 
lement, en  me  montrant  la  desserte  de  son  déjeuner 
sur  la  table  et  les  bouts  de  cigares  à  côté  : 

—  «  C'est  bien  vrai  que  je  ne  suis  pas  riche  en  ce 
moment.  Voilà  ce  que  je  mange  et  voilà  ce  que  je 
fume...  Mais  j'en  ai  vu  bien  d'autres  en  Afrique...  » 
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Puis,  avec  une  reprise  de  politesse  qui  sentait  un 
dernier  reste  d'habitudes  bourgeoises,  il  me  désigna 
la  seconde  des  deux  chaises  :  —  «  Faites-moi  le 
plaisir  de  vous  asseoir,  monsieur...» 

—  a  En  Afrique  ?  Vous  avez  donc  servi  ?  »  lui  de- 
mandai-je,  après  m'être  assis,  et  profitant  du  joint 
que  sa  phrase  offrait  à  mon  enquête.  Ma  question 
le  fît  partir  aussitôt.  Je  ne  la  lui  aurais  pas  posée 
qu'il  m'aurait  parlé  de  même,  avec  cette  loquacité 
des  alcooliques,  si  douloureuse  à  suivre,  tant  on  la 
sent  morbide,  et  qui,  tour  à  tour,  précipite  ou 
cherche  ses  mots.  C'est  la  première  forme  de  ce 
qui  sera,  dans  trois  mois,  dans  huit  jours,  demain, 
le  délire  expansif  avec  le  dérèglement  de  sa  glo- 
riole et  de  ses  vantardises.  Ces  confidences  du  ré- 
fractaire  ne  s'adressaient  pas  à  moi.  C'était  le  mo- 
nologue, à  peine  dirigé  par  mes  interrogations,  d'un 
demi-maniaque  qui  pensait  tout  haut,  la  tête  trou- 
blée déjà  par  le  poison.  Il  n'en  avait  pris  ce  matin- 
là  qu'une  dose  bien  faible;  mais  dans  son  état  d'ef- 
froyable saturation,  cette  dose,  ce  simple  litre  de  vin 
blanc,  suffisait  pour  qu'il  ne  pût  contrôler  ses  mou- 
vements qu'à  peine,  et  plus  du  tout  son  langage. 

—  «J'ai  fait  deux  congés,  »  répondit-il,  a  je  devrais 
être  commandant  aujourd'hui,  et  officier  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  si  je  n'avais  pas  eu  ma  déveine... 
Je  suis  bachelier  es  lettres  et  bachelier  es  sciences, 
monsieur,  tel  que  vous  me  voyez.  J'ai  même  eu  un 
prix  au  Concours  général...  Je  garde  encore  un  des 
bouquins  que  j'ai  reçus.  Là,  tenez...»  —  et  il  me 
montra,  de  sa  pipe  qu'il  tira  du  coin  de  sa  bouche. 
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la  rangée  des  livres,  parmi  lesquels  je  distinguai, 
placé  en  évidence  sur  le  rayon,  un  volume  relié  en 
maroquin  vert,  aux  armes  de  l'Empire,  et  sa  tranche 
dorée.  «  C'est  un  Horace  que  je  relis  quelquefois  : 
je  n'ai  pas  oublié  tout  à  fait  mon  latin. 

<c    Qui  fit  Mcecenas,  tit  netnci,  quam  sibi  sortem, 
<(   Seu  ratio  dederit,  seu  fors  objecerit,  illâ 
«   Contentîis  vivat... 

«  Content  de  son  sort  ! ...  Je  ne  peux  vraiment  pas 
l'être  du  mien.  Jugez-en,  monsieur.  J'entre  dans  l'ar- 
mée à  vingt  et  un  ans.  Je  choisis  l'artillerie.  Je  me 
dis  :  avec  mes  diplômes  et  ce  que  je  sais  de  mathé- 
matiques, j'arriverai  à  l'Ecole  de  Versailles.  Dans 
trois  ans,  je  serai  officier...  Je  tombe  sur  un  maré- 
chal des  logis  à  qui  ma  tête  déplaît.  Je  mets  deux 
ans  à  être  brigadier,  —  deux  ans,  avec  mon  instruc- 
tion, oui,  monsieur!  —  Ce  n'est  que  la  quatrième 
année  que  je  peux  me  présenter  à  l'Ecole.  J'y  suis 
reçu.  Pendant  mon  temps  de  régiment,  je  n'étais  pas 
heureux.  Je  buvais  un  peu.  C'est  bien  naturel, 
voyons.  Le  colonel  qui  commandait  l'Ecole  m'en 
voulait.  Je  ne  sais  pourquoi.  Il  me  rencontre,  un 
soir,  comme  je  rentrais,  passablement  gai,  mais  rien 
que  gai.  S'il  avait  eu  le  moindre  tact,  il  m'aurait 
laissé  passer  sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde.  Au 
lieu  de  cela,  il  me  colle  aux  arrêts,  et,  deux  jours 
après,  j'étais  renvoj^é.  Je  rentre  au  régiment.  Mes 
cinq  ans  finissaient.  Je  rengage  dans  l'artillerie  de 
marine.  Il  ne  fallait  plus  songer  à  Versailles.  Cest 
dommage.   J'aurais   fait   un   bon   officier.   J'y   vois 
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de  haut.  Je  me  dis  :  j'irai  aux  colonies  comme  sol- 
dat et  j'y  resterai  comme  colon.  J'ai  fait  deux  ans 
d'Algérie  et  deux  de  Tonkin.  Quand  j'ai  vu  quelle 
blague  c'était  que  cette  vie  de  là-bas,  le  dégoût  m'a 
pris.  Et  puis  j'ai  été  malade.  Est-ce  la  peine,  je 
vous  demande,  de  conquérir  des  pays  où  un  honnête 
homme  ne  peut  seulement  pas  boire  son  pousse- 
café  sans  que  le  foie  s'en  mêle?  Sitôt  libre,  je  me 
suis  juré  que  je  ne  quitterais  plus  Paris.  M'y  voici 
depuis  trois  ans.  C'est  dur  d'y  vivre  quand  on  n'a 
pas  de  carrière,  et  à  mon  âge,  on  n'en  commence 
pas...  » 

—  «  Comme  ancien  sous-officier,  pourtant,  vous 
avez  droit  à  une  pension  ?  »  insinuai- je. 

—  ails  m'avaient  remis  simple  soldat,  quand  je 
suis  parti,,  »  répondit-il.  a  Quand  on  a  pas  de  protec- 
tions, ils  ne  vous  pardonnent  rien...» 

Qui  étaient  ces  Ils  mystérieux,  sinon  les  persé- 
cute'irs  imaginaires  que  le  détraquement  de  son  vice 
faisait  entrevoir  au  maheureux  derrière  ses  insuccès, 
en  attendant  que  les  hallucinations  du  delirium 
tremens  vinssent  l'assiéger  de  leurs  cauchemars. 
C'était  jusqu'ici  la  confession  lamentable  du  dé- 
classé vulgaire  qui  s'est  laissé  glisser  sur  la  pente 
plutôt  qu'il  ne  l'a  descendue,  par  manque  de  vo- 
lonté, par  manque  de  milieu  oii  se  retremper,  par 
manque  de  fortune  aussi.  C'est  la  plus  cruelle  consé- 
quence de  la  nécessaire  inégalité  sociale,  que  la 
marge  des  fautes  irrémédiables  soit  si  large  pour  le 
riche,  si  étroite  pour  le  pauvre!  Quelques  mots  al- 
laient  suffire  pour  que  cette   physionomie  banale 
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d'une  des  innombrables  victimes  de  l'éducation  mo- 
derne s'éclairât  pour  moi  d'une  lueur  qui  m'effraie 
encore,  quand  je  reviens  en  pensée  à  cette  minute, 
pourtant  si  lointaine  : 

—  «Vous  n'avez  donc  pas  de  famille?»  lui  de- 
mandai-je. 

—  «Je  suis  un  enfant  naturel,»  répondit-il,  «un 
bâtard,  tout  mon  malheur  vient  de  là...  Ce  n'est 
pas  la  faute  de  mon  père  pourtant.  Il  était  marié. 
Il  avait  une  place  importante.  Il  a  fait  pour  moi  ce 
qu'il  a  pu.  Il  a  donné  de  l'argent  à  ma  mère  pour 
m'élever  tant  qu'elle  a  vécu.  Quand  elle  est  morte, 
j'avais  huit  ans.  Il  m'a  mis  au  collège,  et  il  a  payé 
pour  moi.  S'il  n'était  pas  mort,  lui  aussi,  au  moment 
même  oii  je  sortais  du  lycée,  ma  vie  aurait  tourné 
autrement,  —  ou  bien  si  l'on  m'avait  remis  ce  qu'il 
m'avait  laissé...  » 

—  «Il  n'avait  donc  pas  fait  un  testament  en 
règle?»  interrogeai-je,  comme  il  se  taisait.  Je  re- 
doutais une  de  ces  soudaines  réticences,  comme  en 
ont  ces  étranges  causeurs  qui  vous  racontent  les 
plus  intimes  particularités  de  leur  vie,  les  plus  hon- 
teuses quelquefois,  puis  ils  s'arrêtent  devant  un  dé- 
tail, souvent  insignifiant,  et  ils  s'entêtent  à  un 
mutisme  aussi  complètement  inexplicable,  aussi 
involontaire  et  irréfléchi  que  leur  confiance  de  tout 
à  l'heure.  Ce  sont  des  impulsifs  et  des  momentanés 
qui  n'obéissent  qu'à  des  impressions  toutes  subjec- 
tives. Celui-ci  me  regardait,  comme  je  le  questionnais, 
avec  ces  prunelles  bleues  dont  j'avais  remarqué 
d'abord  la  douceur,  dont  je  remarquais  à  présent 
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l'étrange  inégalité.  Se  trouvait-il  fatigué  des  dis- 
cours qu'il  venait  de  me  tenir,  avec  des  hésitations 
dans  l'attaque  des  mots  qui  révélaient  l'aphasie  la- 
tente? Avais-je  exprimé  trop  vivement  une  curio- 
sité injustifiée  et  devant  laquelle  il  s'arrêtait, 
étonné?  Toujours  est-il  qu'au  lieu  de  me  répondre, 
il  reprit  : 

—  «Vous  voyez,  monsieur,  qu'on  ne  vous  a  pas 
trompé  et  que  j'ai  bien  besoin  des  secours  des  per- 
sonnes charitables. . .  » 

—  a  Vous  en  connaissez  déjà  quelques-unes,» 
fis-je  en  tirant  de  ma  poche  la  pièce  d'or  que  j'y 
avais  préparée,  et  je  la  posai  sur  la  table,  en  pro- 
nonçant le  nom  des  parents  d'Eugène.  «  Je  sais  que 
les  Corbières  sont  très  bons  pour  vous...  » 

—  a  Vous  connaissez  les  Corbières?»  dit-il  en  re- 
tirant sa  pipe  de  sa  bouche,  et,  penché  en  avant,  il 
me  regardait  avec  un  regard  qui,  cette  fois,  s'allu- 
mait d'un  étrange  éclat.  Puis,  haussant  les  épaules, 
il  recommença  de  fumer,  en  ajoutant  :  «Je  com- 
prends, ce  sont  eux  qui  vous  ont  envoyé  ici.  Je  le 
sais,  et  je  sais  aussi  pourquoi.  Voulez-vous  que  je 
vous  le  dise?  Vous  aller  me  conseiller  de  quitter 
Paris.  Est-ce  vrai,  voyons  ?  Ils  vous  ont  raconté  que 
je  m'assommais  d'alcool,  que  je  m'abrutissais,  que  je 
me  tuais.  C'est  les  discours  qu'ils  me  tiennent 
chaque  fois  que  j'y  vais...  Hé  bien!  Non.  Non.  Non. 
Je  ne  m'en  irai  pas.  Je  ne  quitterai  pas  Paris.  Ces 
gens  me  verront,  entendez-vous,  ils  me  verront. 
C'est  ma  vengeance,  et  ils  la  subiront  jusqu'au 
bout...  B 
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Pendant  qu'il  me  parlait,  prenant  mon  silence 
pour  un  acquiescement,  sa  physionomie  s'animait. 
J'y  reconnaissais  cette  expression  d'arrogante  auto- 
rité dont  Eugène  avait  été  frappé.  Ce  changement 
d'attitude  était  si  singulier  chez  un  mendiant  tout 
à  l'heure  si  humble;  il  y  avait  une  si  énigmatique 
menace  dans  les  mots  dont  il  se  servait,  et  en  même 
temps  une  telle  certitude  d'un  droit  imperceptible, 
que  je  le  laissai  parler  sans  le  contredire.  J'eus  une 
divination  foudroyante  de  ce  que  j'allais  entendre. 
La  phrase  qu'il  avait  prononcée  cinq  minutes  aupa- 
ravant :  si  on  lui  avait  rends  ce  que  son  pcre  lui 
avait  laissé...  s'illumina  tout  d'un  coup  pour  moi 
d'une  évidence  affreuse.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  et  je 
lui  disais  : 

—  «Vous  n'êtes  pas  juste.  Je  ne  viens  pas  de 
la  part  des  Corbières,  mais  à  supposer  que  je  vinsse 
de  leur  part  vous  transmettre  ce  message,  pourquoi 
non?  Si  les  Corbières  veulent  que  vous  quittiez 
Paris,  c'est  dans  votre  intérêt.  S'ils  vous  reprochent 
de  vous  tuer  d'alcool,  ils  ont  trop  raison.  Et,  puisque 
vous  m'avez  avoué  vous-même  avoir  reçu  de  l'édu- 
cation, vous  savez  que  vous  ne  devez  pas  parler 
ainsi  de  vos  bienfaiteurs...» 

—  «  Eux  ?  »  s'écria-t-il,  «  mes  bienfaiteurs  ?  Ils  se 
sont  donnés  à  vous  pour  mes  bienfaiteurs?  »  Il  se  mit 
à  rire  du  rire  qu'Eugène  l'avait  vu  avoir  chez  le  li- 
quoriste  de  la  rue  Saint-Jacques  devant  son  verre 
plein  d'absinthe.  Une  saute  subite  de  demi-ivresse 
le  faisait  passer  de  la  torpeur  à  l'excitabilité.  Cette 
irritation  rendait  sa  parole  plus  embarrassée  encgre, 
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et  ses  mots,  énoncés  avec  cette  gêne,  avec  ce  bé- 
gaiement presque,  prenaient  une  force  de  vérité 
plus  poignante.  C'était  comme  le  symbole  de  l'étouf- 
fement  oii  il  s'était  débattu  durant  toute  sa  jeu- 
nesse, à  cause  du  crime  dont  il  portait  maintenant 
témoignage.  «  Non,  monsieur,  »  répétait-il,  «  ce  ne 
sont  pas  mes  bienfaiteurs.  Ce  sont  mes  bourreaux. 
Si  je  suis  devenu  ce  que  je  suis  devenu  :  un  fruit 
sec,  un  raté,  un  lamentable  raté,  si  je  bois,  mon- 
sieur, c'est  leur  faute...  Je  n'ai  pas  la  preuve,  c'est 
vrai,  je  ne  l'ai  pas,  celle  que  je  pourrais  produire 
en  justice  pour  démontrer  que  ces  soi-disant  bien- 
faiteurs m'ont  volé,  oui,  monsieur,  qu'ils  m'ont 
volé...  Et  puis,  qu'est-ce  que  je  ferais  de  cet  argent 
maintenant  ?  Au  lieu  qu'à  vingt  ans  ! .  ; .  A  vingt  ans, 
j'aurais  payé  pour  mon  volontariat,  d'abord.  Ensuite 
j'aurais  fait  mon  droit  ou  ma  médecine...  Je  serais 
un  grand  avocat  ou  un  grand  médecin.  Il  ne  faut 
pas  me  juger  sur  ce  que  vous  me  voyez...  a  riiind 
picce  of  nature,  comme  disait  l'autre.  » 

II  prononça  cette  phrase  anglaise  avec  un  accent 
très  incorrect,  mais  assez  net  pour  que  je  recon- 
nusse le  cri  célèbre  du  Roi  Lear.  Qu'il  pût,  dans 
cette  dégradation,  citer  du  Shakspeare,  ne  fût-ce 
qu'une  réplique,  après  avoir  cité  de  l'Horace,  ne 
fût-ce  que  deux  vers,  quelle  preuve  plus  navrante 
qu'il  y  avait  eu,  en  effet,  dans  le  Pierre  Robert  que 
j'écoutais,  l'ébauche  d'un  autre  homme?  Hélas!  Il 
n'en  restait  que  les  traits  fins  de  ce  masque  con- 
sumé, ces  tout  petits  débris  de  culture,  et  ces 
spasmes  de  rancune  contre  ceux  qu'il  accusait  de 
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l'avoir  perdu.  Il  est  bien  probable  qu'il  se  serait 
toujours  perdu  par  son  propre  caractère.  Sa  nature 
se  serait  retrouvée  la  même  dans  d'autres  circons- 
tances. Pourtant  il  était  en  droit  de  formuler  l'accu- 
sation qu'il  formulait  mamtenant  : 

—  «  C'est  leur  faute,  monsieur,  »  disait-il,  o  c'est 
leur  faute  à  eux,  à  eux  seuls.  Si  ce  n'est  pas  vrai, 
monsieur,  qu'ils  se  justifient.  Allez  leur  parler,  vous 
qui  êtes  leur  ami,  allez-y,  et  répétez-leur  ce  que 
je  vous  raconte.  Çà  leur  apprendra  à  m'envoyer  des 
gens.  Vous  les  verrez  alors  devant  vous,  connne 
je  les  ai  vus  devant  moi,  pâlir  et  trembler.  Ils 
vous  diront  que  je  suis  fou,  connne  ils  me  l'ont 
dit.  Non  pas  eux.  Lui.  La  vieille  femme  n'a  jamais 
rien  fait  que  pleurer  quand  elle  a  su  que  j'avais 
tout  deviné...  Mais  mes  idées  vont,  elles  vont  J'ai 
comme  de  la  ouate  dans  la  tête.  Où  en  étais-je?... 
Ah  !  Au  temps  du  lycée.  J'étais  élevé  à  Versailles. 
Jr  n'ai  su  que  bien  après  qui  était  mon  père. 
Je  l'ajjpelais  M.  Robert.  C'était  son  prénom,  il 
me  l'a  donné  comme  nom.  Je  le  croyais  mon  par- 
rain. Je  le  voyais  les  jours  de  sortie,  chez  des  alliés 
de  ma  mère,  à  Paris,  qui  me  servaient  de  correspon- 
dants. C'est  par  eux  que  j'ai  appris  bien  des  choses 
plus  tard.  Mon  père  était  marié,  je  vous  l'ai  dit,  et 
père  de  famille.  Il  avait  une  grosse  place,  il  était 
chef  de  bureau  au  ministère  de  l'Intérieur,  celui-là 
où  M.  Corbières  était  huissier.  Vous  commencez  à 
comprendre  ?  Alon  père  n'a  jamais  voulu  que  ni  sa 
femme,  ni  ses  autres  enfants,  les  légitimes,  con- 
nussent mon  existence.  Il  avait  ]\I.  Corbières  sous 
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ses  ordres  depuis  des  années.  Se  sentant  malade,  il 
lui  confia  la  somme  qu'il  avait  pu  distraire  de  sa 
fortune  et  qu'il  estimait  nécessaire  à  l'achèvement 
de  mes  études...  Trente-cinq  mille  francs,  si  j'ai 
bien  calculé...  » 

—  «  Et  M.  Corbières  se  serait  attribué  cet  ar- 
gent?» interrompis-je.  «Mais  c'est  impossible... 
Pourquoi  ?  Je  les  ai  vus  vivre,  lui  et  sa  femme.  Ce 
sont  les  gens  les  plus  simples,  les  plus  droits,  les 
plus  braves.  » 

—  «  Ces  braves  gens  m'ont  tout  de  même  dé- 
pouillé, »  ricana  Pierre  Robert,  en  hochant  la  tête, 
et  sa  bouche  exprimait  le  plus  amer  des  dégoiits, 
celui  du  méprisé  qui  peut  devenir  à  son  tour  mé- 
prisant. «  Pourquoi  ?  Oui,  pourquoi  ?  Mais  leur  fils, 
monsieur,  comment  l'ont-ils  élevé?  Il  a  pu  faire  son 
volontariat  d'un  an,  lui.  Il  a  suivi  ses  cours  de  mé- 
decine, lui.  Et  avec  quel  argent  ?  Un  homme  qui  est 
huissier  dans  un  ministère,  ça  n'a  pas  de  fortune 
pourtant.  Et  ce  serait  sur  ses  économies  que  celui- 
ci  aurait  mis  de  côté  de  quoi  garder  son  fils  étu- 
diant jusqu'à  trente  ans?  Allons  donc!...  C'est  mon 
argent,  je  vous  le  dis,  qu'ils  ont  dépensé,  vous  en- 
tendez, mon  argent... y> 

—  «  Mais  vous-même,  vous  avouez  que  vous 
n'avez  pas  une  preuve  de  ce  que  vous  dites  là,» 
protestai-je,  et,  tout  en  protestant,  j'étais  accablé 
par  l'évidence  qu'il  ne  mentait  pas.  Ses  paroles 
(talent  comme  la  grille  posée  sur  une  page  d'écri- 
ture chiffrée  et  qui  permet  d'en  lire  le  sens  tout  d'un 
coup...  Lco  imprcaoiùUb  que  j'avais  eues  À  souvent 
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d'un  mystère  épais  autour  des  vieux  Corbières,  le 
fond  de  tristesse  sur  lequel  ils  vivaient,  si  peu  en 
rapport  avec  leur  dévotion  à  leur  enfant,  les  confi- 
dences de  celui-ci,  ces  derniers  temps  et  ce  matin 
encore,  tout  s'expliquait  par  cette  révélation  que 
l'ivrogne  précisait  maintenant  : 

—  «  Une  preuve  à  fournir  en  justice,  voilà  ce 
dont  j'ai  parlé...  Mais  des  preuves  pour  moi,  j'en 
ai  trop...  Voulez- vous  les  savoir?  Avant  de  mourir, 
mon  père  m'écrivit.  J'ai  sa  lettre  là.  Il  m'y  disait 
qu'il  était  mon  père  et  non  mon  parrain.  Il  me  dé- 
fendait de  jamais  chercher  à  voir  sa  veuve  et  ses 
autres  enfants.  Il  poussait  le  scrupule  jusqu'à  ne  pas 
m'apprendre  son  vrai  nom.  Monsieur,  j'ai  été  bien 
malheureux,  je  vous  le  jure.  J'ai  toujours  obéi  à  cet 
ordre  d'un  mort.  Jamais  je  n'ai  rien  demandé  ni  à 
cette  femme  ni  à  mes  frères.  Ils  sont  deux,  à  leur 
aise,  et  qui  m'aideraient.  Je  ne  le  veux  pas.  Mon 
père  ajoutait  qu'il  avait  assuré  mon  avenir  et  que 
je  recevrais  quinze  cents  francs  par  an  jusqu'à  mes 
trente  ans  et  un  petit  capital  alors.  C'est  ce  chiffre 
de  rente  qui  me  faisait  calculer  que  la  somme  a  dû 
être  de  trente-cinq  à  quarante  mille  francs.  Dans 
son  parti  pris  d'absolue  séparation  entre  la  vie  de 
son  ménage  régulier  et  ma  vie,  il  ne  me  disait  ni  qui 
me  remettrait  cette  rente  et  ce  capital,  ni  comment 
il  avait  voulu  que  même  ce  moyen  de  remonter 
jusqu'à  ses  enfants  me  tût  interdit.  J'ai  tout  su  pour- 
tant depuis.  J'ai  su  qu'il  était  mort  d'une  maladie 
qui  avait  éclaté  comme  un  coup  de  foudre.  Elle  ne 
lui  a  pas  permis  évidemment  de  prendre  des  me- 
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sures  qu'il  avait  différées  peut-être  parce  qu'il 
comptait,  à  ma  vingt  et  unième  année,  me  dire  la 
vérité  et  me  remettre  cette  petite  fortune  lui-même. 
Alors  il  s'est  servi  de  Corbières  parce  qu'il  était  sûr 
de  lui.  Et  ce  Corbières  était  un  honnête  homme 
nlors...  En  voulez-vous  un  signe?  Ma  première  et 
ma  seconde  année  de  pension  m'ont  été  payées.  La 
troisième,  non.  C'a  été  l'année  du  volontariat  du 
fils.  L'argent  de  ces  deux  années  m'est  arrivé  par 
semestre,  en  billets  de  banque  dans  des  enveloppes 
recommandées,  sans  autre  mention  que  ces  mots  : 
(Vafrls  la  volonté  de  Monsieur  Robert.  Hé  bien! 
Monsieur,  j'ai  eu  plus  tard  de  l'écriture  de  M.  Cor- 
bières, c'était  celle  de  ces  mots  et  des  adresses!... 
Mais  je  reviens  à  cette  année  73.  L'argent  n'était 
pas  venu.  Je  devais  faire  mon  service  militaire. 
J'avais  quelques  dettes.  Qui  n'en  a  pas?  Je  n'avais 
pas  le  moyen  de  chercher  la  raison  pour  laquelle 
ma  rente  ne  m'était  plus  servie,  ni  de  m'engager 
dans  des  procès.  Et  puis  j'étais  très  jeune,  et,  à  cet 
âge,  on  est  insouciant.  On  compte  sur  sa  chance... 
Bref,  j'entrai  dans  l'armée  et  vous  savez  le  reste...  » 

—  «  Mais  comment  avez-vous  retrouvé  les  Cor- 
bières ?  »  lui  demandai-je. 

—  «Vous  voulez  dire  comment  les  Corbières 
m'ont-ils  retrouvé  ?  Car  c'est  eux  qui  m'ont  cherché. 
Ils  ont  eu  des  remords,  voilà  tout.  Quand  on  ap- 
proche de  la  fin,  on  a  de  ces  peurs,  paraît-il.  On 
voudrait  alors  carotter  le  bon  Dieu...  »  Il  rit  de  nou- 
veau, de  ce  rire  silencieux  qui  découvrait  le  trou 
noir  de  sa  bouche  édentée.  «  Ils  ont  donc  voulu  sa- 
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voir  ce  que  j  étais  devenu.  Ils  m'ont  découvert.  Com- 
ment, par  exemple  ?  Je  ne  vous  l'expliquerai  pas. 
Me  voyant  pauvre,  ils  se  sont  mis  à  me  donner  la 
pièce  de  temps  en  temps  pour  endormir  leur  cons- 
cience, et  aussi  pour  conjurer  la  mauvaise  chance... 
Hé!  hé!  Ils  n'y  ont  pas  réussi.  Quand  j'ai  vu  le 
père  Corbières  pour  la  première  fois,  là  où  vous 
êtes,  monsieur,  je  l'ai  laissé  causer,  comme  je  vous 
ai  laissé  causer  tout  à  l'heure.  Il  m'a  dit  qu'il  me 
savait  malheureux,  qu'il  venait  me  faire  la  charité... 
J'ai  l'air  de  tout  croire  quand  je  veux,  pas  vrai? 
Mais  je  raisonne,  à  part  moi.  Je  me  disais  :  toi,  mon 
bonhomme,  qu'est-ce  que  tu  me  veux?  Pourquoi 
es-tu  ici?  Je  n'ai  pas  compris.  Et  puis  il  est  revenu, 
et  sa  femme,  d'abord  chaque  mois,  puis  chaque  se- 
maine. Ils  m'apportaient  de  quoi  passer  mes  huit 
jours.  C'était  leur  prétexte,  mais  en  réalité,  ils  ne 
pouvaient  pas  ne  pas  venir.  Je  les  attirais  en  les  fas- 
cinant. Je  les  regardais  là,  dans  les  yeux,  et  toujours 
leur  regard  à  eux  s'en  allait.  Ils  fouinaient  devant 
moi,  monsieur.  Pourquoi?  Et  puis  une  idée  m'est 
venue,  qu'ils  étaient  mêlés  à  mon  histoire.  Je  leur 
ai  parlé  de  l'argent  que  j'aurais  dû  avoir  et  de  la 
lettre  de  mon  père...  Depuis  ce  jour-là,  j'ai  senti 
que  je  les  tenais...  Oh!  »  conclut-il,  «pour  ce  que  je 
leur  veux,  ils  ont  bien  tort  d'avoir  peur  et  de  souhai- 
ter que  je  m'en  aille.  Un  écu  de  cent  sous  de  temps 
à  autre,  de  quoi  boire  à  ma  soif,  et  je  les  tiens 
quittes.  Si  je  voulais,  leur  fils  est  riche.  Il  me  ren- 
drait tout.  Mais  quand  j'aurais  ce  fout,  mainte- 
nant, je  vous  le  répète,  qu'est-ce  que  j'en  ferais? 
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C'est  bien  vrai  que  je  les  terrorise  un  peu  de  temps 
à  autre  aussi...  Il  faut  bien  s'amuser.  La  vie  n'est 
pas  gaie.  Heureusement,  ça  ne  durera  pas  toujours, 
comme  on  écrivait  sur  lesi  voitures  des  remplaçants, 
vous  rappelez-vous?...»  Il  eut  encore  un  accès  dans 
son  sinistre  rire.  Puis,  avisant  le  napoléon  que 
j'avais  placé  sur  la  table,  il  le  prit  et  le  glissa  dans 
la  poche  du  tricot  qui  lui  servait  de  gilet  par- 
dessous  sa  redingote,  et,  se  levant  de  sa  chaise,  il 
fit  le  geste  de  me  reconduire  vers  la  porte,  en  me 
disant  :  «Je  vous  remercie,  monsieur.  Mais,  répétez- 
leur  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  m'envoyer  d'autres 
personnes  charitables,  pour  m'engager  à  quitter 
Paris...  Ce  n'est  pas  la  peine...  A  toutes  celles  qui 
viendront  de  leur  part,  à  toutes,  vous  entendez,  je 
raconterai  leur  histoire  et  je  ne  quitterai  point 
Paris,  je  ne  le  quitterai  point,  et  j'irai  chez  eux,  et 
ils  me  recevront,  répétez-le  leur.  Adieu,  monsieur, 
adieu...  » 

Ce  fut  seulement  en  me  retrouvant  hors  de  la 
chambre  oia  j'avais  reçu  cette  tragique  confession, 
que  j'en  réalisai  la  conséquence  immédiate,  avec  un 
tremblement  d'épouvante  que  je  ne  me  rappelle 
avoir  éprouvé  ni  auparavant,  ni  depuis.  Eugène 
Corbières  m'attendait  en  bas.  Ou'allais-je  lui  dire  ? 
Mon  appréhension  d'affronter  son  regard  inquisi- 
teur était  si  forte  que  mes  jambes  flageolaient  en 
descendant  les  marches  de  cet  escalier  au  terme 
duquel  il  me  faudrait  pourtant  arriver.  Et  alors?... 
Je  me  souviens.  Je  m'arrêtai  plusieurs  minutes  sur 
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le  palier  du  premier  étage,  pour  essayer  de  me  re- 
prendre. Il  me  fallait  à  tout  prix  trouver  en  moi 
l'énergie  d'opposer  aux  questions  d'Eugène  des  ré- 
])onses  assez  bien  calculées  pour  le  détourner  de 
continuer  cette  terrible  enquête.  La  première  con- 
dition était  que  mon  visage  ne  démentît  pas  mes 
paroles.  Ma  pitié  pour  cet  ami,  menacé  de  cette 
affreuse  révélation,  m'aurait-elle  donné  cette  éner- 
gie? Je  n'eus  pas  l'occasion  de  mettre  ma  volonté 
à  cette  épreuve.  J'avais  compté  sans  la  fièvre  d'im- 
patience dont  Eugène  était  dévoré.  Comme  mon 
absence  se  prolongeait,  il  était  venu  lui-même  à  la 
porte  de  la  maison,  puis  dans  la  cour,  puis  au  bas 
de  l'escalier,  en  sorte  qu'au  moment  où.  je  me  te- 
nais sur  la  dernière  marche,  tout  hésitant,  tout 
bouleversé,  je  le  vis  surgir  devant  moi,  qui  me 
demandait  : 

—  «  Tu  es  resté  bien  longtemps.  Que  t'a-t-il  dit  ?  » 

—  «  Rien  d'intéressant,  »  répondis-je,  «  c'est  ce 
que  j'avais  pensé.  Un  bohème  à  qui  ton  père  fait  la 
charité...  » 

—  «Pourquoi  es-tu  si  troublé  alors?»  continua- 
t-il.  «Tu  trembles?  Tu  es  pâle?...» 

—  «  C'est  l'impression  de  cette  misère,  »  répli- 
quai-je,  et  j'ajoutai  en  l'entraînant  :  «Allons,  un 
peu  d'air  me  remettra...  » 

—  «Allons,»  fit-il,  puis,  m'arrêtant  net,  et  fichant 
de  nouveau  ses  yeux  dans  mes  yeux  :  «  Non,  il  y  a 
quelque  chose.  Je  le  sens.  Je  le  vois.  Tu  ne  me  dis 
pas  la  vérité.  Tu  ne  me  la  diras  pas...  Tant  pis! 
J'y  vais  moi-même...» 
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—  «  Tu  n'iras  pas  !  »  m'écriai-je,  en  me  mettant 
on  travers  de  l'escalier. —  Je  n'eus  pas  plutôt  poussé 
re  cri  que  j'en  compris  l'imprudence,  et  j'essayai  de 
la  réparer  en  ajoutant  :  «  C'est  inutile  et  c'est  dan- 
gereux. Ce  Robert  n'exploite  déjà  que  trop  ton 
]:)èrp...  » 

—  «Tu  ne  me  dis  pas  la  vérité...»  répéta  Eu- 
gène avec  un  acceut  plus  âpre,  et  avant  que  j'eusse 
pu  même  prévoir  son  action,  il  m'avait  écarté  d'un 
mouvement  brutal,  et  s'était  élancé  vers  l'étage  su- 
périeur, en  gravissant  les  marches  quatre  par  quatre. 
Je  demeurais  là,  paralysé  d'émotion,  et  sans  plus 
rien  tenter.  Sachant  ce  que  je  savais,  il  me  semblait, 
dans  cet  escalier  de  maison  borgne,  sentir  sur  mon 
front  un  souffle  de  fatalité.  La  rencontre  entre  ces 
deux  hommes  m'apparut  comme  inévitable.  Il  valait 
mieux  qu'elle  eût  lieu  maintenant  et  que  je  fusse 
là,  pour  soutenir  mon  ami,  à  la  minute  même  ovi 
il  recevrait  le  coup  terrible,  —  s'il  devait  le  rece- 
voir? Je  me  forçai,  dans  la  cage  de  cette  funèbre 
caserne  de  pauvres,  à  espérer  qu'un  dernier  reste 
d'humanité  arrêterait  le  réfractaire.  Le  fait  qu'il 
eût  borné  ses  demandes  d'argent  aux  parents  Cor- 
bières,  quand  il  lui  était  si  aisé  d'exercer  un  chan- 
tage sur  Eugène,  me  frappa  tout  d'un  coup  comme 
très  significatif.  Il  me  l'avait  dit  lui-même,  en  y 
insistant  presque.  J'y  voulus  voir  la  preuve  d'un 
scrupule  devant  une  révélation  si  meurtrière,  si  in- 
juste aussi.  Le  fils  n'était  pour  rien  dans  la  faute 
du  père.  S'il  en  avait  profité,  c'était  à  son  insu,  et 
la  lui  dénoncer  était  une  férocité.  Pierre  Robert  ne 
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s'était  montré,  dans  son  entretien  avec  moi,  ni 
injuste  ni  féroce...  Je  raisonnais  de  la  sorte,  et 
j'oubliais  qu'un  maniaque  d'alcool,  comme  lui,  est 
toujours  près,  sous  l'excitation  de  la  seconde,  de 
commettre  les  actes  les  plus  opposés  à  son  propre 
caractère,  à  sa  volonté  la  plus  réfléchie.  Celui-ci 
avait  certainement  pensé,  dans  ses  mauvaises 
heures,  à  s'adresser  au  fils.  Il  avait  toujours  reculé 
devant  cette  infamie.  J'allais  constater  que  l'instinct 
de  vengeance,  éveillé  à  l'improviste,  devait  être 
le  plus  fort.  Il  était  même  étonnant  qu'un  scrupule, 
après  tout  bien  magnanime,  eût  résisté  si  long- 
temps chez  un  être  aussi  dégradé.  L'alcoolique 
n'avait  pas  été  maître  de  sa  parole  avec  moi.  Pour- 
quoi le  serait-il  redevenu,  dans  ce  quart  d'heure, 
et  en  présence  de  la  personne  qui  remuait  chez  lui 
les  souvenirs  les  plus  amers?  Sans  que  j'en  eusse 
une  conscience  très  nette,  toutes  ces  idées  contra- 
dictoires s'agitaient,  se  battaient  dans  mon  esprit, 
tandis  que  j'attendais  mon  ami.  J'étais  devant  la 
porte  de  la  maison,  maintenant.  Le  besoin  de  trom- 
per ma  fièvre  par  du  mouvement,  m'avait  fait  quit- 
ter l'escalier  et  même  la  cour.  Je  me  tenais  sur  le 
trottoir,  à  compter  les  minutes,  et  à  me  demander 
si  je  ne  devrais  pas  remonter  moi-même  là-haut, 
en  proie  à  une  des  plus  mortelles  angoisses  qui 
m'aient  jamais  supplicié,  quand  Eugène  Corbières 
apparut  sur  le  seuil  de  cette  porte  de  la  maison  de 
misère.  Nous  nous  regardâmes.  L'autre  lui  avait 
tout  dit. 
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IV 


Il  y  a,  dans  tout  grand  médecin  comme  dans  tout 
grand  auteur  dramatique,  et  probablement  dans 
tout  grand  comédien,  certaines  facultés  beaucoup 
plus  voisines  du  type  de  l'homme  d'action  que  du 
type  de  l'homme  de  pensée.  Ces  métiers  complexes, 
et  qui  exigent  tant  d'animalisme,  supposent  aussi 
une  exceptionnelle  capacité  d'affirmation  person- 
nelle, de  décision  immédiate,  de  parti  pris  effectif. 
Ilg  comportent,  si  l'on  peut  dire,  un  empoignement 
direct  de  la  réalité.  Il  y  faut  donc  cette  vigueur 
physiologique  qui  permet  de  dompter  les  nerfs.  J'ai 
souvent  eu  l'occasion  de  vérifier  cette  remarque 
dans  mes  rapports  avec  les  exemplaires  supérieurs 
de  ces  trois  espèces  intellectuelles.  Jamais,  mieux 
que  dans  les  instants  qui  suivirent  l'entretien  d'Eu- 
gène Corbières  avec  l'homme  que  ses  parents 
avaient  dépouillé,  je  n'ai  constaté  cette  vertu 
presque  militaire  de  la  discipline  médicale.  Eugène 
était  certes  écrasé  de  chagrin  par  la  révélation  qu'il 
venait  de  subir.  Il  ne  doutait  point  de  sa  vérité;  je 
le  reconnus  aussitôt  à  ses  yeux.  Il  n'eut  pourtant 
pas  un  geste,  pas  un  mot  qui  trahît,  même  vis-à-vis 
de  moi,  l'effroyable  tempête  intérieure.  Il  me  dit 
simplement  :  «  Cela  ne  te  fait  rien  de  me  laisser  rue 
Amyot?  La  voiture  te  ramènera  ensuite  chez  toi...  » 
Et,  sur  ma  réponse  affirmative,  il  donna  au  cocher 
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l'adresse  de  ses  parents  d'une  voix  qui  ne  tremblait 
pas.  Tandis  que  le  fiacre  nous  emportait  à  travers 
ce  vieux  quartier  du  Val-de-Grâce,  il  pouvait  voir, 
par  la  vitre  de  la  portière,  défiler  des  coins  de  rues 
de  nous  si  connus,  des  faces  de  boutiques,  des 
angles  de  murs,  cent  aspects  familiers  qui  faisaient 
se  lever  devant  lui,  comme  devant  moi,  les  fan- 
tômes de  tant  d'heures  de  sa  studieuse  jeunesse. 
Avions-nous  assez  souvent  erré  ensemble  sur  ces 
trottoirs,  lui  se  rendant  à  un  cours,  moi  l'accompa- 
gnant, ou  bien  moi  l'entraînant  vers  le  Luxembourg 
et  lui  me  suivant,  pour  prolonger  une  de  nos  innom- 
brables causeries  d'idées  ?  Toutes  ces  heures,  oui, 
toutes,  celles  des  ardents  travaux,  celles  aussi  des 
nobles  plaisirs,  était-il  possible  qu'elles  fussent  dues 
à  un  abominable  crime,  que  son  père  et  sa  mère 
en  eussent  volé  pour  lui  le  loisir  au  malheureux  que 
nous  quittions?  Si  cette  évidence  m'accablait  de 
mélancolie,  moi,  un  simple  témoin,  de  quel  déses- 
poir devait-il  être  possédé,  lui,  l'acteur  vivant  de 
cet  affreux  drame,  —  un  drame  dont  il  était  le 
héros  et  qu'il  avait  ignoré  ?  Il  gardait  pourtant  cette 
absolue  maîtrise  de  soi  que  je  lui  avais  vue  devant 
des  lits  d'hôpital.  Il  semblait  assister  à  sa  propre 
agonie  mentale  avec  la  même  fermeté  d'esprit  qu'il 
avait  eue  pour  soigner  tant  d'autres  agonies,  moins 
douloureuses  que  la  sienne.  Son  visage  était  comme 
serré  de  volonté,  ses  yeux  secs,  sa  bouche  fermée. 
Nous  n'échangeâmes  pas  plus  de  paroles  durant  ce 
trajet  que  nous  n'en  avions  échangé  durant  le 
précédent.    A   quoi   bon?    Ce   fut   moi,    l'étranger, 
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chez  qui  rémotion  triompha  d'abord  de  cette  virile 
réserve.  Lorsqu'il  fut  descendu  devant  la  porte 
de  ses  parents,  je  ne  pus  me  retenir,  en  lui  prenant 
la  main,  de  lui  dire  d'un  accent  que  l'angoisse  étouf- 
fait : 

- —  «Rappelle-toi  comme  ils  t'ont  aimé?...» 

—  «  Ils  eussent  mieux  fait  de  me  haïr,  »  répondit- 
il,  «  je  leur  en  voudrais  moins.  » 

Ces  sacrilèges  paroles  furent  prononcées  avec  un 
ton  où  frémissait  un  tel  sursaut  d'indignation,  à  la 
fois  implacable  et  froide,  le  regard  d'Eugène  était 
chargé  d'une  telle  intensité  de  mépris,  je  le  sentais 
arrivé  à  un  tel  état  de  frénésie  intérieure,  sous  ses 
apparences  calmes,  que  je  le  laissai  entrer  dans  la 
maison  et  disparaître,  sans  lui  avoir  répondu.  A  quoi 
bon  encore?  Je  me  rejetai  dans  la  voiture,  en 
m'abandonnant  enfin  à  la  pitié  dont  je  débordais, 
et  je  ne  pouvais  que  répéter  ces  mots,  toujours  les 
mêmes  : 

—  «  Dieu!  les  pauvres  gens!  les  pauvres 
gens!...  » 

L'image  qui  m'arrachait  ce  cri  de  terreur,  c'était 
celle  de  mon  ami  apparaissant  comme  un  justicier 
devant  ce  vieil  homme  et  cette  vieille  femme  et  les 
reniant,  les  outrageant  pour  avoir  fait  de  lui  le  com- 
plice d'une  infamie,  de  cet  abus  de  confiance  envers 
un  mort.  Je  voyais  le  fils  arrivant  dans  cet  appar- 
tement que  je  connaissais  si  bien,  je  les  voyais,  eux, 
j'entendais  leurs  voix  :  a  Tu  veux  donc,  ô  mon  en- 
fant, égorger  ta  mère?  —  Ce  n'est  pas  moi  qui 
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t'arrache  la  vie,  c'est  toi-même...»  Ce  dialogue  de 
l'éternelle  Clytemiiestre  et  de  l'éternel  Oreste  me 
revenait  à  la  mémoire,  et  j'avais  peur.  Quand,  plus 
tard,  Eugène  nie  raconta  par  quelles  sensations 
il  avait  passé  durant  cette  heure  qui  fut  vraiment 
l'heure  de  sa  vie,  celle  oii  toute  sa  destinée  d'homme 
s'est  résolue,  j'ai  compris  combien  j'avais  eu  raison 
d'appréhender  une  scène  tragique,  et  un  dénoue- 
ment terrible  à  cette  terrible  aventure  : 

—  «Ma  résolution  était  prise,»  me  dit-il,  «je 
voulais  les  interroger,  savoir  la  vérité  d'eux  aussi, 
la  leur  faire  avouer,  les  maudire  et  me  tuer  ensuite...  » 

C'est  le  cœur  remué  par  des  sentiments  de  cette 
violence  que  le  malheureux  garçon  arriva  devant  la 
porte  de  ses  coupables  parents.  Dans  cette  crise 
aiguë  de  révolte  intime,  son  existence  passée  lui 
causait  une  telle  répulsion  que  cela  lui  fit  mal  de 
sonner  les  deux  coups  habituels.  Ce  signal  convenu, 
auquel  il  était  sûr  qu'on  répondrait,  lui  représenta 
pour  un  instant  les  longues  années  qu'ils  avaient  vé- 
cues ici,  eux  et  lui,  —  eux  les  voleurs,  lui  leur  com- 
plice. Nul  doute  que,  si  le  pas  de  son  père  s'était 
approché  en  ce  moment,  et  si,  la  porte  une  fois  ou- 
verte, il  avait  eu  en  face  de  lui  un  visage  d'homme, 
sa  colère  ne  se  fût  soulagée  en  un  éclat  irréparable. 
Par  bonheur  le  vieux  Corbières  n'était  pas  au  logis. 
Eugène  reconnut  par  delà  cette  mince  cloison  la 
démarche  légère  de  sa  mère,  et  quand  le  pêne  eut 
glissé  dans  la  serrure,  il  trouva  pour  l'accueillir  les 
yeux  et  le  sourire  de  la  vieille  femme,  —  ces  yeux 
dont  il  comprenait  maintenant  pour  la  première  fois 
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la  douloureuse  fièvre,  ce  sourire  qui  jouait  sur  des 
traits  dont  il  suivait  l'altération  depuis  des  jours;  il 
en  savait  aujourd'hui  la  cause.  Et  voici  que  tout 
d'un  coup,  devant  cette  malade  qui  l'avait  porté 
dans  son  sein,  nourri  de  son  lait,  —  malade  du 
remords  d'un  crime  qu'elle  avait  commis  pour  lui,  — 
le  fils  sentit  sa  révolte  indignée  s'arrêter,  s'abattre, 
se  fondre  en  un  poignant  attendrissement  qui  le 
fit  trembler  tout  entier.  Cependant  la  vieille  femme, 
dont  les  yeux  âgés,  dans  l'ombre  de  la  petite  anti- 
chambre n'avaient  pas  vu  aussitôt  le  bouleverse- 
ment de  sa  physionomie,  refermait  la  porte  avec 
les  précautions  accoutumées,  et  elle  commençait,  lui 
racontant  comme  toujours  l'humble  chronique  fami- 
liale de  son  intérieur  : 

—  «  Mon  Dieu  !  Si  j'avais  su  que  tu  venais  ce  ma- 
tin, »  disait-elle,  «je  t'aurais  fait  un  vrai  déjeuner, 
des  œufs  aux  tomates  comme  tu  les  aimais.  Il  y  en 
avait  de  fraîches  au  marché  de  la  rue  Monge,  oii 
je  suis  allée.  Et  le  père  est  sorti,  justement.  Il  ne 
se  sentait  pas  très  bien  ce  matin.  Il  souffre  toujours 
de  ses  étouffements.  Il  faudra  que  tu  l'auscultes  en- 
core...   Mais   qu'as-tu   toi-même,   mon   enfant?...» 

Elle  venait  en  effet,  tout  en  lui  parlant,  d'entrer 
à  sa  suite  dans  la  salle  à  manger.  Elle  l'avait  re- 
gardé à  la  pleine  lumière,  et  ce  regard  lui  avait 
suffi  pour  deviner  que  son  fils  était  sous  le  coup 
d'une  émotion  extraordinaire  : 

—  «  Mon  enfant  !  »  répéta-t-elle.  «  Mon  enfant  I 
Mon  Eugène!...  Ah!...» 

Elle  n'acheva  pas.  Ce  cri  que  poasbait  son  cœur 
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de  mère,  éclairé  par  la  plus  foudroyante  des  intui- 
tions, s'arrêta  tout  d'un  coup  devant  l'explosion  de 
désespoir  de  celui  à  qui  elle  l'adressait.  Corbières 
s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise,  et  là,  il  avait 
éclaté  en  sanglots  convulsifs.  De  se  retrouver  ainsi 
au  milieu  de  ces  objets  parmi  lesquels  il  avait 
vécu,  dans  cette  atmosphère  qui  avait  été  celle  de 
toute  sa  jeunesse,  après  qu'il  savait  ce  qu'il  savait, 
lui  était  trop  dur  ,  et  il  roulait  sous  la  vague  de  sen- 
sibilité violente  qui  montait  en  lui.  Peut-être  cet 
accès  de  larmes  le  sauva-t-il  du  suicide  et  de  la 
folie,  en  brisant  l'effroyable  tension  où  j'avais  vu  se 
crisper  son  être,  et  la  mère  écoutait  avec  épou- 
vante gronder  dans  cette  petite  chambre  de  famille, 
où  tous  les  succès  du  lycéen  et  de  l'étudiant  avaient 
été  fêtés,  cette  rumeur,  cet  ouragan  de  soupirs  dé- 
chirants, de  cris  étouffés  que  jette  une  grande  dou- 
leur d'homme.  Celui-ci  était  secoué,  et  comme 
tordu  par  cet  accès  sur  la  cause  duquel  la  malheu- 
reuse femme  ne  pouvait  guère  se  tromper.  Depuis 
tant  de  jours,  elle  avait  trop  redouté  la  découverte 
par  son  fils  du  crime  qu'ils  avaient  commis,  elle  et 
son  mari,  commis  pour  lui,  mais  un  crime  tout  de 
même  !  Et  elle  disait,  penchée  sur  l'infortuné,  le 
serrant  dans  ses  bras,  affolée  elle-même  : 

—  «Mon  Eugène,  c'est  moi,  c'est  ta  mère.  Re- 
garde-moi. Tu  souffres  ?  Qu'as-tu  ?  Pourquoi  pleures- 
tu?...  Ah!  parle-moi...» 

Puis  sauvagement  : 

—  «  Mais  parle  donc.  Quoi  que  tu  aies  à  me  dire, 
dia-lc  mui.  Tu  me  fais  trop  de  mal...  » 
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Elle  avait  mis  dans  ce  dernier  appel  une  si  fa- 
rouche énergie  d'amour  maternel,  qu'il  en  émana 
cette  irrésistible  suggestion  qui  nous  descend  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  pour  y  arracher  l'aveu.  L'homme 
qui  pleurait  releva  la  tête,  et  il  dit,  mettant  dans 
cette  phrase  toute  sa  douleur,  mais  aussi  toute  la 
tendresse   dont  elle  était  mélangée  maintenant   : 

—  0  Ma  pauvre  mère,  je  viens  de  la  rue  du  Fau- 
bourg-Saint-Jacques. . .  » 

Elle  ne  lui  répondit  rien.  Malgré  lui,  après  avoir 
parlé,  il  l'avait  regardée.  Il  la  vit  se  reculer,  ses 
vieilles  mains  se  tendre  en  avant,  comme  pour  écar- 
ter quelque  chose,  et  une  pâleur  envahir  son  vi- 
sage, si  effrayante  qu'il  crut  qu'elle  allait  mourir. 
Le  médecin  se  réveilla  dans  le  fils,  et,  à  son  tour, 
il  s'élança  vers  elle  en  lui  donnant  le  même  nom 
qu'il  lui  eût  donné  vingt  ans  auparavant,  s'il  l'eût 
vue  pâlir  ainsi  : 

—  «Maman!...  » 

—  «  Laisse-moi,  »  lui  dit-elle,  en  reculant  tou- 
jours jusqu'à  ce  qu'elle  fût  contre  le  mur  de  la 
chambre.  Là,  elle  se  retourna,  prit  sa  tête  dans  ses 
mains  et  s'agenouilla  pour  prier,  longuement.  Lors- 
qu'elle se  releva  de  cette  prière,  elle  avait  dans  ses 
yeux,  sur  son  front,  autour  de  sa  bouche,  une  espèce 
de  sérénité  dans  le  désespoir  qui  contrastait,  d'une 
manière  saisissante,  avec  l'expression  de  rongement 
intérieur  qui  avait  tant  inquiété  son  fils  depuis  des 
années. 

—  «  C'est  mieux  ainsi  !  »  gémit-elle  avec  une 
étrange   exaltation.   «  Cela  m'étouffait  depuis   trop 
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longtemps.  Dieu  a  eu  pitié  de  moi...  Oui,»  conti- 
nua-t-elle,  plus  exaltée  encore,  a  je  savais  que  ce  se- 
rait la  délivrance,  si  tu  connaissais  tout,  si  je  pou- 
vais te  parler,  t'expliquer,  si  j'avais  cette  douleur 
dans  cette  vie.  Tu  aurais  toujours  tout  su,  au  jour 
du  jugement  dernier,  quand  on  verra  le  fond  des 
coeurs,  et  alors  c'eût  été  trop  horrible...»  Puis,  fer- 
mant les  yeux,  et  avec  un  frémissement  :  «Je  suis 
prête  à  boire  le  calice.  Le  bon  Dieu  m'en  donne  la 
force...  Eugène,  dis-moi  tout  ce  que  tu  sais,  tout, 
et  je  te  dirai  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  ne  l'est  pas... 
Tu  dois  m'obéir,  mon  enfant,  puisque  je  suis  ta 
mère,  qui  ne  t'a  que  trop  aimé...  Interroge-moi,  je 
te  l'ordonne,  pour  qu'il  n'y  ait  plus  rien  entre  nous 
que  la  vérité...  » 

—  «  J'essaierai,  »  dit  Eugène  après  un  silence.  Il 
éprouvait,  devant  l'attitude  soudain  si  ferme  de 
cette  femme  qu'il  connaissait  si  troublée,  si  hési- 
tante, un  sentiment  de  respect  d'autant  plus  étrange 
qu'il  était  venu  pour  avoir  une  explication  qui,  par 
elle-même,  était  un  outrage.  Mais  il  y  a,  dans  l'ac- 
ceptation héroïque  de  certaines  épreuves,  une  se- 
crète grandeur  devant  laquelle  doit  s'incliner  même 
le  juge  qui  condamne;  et  c'est  avec  cette  émotion 
—  la  plus  noble  qu'il  pût  avoir  à  cette  seconde,  la 
seule  qui  le  sauvât  du  parricide  moral,  dans  cet 
interrogatoire  —  qu'il  continuait  :  «Est-ce  vrai  que 
ce  malheureux  qui  habite  là-bas,  rue  du  Faubourg- 
Saint-Jacques,  ce  Pierre  Robert,  est  l'enfant  adul- 
térin d'un  protecteur  de  mon  père  ?  » 

—  «C'est  vrai,»   répondit-elle,    «de   M.   Pierre- 
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Robert  Haudric.  C'est  pour  ce  motif  qu'il  a  été  ins- 
crit sous  ces  deux  prénoms.  Ce  monsieur  Haudric 
était  le  frère  de  lait  de  Corbières.  Ta  grand'mère 
avait  été  sa  nourrice  à  Péronne.  C'est  lui  qui  nous 
avait  placés  au  ministère.» 

—  «Alors,»  reprit  le  fils,  à  qui  les  mots  man- 
quaient pour  formuler  la  hideuse  chose,  aie  reste 
est  vrai  aussi?» 

—  a  Que  M.  Haudric  nous  avait  confié  une 
somme  d'argent  en  dépôt  pour  cet  enfant  ?  C'est 
vrai  encore...  » 

—  a  Et  que  vous  l'avez  employée  pour  moi  ?  »  de- 
manda-t-il  d'une  voix  éteinte,  presque  basse,  comme 
s'il  eût  eu  peur,  en  entendant  ses  propres  paroles, 
d'être  repris  de  sa  frénésie  de  révolte  contre  cette 
honte  dont  il  se  sentait  couvert.  Et  ce  fut  d'une 
voix  tout  éteinte  aussi,  toute  basse,  qu'elle  lui  ré- 
pondit : 

—  «  C'est  vrai.  »  Puis,  serrant  ses  mains  l'une 
contre  l'autre,  et  suppliante  :  a  Ecoute-moi,  Eugène. 
Ecoute...  Nous  avons  été  bien  coupables,  mais  pour 
nous  comprendre,  il  faudrait  tout  savoir,  et  d'abord 
que  ce  fils  de  M.  Haudric  lui  avait  déjà  donné  tant 
de  soucis.  Il  était  intelligent,  mais  si  mauvais  sujet, 
dès  le  collège.  C'est  pour  cela  que  M.  Haudric  avait 
dit  à  Corbières  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'il  ait  rien  avant 
trente  ans,  que  juste  la  somme  indispensable  à  ses 
études.  »  Cette  somme,  il  l'avait  fixée  à  douze  cents 
francs  par  an.  Le  capital  tout  entier  était  de  trente- 
six  mille  francs.  Nous  ne  devions  pas  nous  faire 
connaître,  parce  que  M.   Haudric  était  marié.  La 
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mère  de  Pierre  Robert  était  une  proche  parente 
de  sa  femme,  une  cousine  germaine.  Comment 
M.  Haudric  s'était-il  laissé  aller  à  cette  aventure  de 
séduction,  lui  un  si  brave  homme?  Je  l'ai  jugé  sévè- 
rement alors.  Je  sais  maintenant  que  j'avais  tort  et 
qu'il  ne  faut  condamner  personne.  Il  avait  d'autres 
enfants.  Il  voulait  que  ce  secret  mourût  avec  lui. 
Je  t'explique  ces  choses  pour  que  tu  comprennes 
comment  nous  avons  été  tentés...  Ton  père  devait 
surveiller  de  loin  ce  garçon.  La  première  année, 
nous  servîmes  la  pension,  comme  nous  devions,  et 
nous  sûmes  qu'il  avait  vécu  au  quartier  Latin  avec 
des  filles,  courant  de  café  en  café,  sans  suivre  aucun 
cours  ni  travailler  d'un  travail  quelconque.  Il  buvait 
déjà,  à  dix-neuf  ans!  La  seconde  année,  nous  ser- 
vîmes encore  la  pension,  il  fit  de  même,  et  pis  en- 
core :  ton  père  prit  des  renseignements  et  nous 
sûmes  qu'il  avait  contracté  de  grosses  dettes.  La 
troisième  année...»  Elle  s'arrêta  une  seconde,  et, 
avec  la  ferveur  de  quelqu'un  qui  consomme  son  sa- 
crifice... oLa  troisième  année,  c'était  celle  où  tu  de- 
vais faire  ton  service  militaire.  Il  fallait  payer  quinze 
cents  francs,  pour  que  tu  n'eusses  qu'un  an  à  être 
soldat.  Nous  ne  les  avions  pas.  Nos  pauvres  petites 
économies,  sept  mille  francs  épargnés  sou  par  sou, 
avaient  été  perdues  dans  un  mauvais  placement.  Tu 
étais  si  travailleur.  Tu  avais  eu  tant  de  mérite  à 
devenir  ce  que  tu  étais  déjà  devenu...  Qu'est-ce 
que  tu  veux  ?  Nous  n'avons  pas  pu  supporter  l'idée 
que  tes  études  fussent  interrompues,  d'autant  plus 
que  ce  n'était  pas  seulement  la  question  du  service 
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militaire  à  faire  ou  à  ne  pas  faire.  C'était  tout  l'ave- 
nir! Ah!  si  l'autre  avait  été  comme  toi,  si  nous 
avions  pu  penser  que  cet  argent  ne  serait  pas  perdu 
pour  lui,  qu'il  l'emploierait  à  devenir  quelqu'un, 
la  tentation  ne  nous  aurait  pas  saisis...  Je  sais,  nous 
n'avions  pas  le  droit.  Cet  argent  était  à  lui,  pas  à 
nous...  Mais  tu  en  étais  si  digne,  Eugène,  et  lui  si 
peu!  Et  nous  avons  succombé...» 

—  a  Et  vous  n'avez  pas  pensé,  »  reprit  Eugène, 
«que  précisément  à  cause  de  sa  faiblesse  de  carac- 
tère, cet  autre  avait  plus  besoin  que  moi  de  cet 
argent?...  Vous  ne  vous  êtes  pas  dit  que,  lui  enle- 
ver cette  petite  fortune,  c'était  le  laisser  plus 
désarmé  devant  la  vie,  qu'avec  son  manque  d'éner- 
gie, une  fois  sans  ressources,  il  tomberait  de  plus 
en  plus  bas,  et  que  c'est  moi,  votre  fils,  qui  en  serais 
responsable?...  » 

—  «  Toi  ?  »  s'écria  la  mère  :  «  Toi,  toi,  responsable  ? 
Ne  dis  pas  cela,  mon  enfant,  ne  le  pense  pas...  Ni 
toi,  ni  ton  père...  C'est  moi  qui  ai  tout  fait,»  conti- 
nua-t-elle  en  se  frappant  la  poitrine,  comme  elle 
faisait  à  l'église,  a  C'est  moi  qui  prends  tout  sur 
moi...  C'est  moi  qui  ai  eu  l'idée  d'employer  une  par- 
tie de  l'argent,  d'abord  à  ton  volontariat.  C'est  moi 
qui  ai  décidé  Corbières.  Il  ne  voulait  pas.  Je  l'ai 
entraîné...  Il  voulait  ensuite  continuer  tout  de 
même  la  pension  à  l'autre,  en  prenant  sur  le  capital. 
C'est  moi  qui  l'ai  empêché.  J'ai  eu  peur  que  l'argent 
ne  nous  manquât  pour  la  fin  de  tes  études.  Et  puis, 
c'était  fait...  Je  te  dis  que  je  t'aimais  trop,  plus  que 
mon  salut  éternel,  plus  que  Dieu.  Voilà  mon  péché. 
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Le  reste  en  est  sorti  tout  naturellement.  Je  savais 
bien  que  je  me  damnais,  mais  c'était  pour  toi... 
Voilà  dix  ans,  Eugène,  entends-tu,  dix  ans,  que  je 
ne  me  confesse  pas,  pour  que  le  prêtre  ne  me  dise 
pas  qu'il  faut  rendre  quelque  chose  du  dépôt.  Tu 
pouvais  en  avoir  besoin...  Va!  Je  t'ai  bien  aimé, 
mon  enfant,  et  c'est  par  toi  que  Dieu  m'a  punie,  dès 
les  premiers  jours.  Non  que  tu  m'aies  jamais  fait 
souffrir,  toi,  la  perfection  sur  la  terre.  Mais  juste- 
ment, quand  je  t'ai  vu  si  parfait,  j'ai  commencé 
d'avoir  une  terreur,  un  pressentiment  que  cette  vie 
ne  durerait  pas,  que  nous  ne  réussirions  pas,  que  tu 
nous  serais  ôté,  là,  tout  d'un  coup,  en  pleine  jeu- 
nesse, en  pleine  espérance.  Je  t'assure,  s'il  y  avait 
eu  des  difficultés,  si  tu  avais  moins  bien  travaillé, 
je  n'aurais  pas  eu  cette  impression  d'une  menace 
suspendue  sur  nous,  à  cause  de  ce  que  nous  avions 
fait,  toujours,  toujours...  J'ai  voulu  endormir  cette 
terreur,  en  me  punissant  volontairement,  ton  père 
aussi.  Depuis  qu'il  s'était  laissé  persuader  par  moi, 
je  voyais  qu'il  se  privait  de  tout.  Il  n'a  plus  fumé, 
plus  bu  de  café,  plus  rien  mangé  que  le  strict  néces- 
saire. Nous  pouvons  nous  rendre  cette  justice  que 
nous  n'avons  rien  pris  pour  nous...  Mais  j'avais 
beau  jeûner,  me  mortifier,  m'atteindre  dans  ma 
chair,  toujours  cette  idée  me  revenait  que  cela 
n'était  rien,  et  qu'un  JQur  viendrait  où  je  serais  frap- 
pée en  toi...  Les  années  ont  passé,  mon  Eugène, 
sans  rien  m'apporter  que  des  raisons  d'être  plus 
fière  de  toi,  de  t'aimer  davantage...  Et  plus  j'étais 
heureuse  par  toi,  plus  l'idée  grandissait  que   nous 
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n'avions  pas  droit  à  ce  bonheur.  Je  ne  trouve  pas 
les  mots  pour  m'exprimer. . .  A  chacun  de  tes  suc- 
cès, à  chaque  joie  que  tu  nous  donnais,  c'était  comme 
si  la  dette  augmentait.  Tu  vois  bien  que  j'avais  rai- 
son de  penser  qu'il  nous  faudrait  tout  payer  un 
jour,  puisque  j'en  suis  à  te  parler  ainsi...  Cette 
pensée  était  devenue  si  forte,  si  obsédante,  qu'il  y 
a  deux  ans,  je  voulus  essayer  de  m'en  délivrer  un 
peu.  Ton  père  et  moi,  nous  savions  que  Vautre  était 
entré  au  régiment,  puis  dans  une  école  à  Versailles, 
et  qu'il  en  avait  été  chassé  pour  inconduite.  Nous 
l'avions  perdu  de  vue  a.près.  Je  m'imaginai  que, 
si  nous  pouvions  le  retrouver,  lui  rendre,  non  pas 
tout,  mais  quelque  chose,  lui  faire  du  bien,  je  serais 
soulagée  d'une  partie  de  ce  poids,  que  je  n'aurais 
plus  cette  appréhension,  ce  battement  de  cœur... 
Et  Corbières  a  cherché  ce  garçon.  Il  l'a  retrouvé 
en  effet.  Pourquoi  ai-je  voulu  le  voir,  moi  aussi? 
Je  n'ai  pas  pu  m'en  empêcher.  C'a  été  un  besoin 
physique  de  l'avoir  là,  devant  mes  yeux...  C'est 
alors  que  j'ai  senti,  que  j'ai  touché  le  châtiment. 
Quand  j'ai  constaté  ce  qu'il  est  devenu,  le  remords 
m'a  prise,  et  j'ai  eu  peur,  non  plus  pour  nous,  mais 
pour  toi.  Je  me  suis  dit  ce  que  tu  me  disais  tout 
à  l'heure,  que  peut-être,  avec  cet  argent  dont  nous 
l'avions  frustré,  il  ne  serait  pas  tombé  si  bas.  Je 
n'ai  plus  vu  seulement  dans  cet  abus  du  dépôt  un 
emploi  défendu.  J'ai  vu  le  crime...  Tu  comprends 
le  reste...  Mon  trouble  a  été  si  grand,  que  cet 
homme  n'a  pas  pu  ne  pas  le  remarquer...  Avant 
de  mourir,   M.   Haudric   lui   avait  écrit   ses  inten- 
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tions  pour  lui,  sans  se  nommer  et  sans  nous  nom- 
mer. Il  savait  qu'une  petite  somme  lui  avait  été 
léguée.  Il  avait  touché  les  deux  premières  années. 
Puis  rien...  Il  a  tout  deviné,  et,  depuis  quatorze 
mois,  nous  vivons  avec  l'idée  qu'il  fera  ce  qu'il  a 
fait  ce  matin,  qu'il  te  parlera,  et  que  tu  nous  juge- 
ras, que  tu  nous  condamneras,  que  tu  nous  mépri- 
seras... Ah!»  conclut-elle  avec  une  supplication 
passionnée,  «juge-moi,  condamne-moi,  méprise-moi, 
Eugène,  mais  pas  ton  père.  Epargne-le.  Il  n'est  pas 
coupable,  je  te  le  jure.  C'est  moi  qui  ai  tout  médité, 
tout  voulu.  Je  suis  la  seule  coupable,  la  seule.  Le 
bon  Dieu  le  sait  bien,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  a  per- 
mis que  tu  ne  trouves  que  moi  ici,  maintenant...  Je 
n'aurais  pas  osé  lui  demander  cela.  C'était  plus  que 
je  ne  méritais.  Mais  il  m'a  pardonné,  je  le  sens.  J'ai 
tant  souffert...  Moi,  ce  n'est  rien,  je  vais  pouvoir 
me  confesser,  communier!...  Ah!  Eugène,  aie  pitié 
de  ton  père...  » 

—  «  Je  n'ai  le  droit  de  vous  juger  ni  toi,  ni  lui,  » 
répondit-il.  Cet  homme,  habitué  pourtant  par  mé- 
tier au  contact  de  la  souffrance,  demeurait  anéanti 
devant  l'abîme  de  misère  qu'il  avait  côtoyé  toute  sa 
jeunesse,  sans  le  voir,  sans  même  le  soupçonner.  Il 
n'avait  pas  soupçonné,  non  plus,  le  délire  d'amour 
de  cette  mère,  qu'il  était  le  seul  à  ne  pouvoir  con- 
damner. Il  avait  devant  lui  une  âme  humaine,  toute 
nue,  toute  saignante,  et  quelle  âme,  celle  dont  la 
sienne  était  issue!  Qu'elle  avait  souffert  en  effet, 
cette  pauvre  âme,  et  comme  le  repentir  et  la  foi 
l'avaient  marquée  de  leurs  grandes  touches  !  Comme, 
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à  travers  son  supplice  intime,  elle  s'était  lavée  de  sa 
faute!  Elle  en  acceptait,  elle  en  réclcimait  l'cr.licr 
châtiment,  prenant  tout  sur  elle,  avide  seulement 
d'expier  pour  deux,  anxieuse  d'éviter  à  son  com- 
plice, au  vieux  compagnon  de  toute  sa  vie,  le  coup 
suprême  dont  elle  venait  d'être  frappée.  Dans 
quel  repli  de  son  cœur  le  fils  aurait-il  trouvé  la 
force  de  la  juger  et  d'agir  autrement  qu'il  n'agit? 
Il  vint  à  elle,  et  la  serrant  dans  ses  bras,  il  lui 
disait  : 

—  «  Maman,  ma  chère  maman,  ne  souffre  plus,  ne 
pleure  plus.  Tout  peut  s'effacer,  se  réparer.  Je  serai 
riche.  Je  rendrai  cet  argent.  Je  guérirai  ce  malheu- 
reux... Regarde-moi...  Souris-moi.  Tu  sais  que  je 
suis  un  honnête  homme.  Je  te  jure  que  je  n'ai  pour 
toi  en  moi  que  de  la  tendresse,  de  la  vénéra- 
tion. Tes  larmes  ont  tout  effacé,  et  moi  je  ferai  le 
reste.  Et  nous  serons  tous  heureux,  je  te  le  pro- 
mets... » 

Elle  avait  posé  son  front  sur  l'épaule  du  jeune 
homme,  et  elle  l'écoutait  sans  lui  parler,  en  se- 
couant seulement  cette  pauvre  tête  blanchie,  d'un 
geste  doux  qui  répondait  :  «Non»  à  ces  promesses 
d'espérance,  —  le  «non»  résigné  des  mourants,  à 
qui  l'on  décrit  les  promenades  qu'ils  savent  bien  ne 
jamais  devoir  faire,  les  plaisirs  qu'ils  ne  goûteront 
plus.  Et  cette  dénégation  muette  exprimait  telle- 
ment la  vérité  d'une  détresse  sans  remède  qu'il 
finit  par  se  taire,  lui  aussi,  mais  gardant  toujours  la 
vieille  tête  appuyée  à  son  épaule,  la  berçant,  la 
caressant,   jusqu'à  ce   qu'un   bruit   trop   connu   les 
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écarta  brusquement  l'un  de  l'autre.  Une  main  intro- 
duisait une  clef  dans  la  serrure  de  la  porte  d'entrée. 
C'était  le  père  qui  revenait  au  logis. 

—  «Du  courage,  maman,»  dit  Eugène.  «Je  te 
promets  qu'il  ne  saura  rien...» 

—  «  Et  j'ai  tenu  ma  parole,  »  me  répétait-il  à  moi, 
quand  nous  nous  revîmes  et  qu'il  me  raconta  cette 
scène,  «  avec  quel  effort,  tu  le  devines.  J'ai  passé 
dans  l'autre  chambre  pour  me  donner  le  temps 
d'essuyer  mes  yeux,  de  composer  mes  traits.  Et 
j'écoutais  la  voix  de  mon  père  demander  :  «  Tiens, 
«  Eugène  est  venu,  voici  son  chapeau  ?»  —  «  Oui,  » 
répondait  ma  mère,  «il  cherche  un  livre  dans  la 
«  bibliothèque.  C'est  heureux  qu'il  soit  monté  ce 
«  matin.  Je  me  suis  sentie  si  mal  quand  tu  as 
«  été  parti.  Il  m'a  examinée.  Ce  ne  sera  rien...» 
Elle  venait  de  trouver  un  pieux  mensonge  qui  me 
permît  de  paraître,  sans  que  mon  père  s'étonnât 
de  mes  paupières  rougies  et  de  mon  visage  altéré. 
Malgré  moi,  sans  ce  prétexte,  mon  émotion  m'eût 
trahi.  Je  les  quittai  aussitôt.  Je  n'en  pouvais  plus... 
Le  croirais-tu  ?  C'est  cette  première  heure,  oii  je  me 
suis  retrouvé  seul,  qui  a  été  la  plus  dure.  J'ai  marché 
devant  moi,  vite,  indéfiniment.  J'aurais  voulu  me 
fuir,  m'en  aller  de  moi,  ne  plus  rencontrer  ma 
pensée.  Il  me  semblait  que  cette  pensée  même 
n'était  plus  à  moi,  que  je  l'avais  volée,  volé  mon  in- 
telligence, mes  idées,  le  meilleur  de  moi.  Ces  années 
de  travail  qui  m'avaient  fait  ce  que  j'étais,  cette 
Science  que  j'avais  tant  aimée,  cette  culture  dont 
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j'étais  si  fier,  je  me  répétais  que  c'était  du  vol,  du 
vol,  du  vol,  que  j'avais  eu  tout  cela  aux  dépens  d'un 
autre,  avec  l'argent  d'un  autre,  et  cet  autre,  je  le 
revoyais    dans    cette    ignoble    chambre,    avec    son 
ignoble  face,  parlant  cet  ignoble  langage,  et  toute 
son  abjection  retombait  sur  moi.  J'avais  beau  me  dire 
ce  que  ma  mère  m'avait  dit,  que  je  n'en  étais  pas 
responsable.  Il  y  a  des  choses  qui  ne  se  discutent 
pas  plus  que  la  vie  ou  que  la  mort.  Ça  est  ou  ça 
n'est  pas.  Cette  responsabilité  était  sur  moi,  en  moi. 
Si    tu   te   trouvais    savoir   qu'un    bijou   qui   t'a   été 
donné,  une  bague,  provenait  d'un  assassinat,  tu  ne 
la  porterais  pas  une  seconde,  tu  l'arracherais,  tu  la 
jetterais,  pour  ne  pas  avoir  de  sang  sur  ta  main. 
Moi,  est-ce  que  je  peux  m'arracher  mon  cerveau,  et, 
avec  lui,  tout  ce  qui  me  vient  du  meurtre  de  l'autre  ? 
Car  c'est  un  meurtre,  ce  qu'ils  ont  fait.  On  assassine 
autrement  qu'avec  des  armes  à  feu  et  des  poisons. 
On  tue  un  être  en  lui  enlevant  ce  qui  l'aurait  fait 
vivre.  C'était  là,  au  premier  moment,  ce  qui  me  ren- 
dait fou  de  honte  et  de  douleur  :  que  cet  argent 
volé  ait  passé  dans  mon  esprit,  que  je  ne  puisse  pas 
rendre  ce  dépôt,  dont  ces  malheureux  ont  abusé  à 
mon  profit.  Mais  je  le  rendrai...  Je  le  rendrai...» 
—  «  Te  voilà  dans  le  vrai,  »  lui  répondis-je,  «  ta 
pauvre  mère  avait  raison,  quand  elle  te  disait  que 
tu  n'es  pas  responsable  de  ce  qu'ils  ont  fait  pour 
toi,  ton  père  et  elle.  Crois-moi,  ton  devoir  est  tout 
simple,  et  tu  l'as  trouvé  du  premier  coup  en  écou- 
tant ton  cœur,  qui  t'a  commandé  de  plaindre  ta 
mère,  d'épargner  à  la  vieillesse   de  ton  père  une 
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mortelle  douleur,  et  de  faire  du  bien  au  malheu- 
reux du  faubourg  Saint-Jacques.  Tu  lui  dois  de  lui 
restituer  l'argent  qui  est  à  lui,  d'abord,  puis  de  l'ai- 
der à  s'afffranchir  du  terrible  esclavage,  à  se  guérir 
de  cet  alcoolisme  où  il  est  en  train  de  sombrer,  où 
il  aurait  toujours  sombré,  sois-en  sûr,  aussi  bien 
riche  que  pauvre.  Et  si  tu  l'en  guéris,  vous  serez 
quittes,  je  m'en  porte  garant  sur  mon  honneur...» 
—  «Non,»  répliqua-t-il,  en  regardant  devant  lui 
d'un  regard  où  je  retrouvai  cette  admirable  ardeur 
de  vie  spirituelle,  qui  m'avait  fait  son  ami  du  coup, 
dans  notre  rencontre  au  jardin  du  Luxembourg  : 
«Non,»  insista-t-il,  «ce  n'est  pas  assez...»  Et 
comme  si,  par  une  mystérieuse  communication  inté- 
rieure, dans  cette  minute  d'une  confidence  solen- 
nelle, le  même  souvenir  nous  était  réapparu  à  tous 
deux  :  «Te  rappelles-tu,»  continua-t-il,  «quand 
nous  nous  sommes  revus  après  le  collège,  nos  dis- 
cussions d'idées,  et  les  raisons  qui  m'ont  fait  com- 
mencer mes  études  de  médecine?  Je  te  disais  que 
j'avais  soif  et  faim  de  certitude.  J'avais  cru  la  trou- 
ver, cette  certitude,  dans  une  espèce  de  pari  à  la 
Pascal.  Tu  te  rappelles  encore  ?  Je  rêvais  d'un  em- 
ploi d'existence  justifiable  dans  l'une  et  dans  l'autre 
hypothèse,  que  Dieu  existe  ou  n'existe  pas,  qu'il  y 
ait  une  liberté  ou  qu'il  n'y  en  ait  pas,  une  autre  vie 
ou  le  néant...  Hé  bien!  je  suis  arrivé  à  un  moment 
où  cette  double  hypothèse  n'est  plus  possible.  Je 
suis  acculé  à  l'alternative.  Tu  me  parles  d'argent  à 
restituer,  de  soins  à  donner?  Mais  quand  je  paie- 
rais à  ce  Robert  vingt  fois,  trente  fois,  cent  fois  la 
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somme;  quand  je  l'arracherais  à  l'affreux  vice,  par 
quel  moyen  lui  restituer  sa  jeunesse,  toutes  les  pos- 
sibilités perdues,  comment  réparer  l'irréparable  ? 
S'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  j'en  suis  là...  S'il  y  en  avait 
un  pourtant,  si  l'action  humaine  avait  un  autre  ho- 
rizon que  celui-ci,  je  pourrais  mériter  pour  ce  mal- 
heureux... Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  ces  idées 
me  hantent.  Depuis  que  j'ai  vu  des  sœurs  dans  les 
hôpitaux  faire  le  service  des  malades,  sans  autre 
soutien  que  l'idée  qu'elles  méritaient  pour  d'autres, 
j'ai  beaucoup  pensé  à  ce  que  les  chrétiens  appellent 
la  réversibilité.  Toute  la  question  est  de  savoir  si 
l'expérience  nous  montre  ou  non  ce  phénomène 
dans  la  nature...  Voici  des  années  qu'il  m'appa- 
raissait  comme  la  seule  interprétation  de  tant  de 
choses,  et  je  te  défie  d'expliquer  autrement  la  dure 
épreuve  qui  m'accable.  Oui  ou  non?  Suis-je  frappé 
pour  la  faute  de  mes  parents  ?  Et  ce  Robert  lui- 
même,  de  quoi  est-il  la  victime,  sinon  de  la  faute 
de  son  père  ?  Que  j'en  ai  vu  de  ces  répartitions, 
et,  derrière  elles,  il  faut  bien  un  pouvoir  réparti- 
teur. S'il  y  a  une  réversibilité  du  mal,  il  doit  y 
avoir  une  réversibilité  du  bien...  Ce  ne  sont  pas 
des  théories,  cela,  c'est  de  l'expérience.  Et  c'est  de 
l'expérience  aussi  que  cette  justice  inévitable,  dont 
ma  pauvre  mère  a  eu  l'épouvante  dix  ans  durant, 
et  qui  l'a  frappée,  comme  elle  a  dit,  à  travers  moi. 
Derrière  la  justice,  il  faut  bien  un  juge.  Derrière 
l'échéance,  il  faut  bien  un  créancier...» 

—  «Et  tu  conclus?»  lui  demandais-je,  comme  il 
se  taisait 
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—  «Je  conclus  que  si  Dieu  n'existe  pas,  je  ne 
peux  pas  rendre  le  dépôt.  Je  le  peux  s'il  existe... 
Ah  !  si  je  pouvais  croire  en  lui  !  »  ajouta-t-il  avec 
un  soupir  que  j'entends  encore  après  seize  ans. 


Oui.  Il  y  a  seize  ans  déjà  qu'Eugène  me  tenait, 
sous  le  coup  immédiat  des  événements  que  j'ai 
racontés,  ce  discours  dont  je  n'ai  pas  à  discuter  la 
logique,  et  depuis  ces  seize  ans,  il  est  arrivé,  à 
travers  quelles  autres  tempêtes  intérieures,  je  ne 
l'ai  jamais  su,  à  la  solution  qu'il  m'indiquait  dans 
cet  entretien  et  qu'il  désirait  si  passionnément  sans 
que  sa  raison  se  rendît  tout  à  fait  à  ces  raisons  du 
cœur  qui  criaient  en  lui.  Je  répète  ce  que  je  disais 
en  commençant,  que  je  suis  ici  un  simple  témoin 
et  qui  n'apprécie  pas.  Eugène  n'a  plus  aujourd'hui 
ni  son  père  ni  sa  mère.  Tous  deux  sont  morts  :  elle, 
apaisée  enfin  par  le  pardon  de  leur  fils;  lui,  n'ayant 
jamais  soupçonné  que  ce  fils  savait  tout.  Pierre 
Robert  est  mort,  lui  aussi,  quoique  Corbières  l'ait 
disputé  à  la  maladie  avec  acharnement.  Et  lui- 
même,  ses  collègues  l'ont  vu,  avec  une  stupeur  que 
les  années  n'ont  pas  dissipée,  brusquement,  peu  de 
temps  après  ces  trois  morts  survenues  coup  sur 
coup,  quitter  sa  place  enviée  de  médecin  des  hôpi- 
taux, sa  magnifique  clientèle  parisienne,  la  certi- 
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tude  de  tous  les  honneurs,  pour  entrer  dans  la 
congrégation  des  Frères  Saint- Jean  de  Dieu,  vouée, 
comme  on  sait,  au  service  des  malades.  J'étais  loin 
de  Paris,  lors  de  cette  décision,  et  l'on  comprendra 
de  reste  que  je  n'aie  jamais  osé  l'interroger.  Nous 
n'avons  pas  cessé  de  nous  voir  cependant,  et  lorsque 
le  hasard  d'un  voyage  dans  le  Midi  m'amène  à 
Marseille,  où  ces  religieux  ont  une  importante  mai- 
son, je  ne  manque  jamais  de  rendre  visite  à  leur 
hôpital,  et  de  demander  au  parloir  le  père  Saint- 
Robert.  Je  retrouve,  sous  la  bure  noire  de  l'infir- 
mier, mon  ancien  camarade  de  philosophie,  le 
savant  jadis  promis  à  une  renommée  européenne, 
l'enfant  des  deux  pauvres  égarés  que  l'amour  pa- 
ternel entraîna  au  crime.  Et,  à  chaque  visite,  je  le 
trouve  plus  calme,  plus  éclairé  de  cette  certitude 
qu'il  a  tant  cherchée,  avec  une  expression  plus 
libre  dans  ses  yeux,  qui  restent  si  jeunes.  Et  je 
comprends  deux  choses  :  d'abord  qu'il  possède  au- 
jourd'hui une  foi  entière,  absolue;  ensuite  qu'en 
faisant  de  sa  science  la  chose  de  tous,  une  richesse 
qu'il  prodigue  parce  qu'il  la  considère  comme 
n'étant  pas  à  lui,  il  a  découvert  le  seul  moyen 
peut-être  de  résoudre  le  plus  douloureux  problème 
où  j'aie  jamais  vu  pris  un  homme,  il  rend  le  dépôt 
dont  ses  parents  ont  abusé;  et  comme  il  est  resté, 
même  sous  son  habit,  épris  de  souvenirs  classiques, 
il  me  cite  parfois,  —  ce  serait  son  seul  prosélytisme, 
s'il  n'y  avait  pas  son  exemple,  —  le  mot  du  mar- 
chand phénicien  jeté  par  la  tempête  sur  le  rivage 
de  l'Attique  où  il  rencontra  un  philosophe  : 
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—  «J'ai  abordé  au  port,  quand  j'ai  fait  nau- 
frage...» 

De  tous  les  hommes  de  ma  génération,  je  n'ai 
jamais  su  si  c'était  celui  que  je  plaignais  ou  que 
j'enviais  le  plus. 

Décembre  i8q8. 


II 


Le  luxe  des  autres 


LE    LUXE    DES    AUTRES 


UN    MÉNAGE    PARISIEN  :   —   LE    MARI 


Si  VOUS  lisez  plusieurs  journaux,  —  et  qui  n'a 
cette  funeste  habitude,  maintenant,  de  perdre  une 
heure  de  sa  matinée  et  une  autre  heure  de  sa  soirée 
à  retrouver,  dans  une  demi-douzaine  de  gazettes, 
les  mêmes  renseignements  inexacts,  les  mêmes  so- 
phismes  passionnés,  les  mêmes  iniques  partialités  ? 
—  c'est  cent,  c'est  mille  fois  que  vous  avez  ren- 
contré les  noms  de  M.  et  Mme  Hector  Le  Prieux. 
Ils  figurent  l'un  et  l'autre,  à  juste  titre,  au  premier 
rang  de  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  les  «no- 
tabilités parisiennes»  :  lui,  comme  un  des  vétérans 
de  la  chronique  boulevardicre  et  du  feuilleton  théâ- 
tral; elle,  quoique  épouse  d'un  simple  journaliste, 
comme  une  femme  à  la  mode  qui  donne  de  grands 
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dîners  cités  dans  les  feuilles,  et  qui  ne  manque  ni 
une  première  représentation,  ni  une  ouverture  d'ex- 
position, aucune  des  cérémonies,  en  un  mot,  où  dé- 
file ce  Tout-Paris  indéfinissable  et  spécial  dont 
rêvent  les  provinciaux  et  les  étrangers.  Ce  Tout- 
Paris  n'est  pas  le  Monde;  les  éléments  en  sont  trop 
composites  pour  que  cette  mixture  hétérogène  re- 
présente jamais  de  près  ou  de  loin  la  Société.  C'est 
un  monde  pourtant,  et  qui  a  ses  exclusions,  ses 
mœurs,  sa  hiérarchie.  La  «belle  Mme  Le  Prieux», 
comme  elle  est  encore  qualifiée,  malgré  ses  quarante 
ans  très-passés,  en  serait  certes  une  des  reines,  si 
cette  royauté  se  décernait  d'après  la  fréquence  des 
mentions  dans  les  comptes  rendus  de  cette  parade 
quasi  quotidienne.  Mais  être  très  célèbre,  a-t-on  dit, 
c'est  être  méconnu  de  plus  de  gens.  Cet  apparent 
paradoxe  est  vrai  de  cette  bizarre  célébrité  pari- 
sienne comme  de  toutes  les  autres.  Vous  donnez- 
vous  la  peine  quelquefois  de  penser  au  ménage  que 
peuvent  bien  faire  deux  êtres  aussi  lancés  dans  le 
tourbillon  que  les  Le  Prieux,  quand  vous  lisez, 
quasi  chaque  jour,  le  nom  de  la  femme  dans  une 
note  des  «Mondanités»,  et  celui  du  mari  du  bas 
d'un  article?  Si  oui,  je  gage  que  les  visions  sui- 
vantes s'évoquent  devant  vous.  Lui,  vous  l'imaginez 
d'après  le  type  légendaire  du  boulcxardier  :  mari 
de  fidélité  médiocre,  plus  ou  inoiiia  viveur,  joueur, 
duelliste,  toujours  attardé  dans  les  couhsses  des 
petits  théâtres  ou  dans  les  tripots.  Elle,  vous  l'aper- 
cevez, d'après  le  type  non  moins  légendaire  de  la 
Parisienne  des  romans  élégants,  évaporée  jusqu'au 
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mauvais  ton,  sinon  coquette  jusqu'à  la  galanterie. 
Vous  croirez  tout  d'eux,  excepté  que  le  bohémia- 
nisme  brillant  d'un  pareil  couple  puisse  légitime- 
ment s'associer  à  l'idée  d'un  foyer  et  d'une  famille. 
Pensant  de  la  sorte,  vous  avez  —  c'est  le  lot  de 
presque  tous  les  jugements  qui  procèdent  par  vastes 
classes  —  raison  et  tort  à  la  fois.  Vous  vous  mépre- 
nez sur  les  personnes,  car  Hector  Le  Prieux,  tout 
journaliste  qu'il  soit,  représente  bien  le  meilleur  des 
maris  que  jamais  bourgeois  inquiets  aient  souhaité 
pour  leur  «  demoiselle  »,  et  Mme  Le  Prieux  est,  au 
point  de  vue  de  l'honneur,  la  plus  irréprochable 
des  femmes.  Vous  êtes  dans  le  vrai  sur  le  principe, 
sur  le  peu  de  chances  de  bonheur  sérieux  et  solide 
qu'offre  la  vie  conjugale,  pratiquée  dans  de  telles 
conditions  et  dans  un  tel  milieu.  Le  ménage  des 
Le  Prieux  repose,  en  effet,  sur  une  anomalie  qu'il 
faut  expliquer  pour  rendre  intelligible  le  petit 
drame  sentimental  dont  ces  premières  réflexions,  et 
celles  qui  vont  suivre,  forment  le  long,  mais  néces- 
saire préambule.  D'ailleurs,  raconter  l'histoire  de  ce 
couple,  c'est  donner,  à  ce  récit  d'une  simple  anec- 
dote, sa  pleine  valeur  d'enseignement  social.  La 
situation  réciproque  de  Mme  Le  Prieux  et  de  son 
mari  ne  tient  pas  à  la  profession  un  peu  excen- 
trique de  ce  dernier.  Supposez-le  gagnant  à  la 
Bourse,  dans  le  commerce  ou  dans  l'industrie,  les 
soixante  ou  soixante-dix  mille  francs  par  an,  que 
lui  procurent  ses  accablantes  besognes  de  journa- 
liste arrivé,  la  singularité  de  ses  rapports  avec  sa 
femme  serait  exactement  la  même.  Cet  étranee  mé- 
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nage,  dont  la  plaie  dévorante,  on  le  verra,  est  cette 
maladie  toute  contemporaine,  le  maladif,  le  pas- 
sionné souci  du  luxe  des  autres,  n'est  une  exception 
que  par  les  circonstances.  Ce  désir  de  briller  jus- 
qu'à l'extrémité  de  ses  moyens,  ce  besoin  de  quitter 
sa  classe,  d'égaler  sans  cesse  et  à  tout  prix  dans 
leurs  façons  de  vivre,  dans  leurs  décors,  dans  leurs 
plaisirs,  ceux  qui  nous  dépassent  immédiatement, 
qu'est-ce  autre  chose  qu'un  cas  particulier  de  la 
grande  dégénérescence  démocratique?  On  éprouve 
quelque  scrupule  à  employer  de  si  graves  formules, 
alors  qu'il  s'agit  d'une  aventure  assez  terre  à  terre, 
et  de  gens  qui  se  croient  eux-mêmes  tout  simples, 
tout  naturels.  Mais,  quand  on  y  réfléchit,  les  larges 
mouvements  de  mœurs  que  l'histoire  enregistre  ne 
sont  que  cela  :  une  addition  indéfiniment  multipliée 
de  minuscules  habitudes  individuelles,  comme  une 
immense  marée  n'est  que  la  poussée  en  avant  de 
plusieurs  milliards  de  minuscules  vagues. 

Au  moment  où  commence  le  drame,  sans  grands 
événements  et  pourtant  tragique,  auquel  je  viens  de 
faire  allusion,  c'est-à-dire  au  mois  de  janvier  1897, 
ce  ménage  Le  Prieux  avait  déjà  vingt-trois  ans  de 
date  :  Hector  —  en  ces  temps-là  Leprieux  en  un 
seul  mot,  c'était  l'orthographe  d'avant  les  «Mon- 
danités» —  ayant  épousé  Mlle  Mathilde  Duret 
en  1874.  Ce  mariage  s'était  célébré  dans  des  con- 
ditions très  modestes  et  qui  n'annonçaient  guère 
les  futures  élégances  de  la  «  belle  Mme  Le  Prieux,  » 
—  en  deux  mots.  —  A  peine  si  chacune  des  deux 
feuilles  auxquelles  l'écrivain  collaborait  alors  men- 
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tionna  la  cérémonie.  Cette  discrétion  avait  été 
demandée  par  Hector  lui-même,  désireux  d'éviter 
toute  allusion  au  désastre  encore  récent  oii  avait 
sombré  le  père  de  sa  fiancée.  Tant  d'aventures  de  ce 
genre  se  sont  succédé  depuis  lors  !  Personne,  assuré- 
ment, ne  se  rappelle  aujourd'hui  cet  audacieux  Ar- 
mand Duret,  qui,  à  la  veille  et  au  lendemain  de  la 
chute  de  l'Empire,  brassa  de  si  vastes  et  de  si  hasar- 
deuses affaires,  fonda  si  bruyamment  le  Crédit 
Départemental,  étala  un  luxe  si  insolent,  comman- 
dita tant  de  journaux  et  finit  sinistrement  dans 
un  horrible  scandale,  par  la  ruine  et  le  suicide. 
La  veuve  et  la  fille  de  ce  spéculateur  déchu 
avaient,  à  grand'peine,  réalisé  après  sa  mort 
4,000  francs  de  rente,  juste  de  quoi  ne  pas  mourir 
de  faim  parmi  les  quelques  meubles  échappés  au 
marteau  du  commissaire-priseur.  De  son  côté,  la 
double  collaboration  dont  j'ai  parlé  assurait  à 
Hector  5,000  francs  par  an.  Comptez  :  dans  un  de 
ses  deux  journaux,  il  tenait  l'emploi  de  chroniqueur 
judiciaire,  soit  2,400  francs;  à  l'autre,  il  donnait, 
sous  un  pseudonyme,  un  courrier  de  Paris  bi-hebdo- 
madaire,  soit,  à  25  francs  l'article,  2,600  francs.  Trois 
fermes  louées  en  métayage,  qu'il  avait  la  sagesse 
de  garder  dans  le  Bourbonnais,  son  pays  d'origine, 
représentaient  la  partie  la  moins  aléatoire  de  son 
revenu,  mais  la  plus  maigre  :  elles  lui  valaient,  bon 
an  mal  an,  900  francs.  Ces  chiffres  suffisent  à  expli- 
quer pourquoi  il  fut  décidé  aussitôt  que  le  jeune 
ménage  habiterait  avec  la  mère.  Les  deux  femmes 
démontrèrent   à   l'écrivain,   profondément   ig-norant 
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des  choses  de  la  vie  matérielle,  qu'il  y  avait,  dans 
cette  combinaison  familiale,  une  certitude  d'écono- 
mie. Mme  veuve  Duret  insista,  par-dessus  tout,  sur 
la  nécessité  d'épargner  l'achat  d'un  mobilier  nou- 
veau. Jusqu'à  son  mariage,  Hector  avait  habité  une 
chambre  garnie  dans  un  hôtel  de  la  rue  des  Mar- 
tyrs, à  proximité  de  ses  deux  bureaux  de  rédaction. 
—  «  Maman  est  si  bonne  !  Elle  me  cédera  son 
salon  pour  moîi  jour...-»  avait  dit  Mathilde,  avec 
une  reconnaissance  qui  attendrit  l'amoureux  jus- 
qu'aux larmes,  tandis  qu'il  aurait  pu  apercevoir, 
dans  cette  simple  phrase,  quelle  conception  de  leur 
commun  avenir  avait  déjà  sa  fiancée.  Mais  oii  le 
jeune  homme,  qui  ne  savait  le  prix  vrai  de  rien, 
aurait-il  appris  l'entente,  plus  difficile  encore,  des 
caractères  ?  Orphelin  lui-même  de  père  et  de  mère, 
il  n'avait  personne  pour  lui  dessiner  à  l'avance  la 
courbe  de  son  avenir  conjugal,  et  lui  indiquer 
quelles  grandes  conséquences  auraient  les  petites 
fautes  de  tactique,  commises  au  début  de  son 
mariage.  Tout  contribuait  à  faire  de  lui  l'époux- 
esclave  qu'il  devait  rester  sa  vie  durant,  sans  même 
s'en  apercevoir  :  cette  solitude  d'abord,  puis  son 
éducation,  son  tour  d'esprit  et  de  sensibilité,  tout, 
jusqu'à  sa  race,  jusqu'à  ces  premières  données  héré- 
ditaires du  tempérament,  d'autant  plus  fortes  en 
nous  que  nous  en  prenons  à  peine  conscience... 

J'ai  dit  que  Le  Prieux  —  maintenons-lui,  une 
fois  pour  toutes,  le  demi-anoblissement  de  ce  Le 
détaché  —  est  originaire  du  Bourbonnais.  Le  nom 
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seul  révélerait  cette  province.  Dans  le  patois  du 
centre  de  la  France,  on  appelle,  encore  aujourd'hui, 
un  prieux  ou  un  semoîieiix,  le  paysan  beau  parleur, 
qui  se  charge  d'aller,  de  hameau  en  hameau,  porter 
les  invitations  pour  les  noces.  Ce  rôle  de  messager 
de  campagne  fut-il  tenu  par  un  des  rustiques  an- 
cêtres d'Hector  avec  une  verve  particulière?  Les 
modestes  archives  de  Chevagnes,  le  village  natal 
du  journaliste,  n'en  disent  rien.  Elles  attestent,  en 
revanche,  que  les  Le  Prieux  sont  connus  à  Che- 
vagnes, depuis  plusieurs  générations,  sous  ce  sobri- 
quet, devenu  patronymique.  Ils  doivent  avoir  résidé 
là  depuis  toujours,  car,  avec  sa  tête  plus  large  que 
longue,  sa  face  presque  plate  et  que  termine  un 
menton  rond,  avec  ses  cheveux  lisses  et  qui  restent 
châtains  dans  leur  grisonnement,  ses  yeux  bruns, 
son  cou  puissant,  ses  épaules  horizontales,  son  torse 
épais,  sa  taille  courte,  toute  sa  personne  ramassée 
et  trapue,  leur  descendant  présente  un  type  accom- 
pli de  ce  paysan  celte,  qui  occupait  cette  partie  de  la 
France  à  l'époque  où  César  y  parut.  C'est  une  race 
autochtone,  et  dont  les  traits  moraux  demeurent 
étonnamment  les  mêmes  à  travers  l'histoire  :  une 
intelligence  avisée  sans  forte  imagination  créatrice, 
une  volonté  patiente,  mais  sans  initiative,  ce  que 
les  savants  d'aujourd'hui  appellent  l'esprit  gré- 
gaire, le  goût  de  ne  pas  agir  seul  et  comme  un 
besoin  d'être  dirigé.  Certes,  de  telles  caractéris- 
tiques sont  d'une  généralisation  hasardeuse.  Pour- 
tant, les  annales  de  l'Auvergne  et  du  Bourbonnais 
semblent   bien  démontrer  la  justesse   de  celles-ci. 
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Quant  à  cette  dernière  province,  puisque  c'est  d'elle 
qu'il  s'agit  à  propos  d'un  de  ses  plus  humbles  en- 
fants, la  prédominance  de  l'élément  celtique  im- 
prime une  évidente  unité  à  son  histoire.  Qu'en  est-il 
sorti,  pendant  la  longue  durée  du  moyen  âge  et  de 
l'ancien  régime,  alors  que  l'indépendance  locale 
permettait  un  plus  libre  épanouissement  des  origi- 
nalités? Presque  pas  ou  peu  de  grands  hommes  de 
guerre,  presque  pas  ou  peu  de  grands  artistes, 
comme  si  la  race  répugnait  à  ce  que  de  tels  héros 
comportent  d'excessif.  Par  contre,  les  génies  pru- 
dents, les  hommes  de  loi  et  les  hommes  d'Eglise  y 
ont  pullulé.  Quand  on  est  de  son  pays,  au  degré  oii 
Hector  Le  Prieux  est  du  sien,  les  qualités  et  les 
défauts  de  ce  pays  reparaissent  toujours,  même  si 
l'on  fréquente  un  milieu  et  si  l'on  exerce  un  métier 
les  plus  opposés,  croirait-on,  à  cette  influence  du 
sol  ancestral.  Relisez  l'un  de  ses  feuilletons  drama- 
tiques maintenant,  ou  l'une  de  ses  causeries  pari- 
siennes :  vous  y  retrouverez  de  la  prudence  d'esprit 
et  du  terre  à  terre,  de  la  judiciaire  et  de  la  timidité, 
de  l'exactitude  sans  éclat  et  une  sagesse  un  peu 
pauvre.  C'est  un  talent  qui,  de  trop  bonne  heure, 
a  cessé  d'oser,  et  c'est  un  caractère  qui,  de  trop 
bonne  heure,  s'est  soumis. 

Si  une  passivité  d'âme,  tout  héréditaire  chez 
Hector,  explique  qu'en  effet  la  direction  de  son  mé- 
nage ait  dû  aussitôt  appartenir  à  sa  femme,  une 
énigme  s'impose,  que  l'on  doit  résoudre,  avant  de 
montrer  cette  mainmise  de  Mme  Le  Prieux  sur  les 
faits  et  gestes  de  son  mari  :  pourquoi  celui-ci,  avec 
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ce  manque  inné  d'esprit  d'entreprise,  a-t-il,  entre 
tant  de  carrières  officielles  et  sûres,  avec  traitement 
fixe  et  retraite,  qui  s'offrent  au  Français  moutonnier 
de  notre  temps,  choisi  la  plus  aventureuse,  la  plus 
féconde  en  imprévu,  la  moins  conforme  aux  pru- 
dences bourgeoises?  Encore  ici,  alors  qu'il  parais- 
sait faire  preuve  d'audace  et  d'originalité,  le  jeune 
homme  avait  simplement  prouvé  sa  docilité  aux  in- 
fluences, et  son  peu  de  confiance  en  ses  propres 
forces.  Voici  comment.  Le  plus  inattendu  des  ha- 
sards voulut  que  le  père  d'Hector,  établi  à  Che- 
vagnes  en  qualité  de  médecin,  renouvelât  connais- 
sance, aux  eaux  de  Bourbon-Lancy,  toutes  voisines, 
avec  un  de  ses  anciens  camarades  d'hôpital,  établi 
lui-même  près  de  Nohant,et  qui  soignait  Mme  Sand. 
Invité  à  venir  à  Chevagnes,  le  docteur  berrichon 
causa  beaucoup  de  son  illustre  cliente  devant  Hec- 
tor, qui  achevait  alors  sa  rhétorique  au  lycée  de 
Moulins,  et,  comme  tous  les  collégiens  de  son 
âge,  composait  secrètement  de  mauvais  vers.  Admi- 
rateur passionné  de  Ltlia  et  à'Indiana,  l'adoles- 
cent eut,  à  la  suite  de  cette  conversation,  la  pre- 
mière hardiesse  de  sa  vie.  Le  présent  récit  racon- 
tera la  seconde.  Il  osa  écrire  à  la  bonne  dame  de 
Nohant  une  épître,  où  il  lui  demandait  des  conseils 
sur  la  direction  de  ses  idées  religieuses!  Avec  cette 
admirable  générosité  de  plume,  qu'elle  garda  jus- 
qu'à la  fin,  malgré  la  surcharge  de  ses  travaux, 
George  Sand  répondit  à  l'écolier.  Elle  ne  se  dou- 
tait pas  que  les  quatre  pages  de  sa  lettre,  tracées 
de  la  grande  écriture  ronde  et  un  peu  renversée 
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de  ses  dernières  années,  exerceraient  sur  l'avenir 
de  son  correspondant  improvisé  la  plus  funeste 
influence.  Il  lui  répondit,  et,  plus  hardi  cette  fois, 
lui  envoya  des  vers.  L'ancienne  amie  d'Alfred  de 
Musset  s'entendait  en  poésie,  à  peu  près  autant 
qu'en  politique.  En  revanche,  elle  excellait  à  cons- 
truire des  romans.  Elle  en  bâtit  un  à  propos  du 
jeune  rimeur  bourbonnais,  uniquement  parce  qu'il 
avait  mis  en  médiocres  stances  une  pittoresque 
légende  locale.  Elle  le  vit  inaugurant  en  France 
cette  poésie  rustique  et  provinciale  dont  elle  a 
toujours  caressé  la  chimère.  Elle  l'encouragea  par 
des  éloges,  —  ces  imprudents  et  dangereux  éloges 
dont  les  artistes  glorieux  ne  sont  pas  assez  avares! 
Ils  n'en  mesurent  pas  la  portée  sur  l'imagination 
des  débutants.  Un  séjour  à  Nohant,  oii  il  fut  reçu 
avec  la  plus  cordiale  bonhomie,  acheva  de  tour- 
ner la  tête  à  Hector,  qui  crut  à  son  avenir  de 
poète.  Le  résultat  fut  qu'au  lieu  de  commencer,  au 
sortir  du  collège,  ses  études  médicales,  comme  le 
désirait  son  père,  il  demanda  qu'on  lui  laissât  faire 
son  droit.  Il  y  voyait  une  occasion  de  travaux  moins 
précis  et  qui  se  conciliaient  mieux  avec  ses  secrets 
désirs.  Puis,  ce  père  étant  mort  presque  aussitôt, 
l'orphelin,  libre  de  sa  fortune,  —  il  avait. perdu  sa 
mère  en  bas  âge,  —  réalisa  au  plus  vite  le  modeste 
capital  que  lui  laissait  le  praticien  de  Chevagnes. 
Dans  cette  première  ferveur  d'espérance,  les  trois 
fermes  qui  devaient,  plus  tard,  constituer  la  portion 
solide  de  sa  dot,  ne  furent  épargnées  qu'à  cause  de 
la    difficulté    à    résilier   les    baux.    Les    études   de 
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droit,  inaugurées  à  Dijon,  par  économie,  furent 
abandonnées,  et  l'élève  de  Mme  Sand  s'établit  à 
Paris,  pour  y  mener  la  vie  de  candidat  à  la  gloire 
littéraire. 

Cet  événement,  —  car  l'exode  du  gars  Le  Prieux 
vers  Paris  fit  sensation  dans  le  canton  de  Che- 
vagnes,  où  feu  le  docteur  comptait  autant  de  pré- 
tendus cousins,  c'est-à-dire  de  clients  presque  gra- 
tuits, que  cette  Sologne  bourbonnaise  compte  de 
hameaux,  —  cet  événement,  donc,  avait  eu  lieu 
en  1865.  L'issue  en  fut  ce  que  vous  pressentez  : 
une  fois  de  plus  Icare  brûla  au  feu  de  la  réalité  la 
cire  de  ses  imprudentes  ailes.  En  1870,  à  l'époque 
de  la  guerre,  pendant  laquelle  il  fit  bravement  et 
simplement  son  devoir,  Hector  avait  publié  à  ses 
frais  deux  volumes  de  vers  :  les  Genêts  des  Brandes 
et  les  Rondes  Bourbonnaises,  plus  un  roman  :  le 
Rossigneu,  —  c'est  le  nom  patois  des  bœufs  de 
couleur  rousse,  —  le  tout  composé  dans  ce  parti  pris 
de  couleur  rustique  et  provinciale,  sorte  de  conven- 
tion particulière  aux  écrivains  venus  à  Paris  pour  y 
être  de  leur  pays!  L'un  dans  l'autre,  les  trois 
ouvrages  s'étaient  bien  vendus  à  cent  cinquante 
exemplaires.  Dans  l'entre-deux,  l'auteur  avait  appris 
à  ses  dépens  ce  que  cachent  de  positivii^ine  biulal, 
de  vanité  implacable,  d'ignoble  calcul,  les  déclama- 
tions pompeuses  ou  les  paradoxes  fantaisistes  de  la 
bohème  artistique.  Passant  pour  riche,  —  et  riche 
en  effet  par  comparaison,  —  dans  les  cénacles  du 
quartier  Latin,   puis  de  Montmartre,   où  ses  aspi- 
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rations  littéraires  le  conduisirent  naturellement,  le 
provincial  avait  aussitôt  connu  les  nombreuses  va- 
riétés de  systématique  exploitation,  que  l'argot  des 
brasseries  déguise  du  nom  goguenard  et  familier  de 
tape.  Il  avait  été  le  camarade  complaisant  qui  ne 
peut  pas  entrer  dans  un  café  sans  que  cinq  ou  six 
des  assistants  se  mettent  à  sa  table,  pour  se  lever 
après  de  longs  propos  de  haute  esthétique  en  lui 
laissant  à  régler  d'innombrables  consommations 
dont  les  soucoupes  s'empilent  en  monumentales 
colonnes;  —  puis  quand  l'amphitryon  de  la  veille 
ouvre,  le  lendemain,  la  porte  du  café,  il  entend  les 
délicats  esthètes  exécuter  son  œuvre  et  sa  per- 
sonne d'un  «ça  n'existe  pas»,  qui  s'enfonce  comme 
une  lame  froide  au  plus  saignant  de  son  amour- 
propre.  Le  Prieux  avait  encore  été  le  «gogo»  qui 
prend  pour  vingt-cinq  louis  d'actions  d'une  Revue 
destinée  à  «défendre  les  Jeunes»;  —  puis  il  y  ren- 
contre quelque  article,  à  cruelle  allusion,  où  il  se 
reconnaît,  avec  la  rancœur  d'avoir  payé  son  propre 
éreintement,  comme  d'autres  paient  leur  propre 
éloge.  Il  avait  été  aussi,  non  pas  une  fois,  mais 
vingt,  mais  cinquante,  le  Mécène  d'abord  ému, 
ensuite  intimidé,  qui  commence  par  ouvrir  sa  bourse 
aux  mendiants  de  lettres  professionnels;  puis  il  su- 
bit, au  premier  refus,  les  outrages  des  drôles  dont  il 
ne  veut  plus  nourrir  la  superbe  et  impuissante  fai- 
néantise... Mais  à  quoi  bon  énumérer  des  misères 
si  communes  qu'elles  en  sont  banales  ?  Ce  qui  l'est 
moins,  c'est  que  le  jeune  homme  qui  les  traverse 
n'y  pervertisse  pas  la  justesse  de  son  sens  social. 
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Par  bonheur,  tandis  qu'Hector  s'efforçait  d'expri- 
mer, dans  une  prose  et  dans  des  vers  systématique- 
ment et  laborieusement  naïfs,  cette  poésie  du  ter- 
roir  natal   qu'il   avait   eu   la   folie    de    quitter,    ce 
terroir  travaillait  en  lui  à  son  insu.  La  prudence 
avisée    de    ses    aïeux    paysans    interpréterait    ces 
étranges  expériences.  11  en  dégageait,  par  un  obs- 
cur et  irrésistible  instinct  de  conservation,  une  vue 
nette  des  conditions  où  il  lui  fallait  vivre,  et  il  de- 
vinait le  plus  sûr  moyen  de  s'y  accommoder.  Il  fit, 
pendant  cette  cruelle  campagne  de   1870,  sous  la 
tente,  puis  en  Allemagne,  011  il  fut  prisonnier,  de 
sérieuses  réflexions.   Se  voyant  arrivé,  sans  aucun 
résultat,  presque  au  terme  de  son  petit  capital,  il 
comprit  que  son  rêve  de  gloire  immédiat  était  une 
chimère.  11  se  jugea  comme  poète  et  comme  roman- 
cier, et,  tout  en  conservant  in  fctto  une  secrète  com- 
plaisance pour  ses  essais  de  jeunesse,  il  essaya  de 
reculer  la  réalisation  de  son  Idéal.  11  s'apercevait,  à 
vingt-cinq  ans,   sans  titres,   sans  protections,   sans 
carrière  entreprise.  11  se  dit  qu'il  fallait  faire  deux 
parts  dans  sa  vie  :  celle  de  l'art  et  celle  du  métier. 
Or,  métier  pour  métier,  il  comprit  que  la  littérature 
en  valait  bien  un  autre,  du  moment  qu'elle  était 
pratiquée  avec  les  vertus  de  labeur  assidu  et  de 
ponctualité,    qui   sont   nécessaires   dans    toutes    les 
professions.  Ce  fut  là  le  coup  de  bon  sens  de  son 
hérédité  paysanne.   11  se   dit  qu'un  grand  journal 
n'est,  après  tout,  qu'un  vaste  atelier  commercial,  et 
qui  suppose  une  certaine  quantité  de  besogne  posi- 
tive,  exécutée   régulièrement.   11   résolut   d'être   un 
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des  bons  ouvriers  d'un  de  ces  ateliers,  et  il  se  tint 
parole,  avec  une  patience  de  procédés  et  une 
méthode  non  moins  dignes  des  cultivateurs  dont 
la  lente  et  sagace  énergie  se  retrouvait  en  lui  sous 
la  forme  la  plus  inattendue. 

Son  premier  soin  fut  de  profiter  de  la  dispersion 
forcée  des  groupes  littéraires,  dont  il  avait  plus  ou 
moins  fait  partie,  pour  s'isoler  de  presque  tous  ses 
anciens  compagnons.  Puis,  se  souvenant  d'avoir 
passé  quelques  examens  de  droit,  il  eut  le  courage 
de  les  compléter,  afin  de  pouvoir  s'inscrire  au  bar- 
reau, et,  de  là,  postuler  dans  une  feuille  du  boule- 
vard une  place  de  chroniqueur  judiciaire.  Il  l'ob- 
tint, grâce  à  l'un  de  ces  camarades  de  brasserie, 
entré,  lui  aussi,  raisonnablement,  dans  la  presse. 
L'exactitude  avec  laquelle  Hector  apportait  sa 
copie,  la  précision  et  la  clarté  de  ses  comptes  ren- 
dus sérieusement  travaillés,  l'aménité  de  son  carac- 
tère, le  firent  bien  vite  apprécier  dans  ce  premier 
journal.  Le  rédacteur  en  chef  parla  de  lui  en  termes 
élogieux  au  propriétaire  dudit  journal,  lequel  n'était 
autre  que  Duret.  Celui-ci  ambitionnait  de  se  recru- 
ter des  outils  humains,  de  bons  et  sûrs  secrétaires 
qui  lui  fussent  d'intelligents  collaborateurs,  dans 
la  fortune  politique  qu'il  comptait  édifier  sur  sa 
fortune  financière.  11  voulut  connaître  Le  Prieux. 
C'est  ainsi  qu'Hector  entra,  tout  petit  gazetier  à 
peine  appointé,  et  par  l'escalier  de  service,  dans 
l'hôtel  princier  que  Duret  possédait  alors  avenue 
de  Friedland.  Il  plut  tout  de  suite  au  spéculateur, 
qui,  frappé  de  sa  lucidité  d'esprit,  projetait  d'en  faire 
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un  confident  d'affaires.  Les  tragiques  circonstances 
qu'on   sait   et   l'effondrement    du   Crédit   Départe- 
mental,  en   interrompant   brusquement    la   fortune 
de  Duret  et  l'acculant  au  suicide,  semblaient  devoir 
mettre  fin  à  tout  rapport  de  Le  Prieux  avec  les  sur- 
vivantes de  ce  désastre.  Il  n'en  fut  rien.  Il  se  mit 
tout  entier  au  service  de  la  pauvre  veuve,  qui  fut 
trop   heureuse    de    trouver,    parmi    les    effroyables 
désarrois  de  cette  ruine,  le  dévouement  du  modeste 
collaborateur  judiciaire.  Le  jeune  homme  prodigua 
ses  services,  avec  la  ferveur  d'une  admiration  ar- 
dente pour  la  belle  et  malheureuse  Mathilde.  Le 
reste  se  devine  :  et  l'intimité  grandissante,   et  la 
passion  d'Hector,  d'abord  intimidé  jusqu'à  ne  pas 
oser  même  espérer  de  jamais  plaire,  la  reconnais- 
sance attendrie  des  deux  femmes,   le  ravissement 
presque  épouvanté  de  l'amoureux  devant  les  pers- 
pectives soudain  découvertes  d'une  union  possible, 
et  la  suite  :  innocente  et  délicieuse  idylle  dont  le 
souvenir  faisait  battre  le  cœur  de  l'écrivain  vieilli, 
après  un  quart  de  siècle,  comme  s'il  était  encore  le 
modeste  articlier  de  vingt-neuf  ans,  qui  surveillait 
le  transport  de  ses  hardes  et  de  ses  livres  dans 
l'appartement  de  sa  belle-mère,  —  un  bien  mélan- 
colique   appartement    pourtant,  sur    une    cour,    en 
haut  de  la  rue  du  Rocher,  —  sans  oser  trop  croire 
à  la  réalité  de  son  bonheur. 
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II 


UN    MÉNAGE    PARISIEN    :    —   LA    FEMME 

En  fait,  la  première  période  de  ce  ménage  fut, 
pour  Hector,  complètement,  absolument  heureuse. 
Elle  dura  environ  sept  ans.  Ce  fut  celle  où  le  jour- 
naliste établit  sa  réputation,  celle  aussi  durant  la- 
quelle Mme  Le   Prieux  se  forma  une  conception 
du  travail  de  son  mari  qui  devait  tristement  influer 
sur  leur  commun  avenir.  Mathilde  était  une  de  ces 
femmes   dont    l'extraordinaire   inintelligence   et   le 
noble  visage  offrent  un  tel  contraste  qu'elles  dé- 
concertent l'observateur,  sans  qu'elles  aient  aucun 
besoin  de  dissimuler,  surtout  si  cet  observateur  les 
aime.  Sa  mère,  une  demoiselle  Huguenin,  était  ori- 
ginaire   d'Aix-en-Provence;    son   père    était    le   fils 
d'un  petit  commerçant  du  Nord.  Ces  coupages  de 
sang,  si  fréquents  dans  les  familles  modernes  que 
personne  n'y  prend  même  garde,  ont  souvent  pour 
résultat  une  hérédité  de  tendances  contradictoires, 
qui  se  paralysent  en  s'équilibrant.  Peut-être  la  cause 
de  la  décadence  de  la  race  en  France  gît-elle  là, 
dans  cette  continuelle  mixture  du  nord  et  du  midi, 
de  l'est  et  de  l'ouest,  par  des  mariages  trop  dispa- 
rates d'origine.  De  ce  père,  Mathilde  avait  retenu 
le  goût  de  briller,   un  égoïsme   implacable,  et  ce 
fonds   d'insensibilité  qui   distingue   les  joueurs   de 
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toute  espèce,  en  particulier  ceux  de  la  Bourse.  De  la 
famille  de  sa  mère,  elle  gardait  cet  admirable  type 
méridional,   qui  prend,   lorsqu'il  est   très  pur,   des 
finesses  et  des  élégances  de  médaille  grecque.  Elle 
avait  de  profonds  et  brûlants  yeux  sombres,  sur 
un  teint  d'un  blanc  mat.  Son  front,  petit  et  rond, 
se   rattachait   à   son  nez   par   cette    ligne   presque 
droite  qui  a  tant  de  noblesse,   et   sa   petite   tête 
laissait  deviner,  sous  d'épais  cheveux  noirs,  cette 
construction    d'un    ovale    allongé,    oii    se    perpétue 
la  race  de  cet  Âomo  inédit erraneus,  de  ce  souple  et 
fin  dolichocéphale  brun,  louange  par  les  anthropo- 
logistes.  Avec  cela,  de  jolies  dents,  petites  et  bien 
rangées,  entre  des  lèvres  comme  découpées  au  ci- 
seau, tant  elles  étaient  dessinées,  un  menton  frappé 
d'une  fossette   et  fermement  doublé,   une   attache 
de  cou  digne  d'une  statuette  de  Tanagra  avec  un 
joli  renflement  à  la  nuque,  des  épaules  et  une  gorge 
de  Diane,  la  taille  un  peu  haute  mais  bien  prise, 
des  pieds  et  des  mains  d'enfant,  et  cette  démarche 
que  les  Arlésiennes  ont  rendue  légendaire.   Dans 
quelque  position  sociale  que  le  sort  jette  une  créa- 
ture ainsi  douée  de  la   Grande   Beauté,  elle   n'a 
qu'à  paraître,  pour  exercer,  même  sans  parure,  un 
irrésistible  prestige.  Rien  de  plus  dangereux  pour 
une  âme  déjà  inclinée  par  instinct  à  l'abus  de  l.i 
personnalité.  L'excès  de  l'admiration  continue  abo- 
lit vite,  chez  les  femmes  qui  en  sont  l'objet,  toute 
capacité    de    se   juger.    Il    en    est    d'elles    comme 
des  princes  trop  adulés  et  des  artistes   trop  glo- 
rieux. Ces  victimes  de  leur  propre  succès  finissent 
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par  faire  de  leur  moi  le  centre  du  monde,  avec  une 
ingénuité  à  la  fois  naïve  et  féroce.  Chez  Mathildc, 
cette  aiitolâtrie   avait  une  excuse   :   la  nature  lui 
avait   complètement   refusé   une   faculté   d'ailleurs 
moins  commune  que  l'on  ne  croirait,  et  que  j'appel- 
lerai, faute  d'un  mot  plus  exact,  l'esprit  altruiste, 
ce  pouvoir  de  se  figurer  le  cœur  d'autrui,  d'en  com- 
prendre les  idées,  d'en  saisir  les  nuances  de  sensi- 
bilité. Derrière  ce  masque  noble  et  fier  de  déesse 
antique,    se    cachait    cette    espèce    d'entendement 
presque  animal,  très  fréquent  dans  le  Midi,  et  qui 
pense  objet,  si  l'on  peut  dire.  Elle  avait  été  flat- 
tée du  dévouement  d'Hector,   sans  en  apercevoir 
le  principe  secret,  la  noble  pitié  de  ce  poète,  d'au- 
tant plus  poète  en  action  qu'il  l'était  moins  en  ex- 
pression.   Elle    avait    trouvé   naturel    ce    triomphe 
de  sa  beauté,  et,  en  consentant  à  devenir  Mme  Le 
Prieux,  cru  de  bonne  foi  faire  un   sacrifice   à   sa 
mère,    qui,   beaucoup   plus   raisonnable,    beaucoup 
plus  sensible  aussi,  avait  insisté  pour  cette  union. 
Mme  Duret,  elle,  avait  été  vraiment  touchée  des 
trésors  d'abnégation  devinés  chez  l'amoureux  de  sa 
fille.  Eclairée  par  une  cruelle  expérience,  elle  avait 
reconnu  dans  Hector  les  qualités  précisément  oppo- 
sées aux  défauts  qui  avaient  précipité  son  mari  à 
l'horrible  catastrophe.  Elle  avait  donc  supplié  son 
enfant  d'accepter  un  protecteur  sûr,  et  celle-ci  avait 
dit  «oui»,  en  justifiant  l'humilité  de  ce  mariage  à 
ses  propres  yeux  parce  qu'elle  s'immolait  au  bien- 
être  de  sa  mère!   Quoique  l'npport  du  fiancé  fût 
bien  modeste,  c'était  pourtant  passer  de  4,000  francs 
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de  rente  à  10,000,  —  de  quoi  prendre  aussitôt  une 
bonne  de  plus  et  soulager  cette  pauvre  mère  d'une 
partie  des  soins  du  ménage.  Quant  au  drame  inté- 
rieur qui  s'était  joué  jadis  dans  l'esprit  de  l'aspirant- 
poète  devenu  un  manœuvre  de  prose;  quant  aux 
secrètes  aspirations  encore  nourries  par  Hector  de 
poursuivre  tout  de  même,  à  travers  le  labeur  mer- 
renaire,  la  composition  de  quelque  œuvre  d'art,  d'un 
recueil  de  vers,  d'un  volume  de  nouvelles,  d'un  ro- 
man, Mathilde  n'en  soupçonnait  rien  à  la  date  de 
son  mariage.  Elle  n'en  soupçonnait  rien  après  vingt 
ans  de  ce  mariage,  et  avant  les  scènes  qui  feront  la 
matière  de  ce  récit.  Elle  se  croyait,  et,  même  au- 
jourd'hui, elle  se  croit,  l'épouse  la  plus  irrépro- 
chable, la  plus  dévouée.  Elle  s'enorgueillit  d'avoir 
«  fait  la  situation  »  de  son  mari.  —  Traduisez  qu'elle 
a  quelque  chose  comme  cinq  cents  cartes  de  visite 
à  déposer  en  leur  nom  à  tous  deux  dans  le  mois  de 
janvier!  —  Elle  mourra  sans  admettre  qu'elle  a 
immolé  le  plus  rare,  le  plus  délicat  des  cœurs 
d'homme  à  la  plus  mesquine,  à  la  plus  égoïste  des 
vanités  :  celle  de  tenir  ce  rôle  d'une  femme  à  la 
mode,  et  d'être  appelée,  dans  les  comptes  rendus 
que  je  citais  tout  à  l'heure,  de  ce  titre  de  la  «  belle 
Mme  Le  Prieux».  Peut-être  ne  serez-vous  plus 
tenté  de  sourire  de  ce  surnom  au  terme  de  cette 
analyse,  et  quand  vous  saurez  à  quelles  réelles 
misères  il  correspond. 

Il  faut  tout  dire  :  dans  cette  première  époque  de 
son  mariage,  Hector  commença  par  jouir  de  cette 
vanité  avant  d'en  souffrir.  Il  est  bien  rare  que  les 
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tragédies  de  fajnille  n'aient  pas  pour  premiers  au- 
teurs ceux  qui  doivent  en  être  les  martyrs.  Ce  sont 
les  pères  et  les  maris,  les  mères  et  les  épouses  qui 
développent  le  plus  souvent,  chez  leurs  enfants  ou 
leurs  conjoints,  les  défauts  dont  eux-mêmes  se 
plaindront  amèrement  un  jour.  Il  est  vrai  que 
tant  de  défauts  sont  d'abord  des  grâces  :  le  men- 
songe débute  par  la  souplesse;  la  coquetterie,  par 
le  désir  de  plaire;  l'hypocrisie  par  la  réserve;  — 
et  ainsi  du  reste.  Durant  ses  premières  années  de 
ménage,  Hector  vit  avec  délices  toutes  choses 
s'harmoniser,  dans  sa  maison  et  dans  sa  vie,  de  ma- 
nière à  mettre  en  sa  pleine  valeur  la  beauté  de  sa 
jeune  femme.  Comment  ne  se  fût-il  pas,  de  mois 
en  mois,  d'année  en  année,  réjoui  de  multiplier  allè- 
grement les  tâches,  afin  de  doubler  les  dix  premiers 
mille  francs  de  rente?  Quelle  joie  de  permettre  à 
Mathilde  ces  menus  raffinements  si  naturels  à  une 
jeune  et  jolie  créature,  que  l'en  priver  paraît  une 
brutalité!  Entre  un  chapeau  de  vingt-cinq  francs  et 
une  coquette  capote  de  trois  louis,  entre  une  robe 
de  cent  cinquante  francs  et  un  costume  pourtant 
bien  modeste  de  trois  cents,  entre  une  jaquette  ou 
des  chaussures  de  confection  et  un  manteau  ou  des 
souliers  d'un  faiseur  seulement  passable,  la  diffé- 
rence de  façon  est  déjà  si  grande  et  la  différence 
d'argent  si  petite!  Du  moins,  comment  n'eût-elle 
pas  semblé  telle  à  un  mari  très  amoureux,  et  pour 
qui  les  chiffres  de  son  budget  conjugal  se  tradui- 
saient ainsi  :  soixante  louis  de  plus  par  an  pour  le 
chapitre  de  la  toilette,  soit  vingt-quatre  articles  de 
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plus  à  écrire,  deux  par  mois,  à  50  francs  l'un,  ou 
quarante-huit  à  25,  soit  un  par  semaine?  Un  article 
de  plus  par  semaine,  ce  n'est  rien.  Et,  tout  naturel- 
lement, moins  d'un  an  après  son  mariage,  l'écrivain 
avait  ajouté  à  son  travail  deux  correspondances 
hebdomadaires  avec  deux  grandes  feuilles  de  pro- 
vince. Les  tea-gowns  de  Mme  Le  Prieux  étaient 
assurés,  sans  qu'elle  se  fût  même  aperçue  de  ce  sur- 
croît de  besogne.  Or,  les  tea-gowns,  convenez-en, 
supposent,  de  toute  nécessité,  un  salon  où  les  mon- 
trer. Ce  salon  suppose  un  «jour»,  —  ce  «jour»  dont 
Mathilde  avait  aussitôt  entretenu  son  fiancé.  Le- 
dit «jour»  suppose  un  domestique  mâle  pour  ouvrir 
la  porte,  des  fleurs  pour  garnir  les  vases,  des  petits 
fours  dans  les  soucoupes  pour  offrir  avec  le  thé 
ou  le  chocolat,  des  lampes  pour  bien  éclairer  la 
pièce.  Autant  de  dépenses,  sur  lesquelles  Hector  se 
fût  d'autant  plus  méprisé  de  lésiner,  qu'il  était,  lui 
aussi,  la  dupe  d'une  étrange  illusion  rétrospective. 
Durant  ses  fiançailles,  quand  il  retrouvait,  dans  le 
pauvre  appartement  de  la  rue  du  Rocher,  quelques- 
uns  des  meubles  qui  avaient  figuré  dans  l'hôtel  du 
spéculateur  millionnaire,  il  subissait  un  attendrisse- 
ment voisin  du  remords.  Ce  remords  continuait  dans 
son  mariage.  C'était  comme  si  Mathilde  lui  eût,  en 
l'épousant,  sacrifié  la  possibilité  de  ravoir  ces  splen- 
deurs. Il  lui  semblait  que  ce  passé  de  luxe  donnait 
à  la  jeune  femme  un  droit  à  une  vie  plus  large,  plus 
élégante,  plus  conforme  à  ses  primitives  habitudes, 
l  In  hypnotisme  analogue  émanait  pour  Mathilde  de 
ces  meubles  et  de  ces  bibelots,  épaves  de  son  exis- 
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tence  d'autrefois,  —  un  autrefois  si  récent  que  cette 
chute,   hors    de   l'Olympe    des   somptuosités,    était 
pour  elle  comme  un  rêve.  Le  mirage  de  l'opulence 
perdue,   cette   maladie   mentale   propre   aux   gens 
ruinés,  agissait  en  elle  à  son  insu.  Ce  devait  être, 
sans  qu'elle  le  soupçonnât,  l'idée  directrice  de  toutes 
ses  actions  et  de  toutes  ses  pensées,  et  qui  la  con- 
duirait  à   réaliser,    petit   à   petit,   une   image,    une 
parodie  plutôt,   de  ce   qu'aurait   été   son  existence 
vraie,  sans  la  débâcle  paternelle.  Les  toutes  pre- 
mières satisfactions  accordées  à  cette  nostalgie  du 
passé  se  traduisirent  par  de  menues  dépenses  d'in- 
térieur, qui,  l'une  dans  l'autre,  représentaient  encore 
une  soixantaine  de  louis  de  plus  à  gagner  pour  Hec- 
tor.  Mais,   presque   tout   de  suite,   l'occasion   surgit 
d'augmenter  ses  recettes  du  double  :  un  périodique 
illustré   lui    offrait    cent    francs    par    semaine    pour 
une  chronique,  signée  encore  d'un  pseudonyme.  Il 
choisit  celui  de  Clavaroche,  —  quelle  ironie  !  —  Le 
domestique  mâle  eut  une  petite  livrée  par  surcroît; 
les  fleurs  du  «jour»  vinrent  d'une  bonne  maison,  et 
aussi  les  petits  fours;  les  lampes  se  renouvelèrent, 
et   aussi   les  étoffes   des   fauteuils;   —   toutes   élé- 
gances qui  aboutirent  à  un  déménagement  indis- 
pensable. De  la  triste  rue  du  Rocher,  les  meubles 
tentateurs,   les   tentures   mauvaises   conseillères   et 
les  bibelots   trop  chargés   de   souvenir  émigrèrent 
dans  UH  coquet  petit  hôtel  neuf  de  la  plaine  Mon- 
ceau, rue  Viète.  Un  autre  engagement,  quotidien 
celui-là,  cent  lignes  à  envoyer  chaque   soir  à  un 
journal   français   de    Saint-Pétersbourg,    allait    sol- 
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der  le  loyer.  Qu'est-ce  que  cent  lignes,  quand  il 
s'agit  d'y  résumer,  au  courant  de  la  plume,  et  pour 
des  étrangers,  les  nouvelles  que  l'on  respire  tout 
naturellement  dans  l'air  de  Paris?  Et  ni  Hector  ni 
sa  femme  ne  s'aperçurent  même  de  ce  surcroît  de 
labeur  après  les  autres. 

Deux  graves  événements  empêchèrent  pourtant, 
durant  cette  période,  que  le  ménage  Le  Prieux 
n'allât  trop  loin  sur  ce  chemin  dispendieux  de  la 
fausse  mondanité  parisienne.  L'un  fut  la  naissance 
d'une  fille,  qui  s'appela  Reine,  du  nom  de  sa  grand'- 
mère  Duret;  l'autre  fut  la  mort,  après  une  affreuse 
maladie,  —  un  cancer  au  sein,  ■ —  de  Mme  Duret 
elle-même.  Les  longs  séjours  à  la  maison,  qu'im- 
posèrent à  Mathilde,  d'abord  sa  grossesse  et  ses 
relevailles,  qui  furent  pénibles,  puis  la  santé  de  sa 
mère,  enfin  son  deuil,  ne  lui  permirent  pas  d'élar- 
gir le  cercle  de  ses  connaissances.  Ce  cercle  était 
alors  assez  restreint.  Appartenant  tous  les  deux  à 
des  familles  de  province,  ni  elle  ni  son  mari  n'avaient 
par  devers  eux  ce  fonds  de  relations,  constitué,  dans 
la  petite  bourgeoisie  comme  dans  l'aristocratie,  par 
le  cousinage;  et  ni  Hector,  dans  les  pauvres  débuts 
de  sa  vie  littéraire,  ni  feu  Duret,  dans  les  fastueux 
déploiements  de  sa  richesse  si  vite  acquise,  si  vite 
perdue,  n'avaient  pu  se  recruter  une  société.  Le 
brasseur  d'affaires  n'avait  eu  à  ses  fêtes,  quand  il 
en  donnait,  que  des  invités  de  hasard,  presque  tous 
dispersés  avec  ses  millions.  Il  y  a  ainsi  à  Paris  des 
centaines  de  ces  demi-parasites,  énigmatiquement 
surnommés  Boscards  par  le  persiflage  mondain,  et 
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qui  sont  comme  une  escorte  en  disponibilité,  au  ser- 
vice de  toute  fortune  assez  ample  pour  comporter 
des  dîners  de  dix-huit  couverts,  une  grande  chasse, 
des  bals  avec  cadeaux  au  cotillon,  et  une  loge  à 
l'Opéra.  Ils  se  composent,  ces  boscards  profession- 
nels, de  grands  seigneurs  plus  ou  moins  tarés,  à  la 
recherche  d'une  participation;  d'artistes  intrigants, 
en  quête  d'une  commande,  buste  ou  portrait;   de 
courtiers  en  frac  et  en  gilet  blanc,  qui  flairent  un 
brocantage  fructueux;  d'étrangers  à  références  dou- 
teuses et  qui  jouent  aux  gentlemen  avec  une  cor- 
rection un  peu  trop  décorative.  Joignez-y  un  per- 
sonnel de  femmes  à  moitié  compromises,  d'aventu- 
riers de  cercle  et  aussi  de  très  pratiques  épicuriens, 
à  l'affût,  eux,   tout  simplement,  du  bon  dîner,  du 
cigare  de  choix,  des  vins  fins   et,  dans  la  saison, 
des  coups  de  fusil  sur  des  vols  de  faisans  à  qui  l'on 
n'a  pas  ménagé  les  œufs  de  fourmis.   Ce  peuple 
d'aigrefins  se  distribue  en  équipes  diverses  et  d'une 
qualité  plus  ou  moins  choisie  suivant  le  rang  du 
richard  qu'il  s'agit  de  boscarder.  L'équipe  recrutée 
autour  de  Duret,  d'un  lanceur  d'émissions  aussi  sus- 
pect, n'avait  pu  être  que  d'un  ordre  secondaire.  Il  en 
est  des  convives  des  parvenus  comme  de  leurs  mala- 
dies. Le  mot  du  médecin,  qui  disait  à  un  coulissier, 
victime  de  ses  excès  de  table  :  «Vous  n'êtes  pas 
digne  d'avoir  la  goutte,  »  enferme  toute  une  philoso- 
phie des  espèces  sociales.  Le  caractère  peu  distingué 
des  Boscards  de  l'équipe  Duret  s'était  manifesté  par 
un  immédiat  abandon  après  la  ruine,  qui  aurait  dû  à 
jamais  dégoûter  Mathilde  de  cet  à-peu-près  social 
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auquel  sont  condamnés  ceux  qui  veulent  sortir  et 
recevoir,  sans  être  d'un  vrai  monde  par  la  nais- 
sance et  par  la  parenté.  Mais  non.  Cette  aventure 
désenchantante  avait  passé  sur  la  jeune  fille,  sans 
profiter  à  la  jeune  femme.  C'est  que  la  vanité 
répugne  à  l'expérience,  à  cause  précisément  du 
défaut  que  l'étymologie  indique  :  ce  manque  radical 
de  solidité  et  de  vérité,  ce  goût  de  produire  de 
l'effet  à  tout  j^rix,  fût-ce  un  effet  que  l'on  sait  men- 
songer, et  sur  des  gens  que  l'on  sait  méprisables. 
Voilà  pourquoi  les  preuves  de  cynique  ingratitude 
prodiguées  à  sa  mère  et  à  elle  lors  de  leur  désastre, 
par  les  habitués  des  fêtes  de  l'avenue  Friedland, 
n'empêchèrent  pas  Mme  Le  Prieux,  aussitôt  mariée, 
de  tout  subordonner  à  une  reprise  de  situation.  Elle 
ne  vécut  plus  que  pour  inviter  et  être  invitée,  rece- 
voir et  être  reçue.  Si  son  père,  au  temps  de  sa  magnifi- 
cence et  parmi  ses  millions,  n'avait  eu  chez  lui  que 
des  parasites  inférieurs,  on  pense  bien  que  les  per- 
sonnes, avec  qui  la  femme  du  journaliste  échangeait 
de  coûteuses  politesses,  n'appartenaient  pas,  —  pour 
parler  le  jargon  d'aujourd'hui,  —  à  la  crème  de 
la  crème,  au  gratin  du  gratin.  C'étaient  trois  ou 
quatre  ménages,  choisis  parmi  ceux  des  confrères 
d'Hector  qui  avaient  aussi  une  espèce  de  maison 
montée.  C'étaient  trois  ou  quatre  autres  ménages 
recrutés,  par  l'intermédiaire  des  premiers,  dans  le 
haut  commerce  parisien  :  car  depuis  la  modification 
profonde,  ou  mieux  la  disparition  de  la  grande 
caste  bourgeoise  telle  qu'elle  existait  encore  au 
commencement  du  second  Empire,  les  enrichis  du 
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commerce  rencontrent  une  difficulté  à  se  créer  un 
milieu,  qui  les  pousse,  les  uns  à  frayer  avec  les  poli- 
ticiens, les  autres  avec  les  écrivains  et  les  artistes. 
C'étaient  aussi  quelques  femmes  d'avocats,  dési- 
reuses d'assurer  à  leurs  maris  des  comptes  rendus 
favorables  pour  quelque  prochaine  plaidoierie. 
C'étaient...  Mais  le  dénombrement  de  ces  com- 
parses serait  fastidieux,  comme  leur  fréquentation 
même.  Ils  représentaient  pourtant  le  «salon»  du 
petit  hôtel  de  la  rue  Viète,  une  galerie  devant  la- 
quelle Mathilde  pouvait  jouer  à  la  femme  du 
monde,  une  cour  où  elle  pouvait  régner,  un  public 
auprès  duquel  elle  pouvait  recueillir  cet  hommage 
à  sa  beauté,  la  vraie,  l'unique  passion  de  sa  vie, 
qu'une  circonstance  imprévue  allait  lui  fournir  l'oc- 
casion de  développer  dans  un  plus  vaste  cadre. 

Cette  circonstance,  d'un  ordre  bien  professionnel, 
bien  peu  chargé,  semblait-il,  de  conséquences  mon- 
daines, se  produisit  au  cours  de  l'année  1883.  Le 
directeur  d'un  grand  journal  du  boulevard  offrit  à 
Le  Prieux  le  poste  de  critique  dramatique,  devenu 
libre  par  la  mort  subite  du  titulaire.  Quoique  le 
courrier  théâtral  n'ait  plus  la  même  importance,  de- 
puis que  le  compte  rendu  du  lendemain  remplace 
presque  partout  le  vieux  feuilleton  du  lundi,  illustré 
par  les  Gautier,  les  Saint- Victor,  les  Janin,  les 
Weiss,  les  Sarcey,  —  pour  ne  parler  que  des  morts, 
—  aucune  fonction  n'est  plus  convoitée  dans  la 
presse,  et  chaque  vacance  suscite  vingt  candida- 
tures. Le  Prieux  n'avait  même  pas  eu  la  peine  de 
poser  la  sienne.  Le  sage  calcul  qu'il  avait  fait  en 
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entrant  dans  le  journalisme  et  auquel  il  demeurait 
fidèle  se  réalisait  point  par  point.  Il  recueillait  le 
fruit  de  cette   qualité  qui,  dans  tous   les  métiers, 
assure  le  succès  :  la  conscience  technique.  En  même 
temps  que  la  constante  apparition  de  son  nom  au 
bas  d'articles,  tous  soigneusement  écrits  et  pensés, 
lui  apportait  la  notoriété,  il  acquérait  ce  mystérieux 
pouvoir  qui  s'appelle  l'autorité,  par  ce  soin  même, 
par    l'équité   modérée    de    ses    jugements    sur   les 
choses  et  les  gens,  par  l'exactitude  de  sa  documen- 
tation. Un  mot  dira  tout  à  ceux  qui  connaissent 
l'incroyable   légèreté   avec  laquelle  se   bâclent   les 
journaux  :  Hector  n'avait  jamais  parlé  d'un  livre 
sans  l'avoir  feuilleté.  En  outre,  malgré  sa  chance 
évidente,  il  avait  eu,  dans  ses  débuts,  le  don  de  ne 
pas  exciter  l'envie.  Cette  obscure  et  implacable  pas- 
sion, le  fléau  de  l'existence  littéraire,  a  cette  étrange 
perspicacité  de   s'attacher  bien  moins   aux  succès 
qu'aux  personnes.  L'homme  de  grand  talent  n'en- 
vie pas  l'homme  d'un  talent  moyen  qui  réussit  où 
lui-même    échoue,    et    c'est    l'homme    d'un    talent 
moyen  qui,  en  plein  triomphe,  enviera  l'autre  dans 
son  insuccès.  Nous  ne  jalousons  jamais  vraiment  et 
avec  le  désir  de  leur  faire  du  mal  ceux  à  qui  nous 
nous  croyons  in  -petto  supérieurs.  C'était  la  force 
de  Le  Prieux  dans  ce  commencement  de  carrière  : 
ni  littérairement,  ni  physiquement,  ni  socialement, 
il  n'humiliait  qui  que  ce  fût.  Les  envieux  devaient 
venir  plus   tard,   avec  les  belles   relations,   les   toi- 
lettes de  madame  et  le  coupé  au  mois. 

Bref,  l'entrée  d'Hector  dans  la  critique   drama- 
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tique   eût   passé   inaperçue,    comme    lui-même,    s'il 
n'eût  pris  aussitôt  l'habitude  de  paraître  aux  pre- 
mières représentations  avec  sa  jeune  femme,  que 
bien  peu  de  ses  confrères,  comme  on  l'a  vu,  con- 
naissaient. La  beauté  de  Mathilde,  alors  âgée  d'à 
peine  vingt-huit  ans,  était  trop  éclatante  pour  n'être 
pas  immédiatement  remarquée,  dans  ce  milieu   si 
peu  renouvelé  des  grandes  solennités  parisiennes, 
où,   comme    disait    l'autre,    «ce    sont    toujours   les 
mêmes  qui  se  font  tuer.  »  Parmi  tous  ces  visages, 
tués  en  effet  par  les  veilles,  les  abus  de  la  vie  ner- 
veuse, le  maquillage,  et  le  reste,  elle  obtint  aussitôt 
un  très  grand  succès  de  curiosité.  Le  «service»  du 
journal  où  écrivait  son  mari  ne  comportait  pas  en- 
core les  loges  et  les  baignoires  propices  aux  invita- 
tions qu'elle  le  décida  plus  tard  à  réclamer.   Les 
places  attribuées  à  Le  Prieux,  —  au  Théâtre-Fran- 
çais, au  Vaudeville,  au  Gymnase,  aux  Variétés,   à 
rOdéon,  partout  enfin,  —  étant  de  modestes  fau- 
teuils de  balcon,  toutes  les  lorgnettes  de  la  salle 
pouvaient  détailler  librement  cette  belle  tête,  d'un 
type  si  pur,  et  qui,  au  repos,  dans  l'absorption  du 
spectacle,  jouait  merveilleusement  la  passion  et  Vm- 
telligence.  Mathilde  n'aurait  pas  été  la  femme  qu'elle 
était,  si  elle  n'avait  pas  perçu  ce  triomphe  par  cha- 
cune  des    fibres   de    son    être    intime,   et  pensé  à 
l'agrandir  en  le  prolongeant.  Paris  non  plus  n'eût 
pas  été  Paris,  s'il  ne  s'était  pas  rencontré,  parmi  les 
habitués  des  premières,  quelqu'un  pour  s'instituer 
le  larnitm  de  ce  succès  naissant.  Ces  hérauts  volon- 
taires   d'un   triomphe   qu'ils    pressentent    et    qu'ils 
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doublent   en   s'y   associant,   foisonnent   dans   cette 
étrange   ville,    où   règne    comme    une    manie,    une 
furie  d'engouement,  pour  tout  ce  qui  doit  briller, 
ne  fût-ce  qu'un  jour,  sur  le  ciel  changeant  de  la 
mode.    Il    y    en    a,    de  ces  preneurs    des   vogues 
commençantes,    pour    les    livres    et    les    tableaux, 
pour    les    princes    étrangers    et    les    explorateurs, 
pour   les  pièces  de   théâtre   et   les   jolies   femmes. 
Disons-le  bien  vite,  afin  qu'aucune  équivoque  ne 
soit  possible,  et  que,  du  moins,  Mme   Le  Prieux 
n'encoure  pas  un  soupçon  injuste  :  les  barnums  de 
cette   dernière   espèce  sont,    le   plus    souvent,   des 
■patitos  platoniques.  Ils  ont  presque  tous  une  pen- 
sée de  derrière  la  tête  qui  n'a  rien  à  voir  avec  ce 
que  nos  pères  appelaient  gaiement  «  la  bagatelle  ». 
S'ils   veulent   profiter  du   succès   de   la  jolie   per- 
sonne qu'ils  essaient  de  lancer  ainsi,  c'est  pour  des 
raisons  de  vanité  ou  d'intérêt.  S'ils  lui  font  la  cour, 
c'est    une    cour    très   discrète,    très    paternelle  ou 
très  fraternelle,    —    selon    l'âge.    Elle    consiste    à 
donner,  dans  des  restaurants  élégants,  des  dîners 
que  la  jolie  femme  préside,  et  où  elle  se  rencontre 
avec  d'autres  femmes  et  d'autres  hommes,  qu'elle 
a  elle-même  profit  à  connaître,  et  que  le  barnum 
a  encore  plus  profit  à  lui  faire  connaître.  S'ils  lui 
demandent  un  rendez-vous,  c'est  pour  l'accompa- 
gner à  titre  de   cavalier-servant,   et   se  faire  voir 
avec  elle   dans   quelques-uns   des    endroits   où   se 
passe  la  revue  de  ce  Tout-Paris  spécial  :  exposi- 
tion d'aquarelles  ou  de  fleurs,  ouverture  du  Con- 
cours hippique  ou   séances   de  réception  à  l'Aca- 
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demie...    Remplissez    vous-même    les    et    cœtera. 
D'ordinaire  aussi,  ce  n'est  pas  d'un  seul  cornac  que 
la  jolie  femme   doit  subir  le   patronage,   c'est   de 
deux,  de  trois,  de  quatre,  qui  se  surveillent  et  se 
jalousent,  comme  s'ils  étaient  de  véritables  amou- 
reux,   tandis    qu'ils    sont    simplement,    tantôt    de 
froids  calculateurs,  tantôt  d'inoffensifs  et  comiques 
snobs,  d'une  espèce  si  particulière  qu'à  elle  seule 
elle  vaudrait  un  crayon.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu 
de  le  tracer.  Pour  caractériser,  aux  yeux  des  lec- 
teurs qui  connaissent  les  masques  de  la  comédie 
parisienne,   la  catégorie   à  laquelle   appartenait  le 
découvreur  de  la  «belle  Mme  Le  Prieux»,  il  suffira 
de  nommer  le  personnage.  Ce  fut  Crucé,  le  célèbre 
collectionneur,    cet    adroit    sexagénaire    qui,    ruiné 
depuis  plus  de  trente  ans,  se  fait  les  rentes  d'une 
vie  très  chère,  à  brocanter  les  objets  d'art  de  son 
musée,  indéfiniment  et  mystérieusement  renouvelé. 
Il  avait  été,  à  ce  titre,  un  des  premiers  à  fréquenter 
autrefois  l'hôtel  Duret,  puis,  au  même  titre,  un  des 
premiers  à  oublier  que  le  spéculateur  suicide,  fourni 
par  ses  soins  de  quelques  précieux  bibelots  à  demi 
faux,  —  c'est  sa  spécialité,  —  laissait  derrière  lui  une 
femme  et  une  fille.  Mais,  retrouvant  cette  fille  belle 
de  cette  beauté  souveraine,  la  mémoire  lui  revint, 
d'autant   plus   vite   que   Mathilde   était   mariée    à 
un  des  gros  seigneurs  de  la  presse,  et,  dès  lors. 
Crucé  se  ménageait  des  réclames  pour  une  grande 
vente  possible.  Il  a,  d'ailleurs,  exécuté  ce  projet  de- 
puis, on  se  rappelle  avec  quel  entregent  et  quel  suc- 
cès! Le  vieux  boulevardier  s'était  fait  représenter  à 
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Mme  Le  Prieux  en  lui  rappelant  avec  attendrisse- 
ment qu'il  l'avait  connue  «haute  comme  cela».  Et 
c'est  sous  les  auspices  de  ce  soi-disant  ami  de  sa 
famille,  qui  lui  aurait  fait  horreur,  si  le  désir  de 
briller  n'avait  étouffé  en  elle  tout  autre  sentiment, 
que  la  jeune  femme  avait  commencé  ce  métier  de 
grande  personnalité  parisienne,  dont  il  faut  encore 
résumer  le  bilan  avec  des  chiffres.  Si  arides  que 
soient  certaines  additions,  leur  brutale  éloquence 
emporte  une  force  d'enseignement  que  diminuerait 
tout  commentaire. 

Donc,  en  1897,  —  j'ai  déjà  dit  que  c'est  l'époque 
où  éclata  le  drame  de  famille  au  vif  duquel  nous 
mettent  ces  détails  préparatoires,  —  le  passif  an- 
nuel de  la  maison  Le  Prieux  se  distribuait  ainsi  : 
8,000  francs  de  loyer,  le  petit  hôtel  trop  étroit  de 
la  rue  Viète  ayant  été  remplacé  par  un  grand 
appartement  de  la  rue  du  Général-Foy,  plus  pro- 
pice aux  réceptions;  12,000  francs  de  voiture,  le 
fameux  coupé  au  mois,  —  qui  faisait  au  journaliste 
autant  d'ennemis  qu'il  avait  de  confrères  en  fiacre, 
—  avec  deux  attelées.  Comment  s'en  passer  pour 
faire  des  visites  tout  le  jour  et  sortir  tous  les  soirs? 
Comptez  4,000  francs  de  gages;  le  service  ne  com- 
prenait pourtant  que  le  strict  nécessaire  :  un  maître 
d'iiôtel,  une  femme  de  chambre,  une  cuisinière,  une 
fille  de  cuisine  qui  aidait  au  gros  ouvrage,  un  groom 
pour  l'antichambre  ou  les  courses,  et  des  extras  pour 
les  dîners  et  les  soirées.  Ajoutez-y  12,000  francs  de 
toilette  pour  Mme  Le  Prieux  et  sa  fille,  2,000  francs 
de  fleurs,  et  nous  voici  à  38,000,  auxquels  il  faut 


114  DRAMES    DE    FAMILLE 

joindre  5,000  francs  environ  de  dépenses  person- 
nelles pour  Hector.  Malgré  ses  vieilles  habitudes 
d'économie,  il  est  bien  obligé  pourtant  de  prendre 
une  voiture  de  son  côté,  lorsqu'il  rentre  du  théâtre 
et  que  ces  dames  sont  en  soirée.  Et  puis,  il  y  a 
sa  tenue,  à  laquelle  sa  femme  tient  essentiellement. 
Il  y  a  les  mille  et  un  menus  frais  de  sa  profession  : 
depuis  les  pourboires  aux  ouvreuses,  jusqu'aux  louis 
qu'il  doit  souscrire  quand  un  de  ses  journaux  fait 
appel  à  la  charité  publique,  avec  listes,  pour 
quelque  infortune  «bien  parisienne».  Nous  sommes 
à  43,000  francs.  Si  vous  calculez  maintenant  que 
Mme  Le  Prieux  donne  deux  grands  dîners  par 
mois,  et  que  sa  cuisine  est  remarquablement  soi- 
gnée; qu'elle  y  joint  trois  ou  quatre  soirées  de 
musique  et  de  comédie  par  saison;  que  ses  cadeaux 
sont  mentionnés  entre  les  plus  riches  dans  les 
comptes  rendus  d'une  dizaine  de  mariages,  et  qu'il 
faut  pourtant  vivre  le  reste  du  temps,  renouve- 
ler certains  détails  du  mobilier,  faire  face  à  l'im- 
prévu, aux  indispositions,  aux  séjours  aux  eaux, 
que  sais-je?  vous  avouerez  que  1,600  francs  par 
mois  suffisent  tout  juste,  et  nous  sommes  à  plus 
de  60,000  francs,  les  60,000  francs  par  an  que 
gagne  Hector  et  qui  font  dire  de  lui  qu'il  est 
«  arrivé  ».  Chiffrons  encore  ce  travail  du  mari,  en 
insistant,  pour  l'honneur  de  la  corporation  des  jour- 
nalistes, tour  à  tour  trop  vantée  et  trop  calomniée, 
sur  l'intégrité  de  ce  laborieux  ouvrier  de  plume. 
Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'une  «affaire»,  et  n'a 
jamais  touché  d'argent  que  contre  du  travail  livré. 
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Le  Prieux  a  d'abord  12,000  francs  par  an  comme 
critique  théâtral,  ce  qui  représente  une  moyenne  de 
trois  articles  par  semaine,  soit  douze  par  mois.  Il  a 
quitté,  naturellement,  les  tribunaux,  mais  il  est 
«  chroniqueur  de  tête  »  dans  un  autre  grand  journal 
du  boulevard,  où  il  a  obtenu  les  gros  prix  : 
250  francs  l'article.  Cela  lui  fait  26,000  francs  par  an, 
au  taux  de  deux  articles  par  semaine,  c'est-à-dire 
de  huit  par  mois.  Resté  fidèle  à  son  ancien  journal 
illustré,  qui  a  prospéré  comme  lui-même,  il  y  touche 
150  francs  l'article  pour  un  «Clavaroche»  hebdo- 
madaire, ce  qui  représente  7,800  francs  par  an,  et 
quatre  articles  par  mois.  Il  expédie  une  lettre  de 
quinzaine  à  un  journal  sud-américain,  —  soit,  de 
nouveau,  deux  articles  par  mois.  Il  tient  la  critique 
d'art  dans  une  cinquième  feuille,  ce  qui  lui  fait,  avec 
le  compte  rendu  du  Salon,  une  moyenne  d'environ 
trente-six  articles  ou  bouts  d'articles  à  écrire  par 
an,  soit  encore  trois  par  mois.  Une  correspondance, 
quotidienne  et  télégraphique,  avec  le  plus  impor- 
tant des  'Nouvellistes  de  province,  complète  son 
budget  de  recettes,  qui  s'équilibre,  —  du  moins  il 
le  croit,  —  à  peu  de  chose  près,  avec  le  budget  des 
dépenses,  en  lui  permettant  l'économie  d'une  très 
médiocre  assurance.  Le  tout  se  solde,  si  vous  vou- 
lez faire  l'addition  des  quelques  nombres  cités  plus 
haut,  par  une  moyenne  de  soixante  articles  par 
mois  ou  de  sept  cent  vingt  par  an.  C'est  ce  que  la 
belle  Mme  Le  Prieux  appelle  a  avoir  fait  leur  si- 
tuation» ! 
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III 


UN    MÉNAGE    PARISIEN    :    —    LA    FILLE 

Que  pensait  cependant  de  cette  «  situation  »,  l'an- 
cien élève  de  George  Sand,  celui  qu'elle  appelait 
dans  ses  lettres  «son  petit  Bourbonnichon »,  le 
poète  des  brandes  solitaires  et  des  étangs  vaporeux, 
venu  à  Paris  pour  y  conquérir  la  gloire  d'un  Mistral 
de  l'Allier,  et  transformé,  par  la  prudence  hérédi- 
taire, puis  par  le  mariage,  en  une  vivante  usine  à 
copie?  Sa  nature,  sans  fortes  réactions  et  patiente 
jusqu'à  en  être  docile,  avait-elle  subi,  elle  aussi,  la 
contagion  de  la  maladie  de  sa  femme,  de  cette 
fièvre  d'amour-propre  mondain  qui  veut  que  l'on 
se  compare  sans  cesse  à  plus  riche  que  soi,  et  que 
l'on  aille,  outrant  toujours  ses  dépenses,  compli- 
quant sa  vie,  sacrifiant  follement,  tragiquement 
parfois,  l'être  au  paraître  ?  Restait-il,  au  contraire, 
au  fond,  tout  au  fond,  le  rustique  et  le  simple 
d'autrefois,  et  assistait-il  aux  triomphes  parisiens 
de  sa  Mathilde,  en  amoureux,  qui  s'immole  avec  dé- 
lices aux  goûts  de  celle  qu'il  adore,  trop  reconnais- 
sant qu'elle  daigne  accepter  cette  immolation?  Ou 
bien,  encore,  avait-il  jugé  cette  femme,  et  appar- 
tenait-il à  cet  immense  troupeau  des  époux  résignés, 
qui  n'essaient  pas  de  lutter  contre  la  pression  des 
circonstances,  contre  cet  irrésistible  engrenage  oti 
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ils  sont  pris?  Bien  fin  qui  eût  déchiffré  la  réponse 
à  ces  questions,  sur  la  physionomie  de  l'infatigable 
articlier.  Le  jeune  provincial,  timide  et  ouvert,  de 
1866,  s'était,  peu  à  peu,  avec  les  années,  changé 
en  un   homme   à   l'abord    surveillé,    aux  manières 
distantes,  peu  causeur,  sinon  pour  conter  quelque 
anecdote  de  vie  parisienne,  sur  un  ton  de  mora- 
liste désabusé,  en  rapport  avec  le  personnage  qu'il 
adoptait    décidément    dans    ses    chroniques,    celui 
d'un  Desgenais  de  la  haute  bourgeoisie.  Un  peu 
alourdi  par  l'âge,  mais  toujours  vigoureux  et  trapu, 
l'habitude  de  parader  au  théâtre,  sur  le  boulevard, 
dans  d'innombrables  dîners  et  de  plus  innombrables 
soirées,  avait  imprimé  à  tout  son  individu  cet  air 
important,  cossu,  presque  officiel,  que  l'on  pourrait 
appeler    «  l'air    ancien    préfet  ».    La    trace    de    ses 
énormes  et  inutiles  travaux  se  reconnaissait  à  son 
teint,  plombé  par  l'abus  des  veilles,  et  à  son  front, 
tout  barré  de  longues  rides  sous  ses  cheveux  gri- 
sonnants   et    coupés    militairement.    Mais    quelles 
pensées  s'agitaient  derrière   ce  faciès,  d'une  froi- 
deur  tout   administrative  ?    La  bouche,    volontiers 
ironique  sous  la  moustache  en  brosse,  ne  l'a  jamais 
dit,  elle  ne  le  dira  jamais. 

Pour  qui  eût  eu  le  goût  et  le  temps  de  déchiffrer 
des  visages,  —  mais  qui  a  l'un  et  l'autre  à  Paris? 
—  Hector  Le  Prieux  n'était  pas  la  seule  figure 
énigmatique  de  sa  maison.  Depuis  deux  années 
environ,  à  cette  date  de  1897,  les  habitués  des 
premières  représentations  voyaient,  de  temps  à 
autre,  quand  la  pièce  était  de  celles  qui  conviennent 
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à  une  jeune  fille,  —  une  pièce  à  mariages,  comme 
on  dit,  —  la  «  belle  Mme  Le  Prieux  »  amener  avec 
elle,  dans  sa  loge,  une  fine  et  jolie  personne,  mise 
presque  exactement  comme  elle  et  lui  ressemblant, 
de  loin,  comme  une  petite  sœur  cadette,  un  peu 
une  Cendrillon.  C'était  sa  fille,  cette  Reine  dont 
la  naissance  avait  failli  lui  coiîter  la  vie.  Comme  la 
plupart  des  enfants  nés  d'une  mère  trop  éprouvée 
par  la  grossesse,  Reine  avait  en  elle  quelque  chose 
de  délicat,  de  presque  gracile,  qui  contrastait  avec 
l'opulente  beauté  de  cette  mère,  dont  la  quaran- 
tième année  étalait  des  majestés  de  Junon.  Elle,  à 
vingt  et  un  ans,  en  paraissait  à  peine  dix-huit.  Elle 
était  toute  fraîche  et  frêle  à  la  fois,  avec  des  épaules 
et  un  buste  minces,  comme  si  quelque  chose  empê- 
chait le  plein  épanouissement  de  son  être  physique, 
tandis  que  son  regard,  trop  pensif  dans  son  enfantin 
visage,  avait  une  précocité  d'expression  inquiétante. 
Elle  tenait,  de  sa  mère,  la  longue  forme  de  la  tête, 
le  profil  droit,  les  traits  réguliers;  mais  ce  beau  type 
de  pure  race  était  chez  elle  comme  effacé,  comme 
atténué,  et,  sous  ses  sourcils  nettement  arqués,  elle 
montrait,  au  lieu  des  noires  prunelles  méridionales 
et  brillantes  de  Mme  Le  Prieux,  les  prunelles 
brunes  et  réfléchies  de  son  père.  De  ce  père  elle 
avait  aussi  les  cheveux  châtains  et  la  bouche  aux 
lèvres  doucement  renflées,  avec  un  pli  de  rêverie 
triste  dans  les  coins.  Jamais  le  mélange  de  deux 
sangs  ne  fut  plus  visible.  Etait-ce  aux  hésitations 
intimes,  aux  contrastes  secrets  d'un  atavisme  par 
trop  double,  que  Mlle  Le  Prieux  devait  la  mélan- 
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colie  singulière  de  son  regard?  Avait-elle,  si  jeune 
encore,  traversé  quelque  mystérieuse  épreuve  et 
subi  une  de  ces  déceptions  sentimentales  qui, 
pour  être  surtout  imaginatives,  n'en  atteignent  pas 
moins  profondément  une  âme  adolescente  ?  Etait-ce 
simplement  la  lassitude  toute  physique  d'une  en- 
fant, déjà  surmenée  par  l'abus  de  la  vie  mondaine  ? 
Quand  on  parlait  de  Reine  à  sa  mère,  en  lui  de- 
mandant des  nouvelles  de  sa  santé  avec  quelque 
intérêt,  celle-ci  répondait  : 

—  oElle  est  un  peu  pâlotte,  n'est-ce  pas?  Elle 
se  développe  lentement.  Mais  c'est  sa  nature  comme 
ça.  Elle  n'a  pas  été  malade  deux  jours  depuis  son 
enfance...  » 

Et  il  lui  arrivait,  quand  elle  était  en  confiance, 
d'ajouter  : 

—  «  Ce  n'est  pas  parce  que  c'est  ma  fille,  mais 
c'est  la  perfection  sur  la  terre.  Je  n'ai  jamais  eu  un 
mot  à  lui  dire  plus  haut  que  l'autre  depuis  que  je 
la  connais.  Je  ne  lui  fais  qu'un  reproche  :  c'est 
d'avoir  toujours  été  trop  sage.  Elle  n'est  pas 
jeune...  Moi.  à  son  âge,  le  bal  me  rendait  folle  de 
plaisir.  Il  m'amuse  encore...  Elle,  elle  y  va  comme 
elle  faisait,  toute  petite,  ses  pages  d'écriture.  On 
dirait  que  c  est  par  devoir.  Son  père  était  comme 
cela,  autrefois.  Je  dois  dire  qu'il  a  bien  changé... 
Reine  changera  aussi.  Mais,  pour  le  moment,  rien 
ne  l'amuse...  C'est  extraordinaire...» 

Et  la  «belle  Mme  Le  Prieux»  avait,  dans  les 
yeux,  une  espèce  d'étonnement  mêlé  d'orgueil.  On 
devinait,  dans  le  redressement  de  son  buste,  impec- 
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cablement  sanglé  par  un  corset  à  la  dernière  mode, 
la  conscience  de  l'épouse  et  de  la  mère  qui  main- 
tient son  mari  et  sa  fille  au  rang  social  où  elle  les 
a  hissés,  sans  y  être  aidée  par  eux.  Si,  par  hasard, 
Le  Prieux  se  trouvait  là  quand  sa  femme  jugeait 
ainsi    Reine,   il   ne   manquait   jamais    de    dire,    en 
haussant  les  épaules,  le  :   «  Mais  non,  mais  non,  » 
indulgemment  grondeur,  du  mari  qui  trouve  que  sa 
femme  parle  un  peu  trop,  et  il  détournait  la  con- 
versation sur  un  autre  sujet,  par  une  de  ses  anec- 
dotes favorites.   Comme  tous  les  conteurs,  il  n'en 
avait  qu'un  nombre  restreint,  toujours  les  mêmes  et 
qu'il  filait,  avec  les  mêmes  temps,  le  même  appui 
de  sa  voix  sur  certaines  syllabes,  les  mêmes  effets. 
Elles  sont,  hélas!  c'est  sa  seule  faiblesse,  dirigées 
trop  souvent  contre  des  confrères  qui  ont  le  tort 
d'avoir  quitté  la  presse  pour  le  livre,  et  de  gagner 
en  librairie  ce  qu'il  doit  continuer  à  demander  au 
journal  : 

—  «  Reine  s'amuse  silencieux,  »  disait-il,  «  comme 
moi,  c'est  vrai.  Vous,  vous  amusez  bruyant.  Voilà 
toute  la  différence.  Mais  elle  a  trop  d'esprit  et  de 
bon  sens  pour  donner  dans  le  travers  des  gens 
d'aujourd'hui  qui  jouent  aux  ennuyés  dans  des 
endroits  de  plaisir,  après  avoir  tout  fait  pour  y 
aller...  J'ai  vu  naître  ce  chic.  Je  me  rappelle  encore, 
il  y  a  bien  longtemps  de  cela  :  Jacques  Molan,  le 
romancier,  était  venu  chez  moi,  rue  Viète,  m'implo- 
rer  pour  que  je  lui  fisse  obtenir  une  invitation  à 
la  redoute  de  bêtes  de  la  comtesse  Komow.  Je 
la  lui  obtiens  après  beaucoup  de  démarches.  Mais 
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la  bonne  comtesse  nous  aimait  tant!.,.  Le  hasard 
veut  que,  vers  onze  heures,  avant  de  me  costumer 
moi-même,  je  passe  au  journal,  et  qui  trouvé-je, 
au  milieu  des  reporters  ébahis?  Mon  Jacques 
Molan,  habillé  en  ours,  le  museau  rabattu  par-dessus 
sa  tête,  comme  un  capuchon,  et  il  prenait  son  grand 
air  ennuyé  pour  débiter  aux  pauvres  petits  cama- 
rades :  «  Il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  dire  non  à  la 
comtesse,  elle  a  trop  insisté...  Ah!  mes  amis,  quel 
dur  métier   que   d'être   un   homme   du  monde  ! ...  » 

Ces  deux  formules  :  «  Reine  n'est  pas  assez 
jeune...  Reine  s'amuse  silencieux...»  résumaient, 
dans  leur  expression  familière,  des  centaines  de 
conversations  que  M.  et  Mme  Le  Prieux  avaient 
eues  sur  leur  enfant.  Ces  entretiens  d'un  ordre  si 
délicat,  si  grave  aussi,  —  puisqu'il  s'agissait  du  ca- 
ractère, et,  par  conséquent,  des  chances  de  bonheur 
ou  de  malheur  promises  à  leur  fille  unique,  — 
avaient  lieu  d'ordinaire  dans  le  coupé  qui  les  rame- 
nait d'une  «première»,  oi^i  ils  n'avaient  pu  la  con- 
duire. C'étaient  les  seuls  instants  de  tête-à-tête 
qu'eussent  ces  époux,  très  unis  pourtant,  du  moins 
qui  se  croyaient  très  unis.  Mais,  entre  les  corvées 
du  monde,  pour  la  femme,  et,  pour  le  mari,  les  cor- 
vées de  copie,  à  quelle  heure  auraient-ils  pu  causer 
longuement  et  intimement  ?  La  nécessité  oxi  se  trou- 
vait le  courriériste  dramatique  de  rester  sans  cesse 
à  son  journal  jusqu'à  plus  d'une  heure  du  matin, 
pour  y  improviser  son  article  ou  pour  l'achever, 
quand  il  l'avait  commencé  sur  la  répétition  générale, 
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les  avait  décidés  à  faire  lit  à  part.  Hector  avait 
voulu  pouvoir  rentrer,  sans  troubler  le  sommeil  de 
sa  femme,  lorsque  celle-ci  s'était  couchée  plus  tôt, 
et,  inversement,  quand  c'était  elle  qui  s'attardait  à 
un  bal  avec  £.a  fille,  elle  ne  réveillait  pas  Hector.  Ce- 
lui-ci ne  suffisait  à  son  énorme  besogne  qu'en  pré- 
servant ses  matinées.  Assis  à  sa  table  sur  le  coup 
de  neuf  heures,  exactement,  sa  porte  condamnée,  il 
ne  s'en  relevait  qu'à  midi,  ayant  mis  à  bas  la  plus 
grande  partie  de  sa  tâche  quotidienne.  Il  fallait 
des  circonstances  exceptionnelles  pour  qu'il  allât 
manger  son  œuf  à  la  coque  et  boire  son  café  noir 
auprès  de  sa  femme.  Il  ne  la  voyait  pour  la  première 
fois,  d'habitude,  qu'au  déjeuner  de  midi,  le  temps  de 
lui  dire  bonjour,  et  Reine  était  là.  Reine  était  encore 
là  aux  dîners,  les  rares  dîners  qu'ils  prenaient  à 
la  maison.  Entre  temps,  il  leur  fallait  vaquer,  la 
mère  à  ses  visites,  le  père  à  ses  courses,  au  sur- 
plus de  son  travail,  à  son  énorme  courrier.  Il  s'était 
fait,  à  l'imitation  d'un  autre  fécond  journaliste,  des 
collaborateurs  de  ses  correspondants,  en  prenant 
sans  cesse  leurs  lettres  pour  thèmes  de  ses  ar- 
ticles. —  Le  soir  appartenait  au  monde  et  au 
théâtre.  Etonnez-vous  mamtenant,  si  les  plus  sé- 
rieuses causeries  de  ce  ménage  avaient  lieu  dans 
l'unique  tête-à-tête  que  cette  existence  permît  à 
ces  deux  victimes  de  Paris,  au  retour  du  spectacle, 
et  c'est  ainsi  que  la  première  scène  du  drame  fami- 
lial auquel  j'arrive  enfin  se  joua  dans  l'intérieur 
d'un  coupé  de  louage,  entre  la  porte  d'un  théâtre 
et  celle  d'un  bureau  de   rédaction...    Vous  voyez 
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ce  tableautin  d'ici  :  la  nuit  de  janvier  épaississant 
sur  la  ville  un  acre  brouillard  que  les  becs  de 
gaz  trouent  à  peine,  au  long  des  trottoirs  la 
marche  rapide  des  passants  glacés,  la  voiture  rou- 
lant sans  bruit  sur  ses  roues  caoutchoutées,  le  co- 
cher retenant,  de  ses  mains  glacées  sous  les  gros 
gants,  sa  bête  fumante  dont  le  grelot  sonne  et  qui 
pressent  l'écurie.  Derrière  les  vitres  embuées  se  des- 
sinent les  silhouettes  de  Mathilde  et  d'Hector: 
—  elle,  coiffée  d'une  délicieuse  capote  de  théâtre 
aux  nuances  tendres,  son  profil  de  Junon  émer- 
geant de  la  blanche  fourrure  en  chèvre  du  Thibet 
dont  est  doublée  sa  mante  de  velours  rubis;  —  lui, 
montrant  sous  la  loutre  de  sa  pelisse  le  plas- 
tron à  boutons  d'or  guillochés  et  le  gilet  blanc 
d'un  clubman.  Vous  diriez,  à  les  voir,  un  couple 
d'oisifs,  un  homme  du  monde  que  sa  femme  va 
déposer  à  son  cercle  avant  de  rentrer  elle-même,  et 
c'est  un  gazetier  qui  se  prépare  à  gagner  ce  coûteux 
à-peu-près  de  luxe,  en  peinant,  à  cette  heure-ci, 
sur  des  épreuves  à  la  brosse,  humides  encore  de 
l'imprimerie.  Quel  symbole  de  toute  leur  vie  que 
I  ette  traversée  de  Paris  à  cette  heure-là  et  daii:^ 
ces  conditions!  J'ai  négligé  de  dire  que  la  pièce 
à  laquelle  ils  venaient  d'assister  avait  été  donnée 
à  l'Odéon,  et  que  le  journal  où  Le  Prieux  fait 
les  théâtres  est  installé  dans  un  entresol  de  cette 
rue  de  la  Grange-Batelière,  qui  partage,  avec  celle 
du  Croissant,  l'honneur  d'avoir  vu  naître  et  mourir 
d'innombrables  feuilles.  Mme  Le  Prieux  avait  sans 
doute  escompté  la  durée   de  ce  voyage  nocturne. 
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pour  avoir  avec  son  mari  la  conversation  qu'elle 
entama,  aussitôt  que  le  coupé,  dégagé  de  l'ençom- 
brement  de  la  place,  eut  commencé  d'aller  au  plein 
trot  de  son  cheval  : 

—  «  Resterez-vous  longtemps  au  journal,  mon 
ami  ? ...  »  demanda-t-elle. 

—  «  Pas  très  longtemps,  »  répondit  Hector.  «  J'ai 
écrit  mon  article  ce  matin,  d'après  le  grand  prin- 
cipe :  ne  remets  jamais  au  lendemain  ce  que  tu 
peux  faire  la  veille...  On  n'a  rien  changé  après  la 
répétition  générale.  Quelques  mots  pour  constater 
le  succès,  mes  épreuves  à  revoir,  —  le  tout  me 
prendra  une  petite  demi-heure.  Mais  pourquoi?...» 

—  «Parce  que  je  voudrais  vous  parler  en  détail 
d'une  chose  tout  à  fait  sérieuse,  »  dit  Mathilde. 
Comme  on  voit,  même  dans  l'intimité,  elle  était 
toujours  la  «belle  Mme  Le  Prieux».  Le  «tu»  fami- 
lier et  bourgeois  n'avait  jamais  cessé  d'être  de  sa 
part  une  faveur,  comme  une  dérogation  à  son  rang 
de  Déesse  :  «  Si  vous  n'en  avez  que  pour  une  demi- 
heure,  je  vous  attendrai  en  bas  dans  la  voiture...» 

—  «M'attendre?...  »  s'écria  Le  Prieux.  «Alors 
je  ne  corrigerai  pas  l'épreuve,  voilà  tout.  Ce  brave 
Cartier  s'en  chargera  pour  moi.  »  Ce  Cartier  était  le 
secrétaire  de  la  rédaction,  que  l'obligeant  Hector 
avait  placé  là  et  qu'il  considérait  comme  lui  étant 
tout  dévoué.  Après  avoir  hésité  quelques  secondes, 
il  posa  cette  question,  qui  prouvait  naïvement  à 
quel  point  une  certaine  idée  le  préoccupait  :  «Une 
chose  tout  à  fait  sérieuse  ?  Est-ce  qu'il  s'agirait  d'un 
mariage  pour  Reine?...» 
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—  «Précisément,»  ftt  Mme  Le  Prieux.  Puis,  avec 
un  rien  d'hésitation  elle  aussi,  et  comme  une  nuance 
d'inquiétude  qu'Hector  devait  se  rappeler  plus  tard  : 
«  Oui  vous  fait  me  demander  cela  ?  On  vous  a  donc 
pressenti  de  votre  côté...?» 

—  «  Moi  ?  »  dit-il,  «  pas  le  moins  du  monde.  Mais 
du  moment  que  tu  me  parles  sur  un  certain  ton,  de 
quoi  pourrait-il  s'agir,  sinon  du  bonheur  de  Reine? 
Tu  l'aimes  tant  et  tu  as  si  raison  de  l'aimer.  Elle  te 
ressemble...  » 

Et  il  lui  serra  la  main  avec  la  tendresse  pro- 
fonde que  venaient  de  trahir  et  cet  éloge  et  ce 
subit  changement  d'appellation.  Mathilde  n'avait 
pas  besoin  de  ces  petits  signes  d'émotion  dans  la 
tendresse  pour  savoir  que  cet  homme,  d'un  cœur 
si  fidèle,  d'un  dévouement  si  inlassable,  était  amou- 
reux d'elle  comme  au  premier  jour.  Fut-elle  touchée 
de  constater,  une  fois  de  plus,  cette  sensibilité  de 
son  mari  ?  Ou  bien  cet  hommage,  si  spontané,  aux 
hautes  et  précieuses  qualités  d'épouse  et  de  mère 
qu'elle  croyait  posséder,  chatouilla-t-il  une  place 
cachée  de  son  amour-propre?  Ou  bien  encore  vou- 
lait-elle, appréhendant  des  objections  à  l'idée  qu'elle 
roulait  depuis  des  mois  dans  son  front  étroit  et 
dominateur,  les  détruire  aussitôt?  Toujours  est-il 
qu'elle  rendit  à  Hector  son  serrement  de  main  et 
qu'elle  lui  répondit,  en  condescendant,  elle  aussi, 
au  tutoiement  : 

—  «Je  n'ai  qu'un  mérite,  celui  de  n'avoir  jamais 
cessé  d'être  une  femme  de  devoir.  Tu  m'en  récom- 
penses bien,  je  t'assure...   Voici,»  continua-t-elle  : 
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«  Crucé  était  venu  me  parler  de  ce  projet  la  se- 
maine dernière.  Je  n'avais  pas  cru  devoir  t'en  entre- 
tenir, avant  que  les  choses  ne  fussent  plus  avancées, 
de  peur  de  t'enlever  cette  liberté  d'esprit  qui  t'est 
si  nécessaire  pour  ton  travail.  Il  est  revenu  aujour- 
d'hui, et  il  m'a  demandé,  de  la  façon  la  plus  positive 
cette  fois,  ce  que  nous  penserions  du  mariage  de 
Reine  avec  le  jeune  Faucherot...  » 

—  a  Edgard  Faucherot  ?  »  s'écria  Le  Prieux  : 
«Faucherot   voudrait    épouser    Reine?...» 

• —  a  Et  pourquoi  pas?»  demanda  Mathilde. 
«  Qu'est-ce  qui  t'étonne  tant,  dans  cette  démarche  ? 
Car  les  Faucherot  font  la  première  démarche,  re- 
marque-le bien.  Crucé  ne  m'a  pas  caché  que  s'il 
n'était  pas  un  ambassadeur  officiel,  il  était  à  tout 
le  moins  un  messager  très  officieux...» 

—  a  Ce  qui  m'étonne?...»  fit  Hector.  «Mais 
d'abord,  Faucherot  n'est  pas  Hbre.  Tu  as  donc  ou- 
blié que  cet  automne  encore  sa  mère  se  plaignait 
à  toi  des  folies  qu'il  faisait  pour  la  petite  Percy.  Elle 
voulait  que  je  m'emploie  à  la  faire  engager  pour 
l'Amérique  afin  de  la  séparer  de  son  fils,  et  comme 
Percy  est  toujours  aux  Variétés...  » 

—  «  Cela  prouve  tout  simplement  qu'il  s'est 
rendu  libre.  Il  a  rompu  avec  elle,  »  dit  Mme  Le 
Prieux,  «et  précisément  parce  qu'il  aime  Reine... 
Que  cela  ne  t'inquiète  pas,  mon  ami.  J'ai  pris  mes 
renseignements,  moi  aussi.  Mme  Faucherot  a  exa- 
géré les  choses.  Comme  elle  est  veuve,  et  qu'elle 
n'a  qu'un  fils,  c'était  naturel  qu'elle  prît  peur.  Ce 
jeune  homme  a  eu  simplement  la  tête  tournée  par 
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la  vanité  d'afficher  une  comédienne  à  la  mode.  Il 
ne  s'agit  pas  là  d'une  de  ces  liaisons  qui  marquent 
dans  la  vie,  et  qui  peuvent  inquiéter  les  parents 
d'une  jeune  fille...» 

—  a  C'est  égal,  »  fit  Hector,  «  j'avais  rêvé,  je  te 
l'avoue,  pour  celui  auquel  nous  donnerons  notre 
charmante  Reine,  d'autres  souvenirs  de  jeunesse 
que  des  soupers  avec  la  petite  Percy...  Et  puis,  il 
n'y  a  pas  que  la  petite  Percy,  il  y  a  la  mère.  Tu  as 
mis  des  années,  voyons,  rappelle-toi,  avant  de  rece- 
voir Mme  Faucherot  ?  Tu  la  vois  maintenant  par 
bonté,  parce  que  c'est  une  brave  femme,  j'en  con- 
viens, et  que  toi  tu  en  es  une  excellente...  Mais  si 
elle  devient  la  belle-mère  de  Reine,  ce  sont  des 
rapports  de  famille  que  tu  devras  avoir  avec  elle, 
toi  qui  as  été  élevée  comme  une  grande  dame.  » 
(Il  croyait  cela,  le  chroniqueur  parisien!)  oEt 
elle?...  Qu'elle  ait  débuté  comme  vendeuse  dans  la 
maison  Faucherot  avant  d'être  promue  au  rang  de 
patronne,  je  ne  le  lui  reproche  pas...  Il  y  a  des  ven- 
deuses qui  sont  des  dames...  Mais  elle?...  J'ai  bien 
le  droit  de  dire  qu'elle  a  gardé  un  fort  parfum 
de  boutique,  et  les  millions  de  feu  le  père  Fauche- 
rot n'y  peuvent  rien.  Elle  a  pu  faire  enlever  les 
grandes  lettres  d'or  que  je  voyais  resplendir,  sur 
le  devant  de  leur  balcon,  rue  de  la  Banque,  lorsque 
je  passais  par  là  en  allant  au  journal,  autrefois  : 
Hardy,  Faucherot  successeur,  Soie  et  Velours.  Ces 
lettres,  elle  les  porte  partout  avec  elle,  imprimées 
sur  tout  son  être...  Elle  reste,  ce  qu'elle  était  der- 
rière son  comptoir,  petite  bourgeoise  et  commune 
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à  en  pleurer.  Elle  le  reste  chez  les  grandes  coutu- 
rières où  elle  s'habille  maintenant,  au  Bois,  dans  sa 
voiture,  que  traîne  sa  paire  de  chevaux  de  dix  mille 
francs.  Ah!  Elle  ne  nous  en  a  pas  laissé  ignorer  le 
prix,  pas  plus  que  celui  des  foies  gras  et  des  vins 
que  l'on  sert  chez  elle  ! . . .  Et  ces  invitations  qu'elle 
lançait  par  tout  Paris,  dans  les  premiers  temps,  à 
des  grandes  célébrités  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
pour  se  faire  un  salon  ?  Et  ses  gaffes  ?  Elles  sont 
célèbres.  Toi,  la  femme  du  monde  par  excellence, 
comment  les  supporteras-tu?  Ma  pauvre  amie, 
même  avec  ton  tact  et  ton  doigté,  qui  est  supérieur, 
tu  n'arriveras  pas  à  t'en  tirer. . .  » 

Mme  Le  Prieux  avait  laissé  parler  le  journaliste, 
qui,  on  le  voit,  avait  pris  de  son  métier  l'habitude 
de  causer,  un  peu  comme  il  écrivait,  par  morceaux 
et  par  tirades.  S'il  manquait  totalement  à  Mathilde, 
je  l'ai  déjà  dit,  et  toute  sa  vie  le  montre  trop,  cette 
intelligence  du  cœur  d'autrui  qui  permet  seule  la 
vraie  délicatesse,  elle  avait  cette  autre  intelligence, 
si  féminine  qu'elle  est  la  femme  même,  et  qui  con- 
siste à  savoir  exactement  ce  que  le  plus  délicat  des 
grands  poètes  antiques  appelait  déjà  nUs  abords 
faibles  de  l'homme  et  ses  moments  s*  (i).  Elle  avait 
eu  son  idée  en  ne  coupant  pas  la  «  tartine  »  de 
Le  Prieux.  La  grande  objection  à  un  mariage 
qu'elle  avait,  on  le  devine,  préparé  savamment 
n'était  pas  celle  qui  venait  du  plus  ou  moins  de 
distinction  de  Mme  Faucherot,  de  la  maison  Hardy, 

(i)  Sola  virî  molles  aditus  et  tempora  noras.  (Virgile.) 
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Faucherot  successeur,  soie  et  velours.  En  permettant 
à  son  mari  de  s'échauffer,  elle  comptait  bien  qu'il 
arriverait  à  montrer  le  fond  de  sa  pensée,  et  c'est 
ce  qu'il  fit  en  concluant,  après  un  silence,  et  comme 
elle  ne  répondait  toujours  pas  : 

—  «  Et  puis,  je  passerais  sur  le  fils,  tu  passerais 
sur  la  mère.  Il  resterait  à  savoir  ce  que  pense 
Reine...  » 

—  «  Ah  !»  fit  la  mère  avec  un  accent  singulier, 
tout  mélangé  d'ironie  et  de  curiosité  :  «Tu  sais  ce 
que  pense  Reine?...  C'est  vrai.  Elle  s'ouvre  un  peu 
avec  toi.  Que  t'a-t-elle  donc  dit  ?  » 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  La  dominatrice  ve- 
nait, par  désir  de  savoir  si  une  autre  démarche  avait 
été  faite  auprès  d'Hector,  de  toucher  à  la  place 
la  plus  sensible  et  la  plus  secrète,  la  plus  doulou- 
reuse aussi  de  ce  cœur  d'époux  et  de  père,  une  place 
presque  inconnue  de  lui-même.  Pareil  sur  ce  point 
à  tous  les  hommes  chez  lesquels  la  timidité  résulte, 
non  pas  des  circonstances,  mais  de  leur  personne, 
et  dont  c'est  la  façon  même  de  sentir,  Hector  se 
trouvait  absolument  déconcerté  devant  les  natures 
très  renfermées  comme  était  celle  de  Reine.  Que 
de  fois,  dans  le  regard  de  sa  fille  fixé  sur  lui,  il 
avait  aperçu,  deviné  plutôt,  un  mystère,  des  pen- 
sées et  des  sentiments  qu'il  avait  eu  à  la  fois  désir 
et  peur  de  démêler,  peut-être  parce  que  ces  senti- 
ments et  ces  pensées  correspondaient  à  des  choses 
secrètes  de  s«on  propre  cœur  qu'il  ne  consentait  pas 
à  s'avouer!  Oui.  Il  savait  ce  que  Reine  pensait, 
mais  il  ne  voulait  pas  le  savoir.  Il  savait  que  cette 

9 


I30  DRAMES    DE    FAMILLE 

tristesse  des  yeux  de  cette  charmante  enfant  ve- 
nait d'une  pitié  profonde,  infinie,  pour  lui,  pour  son 
existence  de  forçat  littéraire,  esclavage,  —  par  quoi 
et  par  qui?  Répondre  à  cette  question,  c'eût  été 
condamner  quelqu'un,  qu'il  aimait  avec  cette  ten- 
dresse passionnée,  qui  ne  juge  pas,  fût-ce  devant 
l'évidence;   et,  ce  qui   achevait   de  lui  rendre   plus 
douloureux  encore  l'inconnu  de  ces  pensées  et  de 
ces   sentiments   de   sa  fille,   c'était   précisément   la 
crainte  qu'il  ne  fût  pas  seul  à  en   soupçonner  la 
nature.    C'est   pour   cela   que    cette   phrase   de   sa 
femme  l'avait  fait  tressaillir,  et  qu'il  répondit  avec 
un  sourire  contraint,  en   essayant  de  feindre   une 
indifférence  qui  n'était  pas  dans  son  cœur  : 

—  «Ce  qu'elle  m'a  dit?...  Mais  absolument 
rien...  Ne  t'imagine  pas  qu'elle  s'ouvre  avec  moi 
plus  qu'avec  toi.  D'ailleurs  à  quel  moment  pourrait- 
elle  me  faire  des  confidences  ?  Je  ne  la  vois  quasi 
jamais  seule...  Mais  à  défaut  de  confidences  j'ai...» 
—  Une  évidente  gêne  lui  faisait  chercher  ses  mots. 
Il  répéta  :  «  Oui,  à  défaut  de  confidences,  j'ai  des 
impressions,  et,  puisque  nous  sommes  sur  ce  cha- 
pitre, j'avais  cru  remarquer  que,  si  elle  distinguait 
quelqu'un,  ce  n'était  certes  pas  Faucherot...  » 

■ —  «Et  qui  serait-ce?...»  interrogea  vivement 
la  mère. 

—  «  Ce  serait  son  cousin  Huguenin,  »  répondit 
Le  Prieux,  et,  comme  se  défendant  du  manque  de 
confiance  qu'impliquait  sa  discrétion  sur  un  pareil 
secret  :  «Je  te  répète  que  c'est  une  hypothèse 
gratuite,  que  Reine  ne  m'en  a  jamais,  jamais  parlé, 
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ni  Charles  non  plus,  d'ailleurs...  Tu  penses  bien  que 
je  ne  serais  pas  resté  sans  te  prévenir  aussitôt...» 
—  «En  effet,»  dit  Mme  Le  Prieux,  en  haussant 
à  demi  ses  belles  épaules,  «c'était  une  inclination 
à  ne  pas  encourager...  Tu  sais  comme  je  suis  bonne 
parente,  »  insista-t-elle,  «  et  comme  j'ai  accueilli 
Charles  Huguenin,  quoique  après  tout  il  ne  soit 
qu'un  cousin  au  second  degré,  et  que  je  n'eusse  pas 
vu  son  père  depuis  des  années...  Mais  Charles  a 
peu  de  fortune.  Il  n'a  pas  de  position.  Ce  n'en  est 
pas  une  d'avoir  fini  son  droit  et  de  s'être  fait  ins- 
crire au  barreau  de  Paris.  S'il  se  mariait  maintenant, 
il  lui  faudrait,  pour  pouvoir  soutenir  sa  femme, 
aller  s'établir  en  Provence,  avec  son  père,  et  faire 
du  vin,  de  l'huile  et  des  vers  à  soie...  Et  franche-, 
ment,  vois-tu  Reine,  dans  un  mas  de  là-bas,  surveil- 
lant les  ouvriers,  et  plus  de  théâtre,  plus  de  visites, 
plus  de  bals?...  Je  sais.  Je  sais.  Elle  dit  toujours 
qu'elle  n'a  pas  le  goût  du  monde.  Maman  aussi  di- 
sait cela,  du  vivant  de  mon  pauvre  père,  et  puis, 
quand  nous  avons  été  ruinés,  c'était  moi  qui  devais 
la  réconforter...  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Heu- 
reusement Charles  ne  pense  pas  plus  à  Reine  que 
Reine  ne  pense  à  Charles.  J'en  reviens  aux  Fau- 
cherot.  Que  faudra-t-il  répondre  à  Crucé?..,  Je 
dois  tout  de  suite  te  dire  que  la  question  de  la  dot 
est  réglée.  Je  n'ai  rien  caché  à  cet  excellent  ami,  et 
cette  brave  Mme  Faucherot  —  qui  a  ses  ridicules, 
j'en  conviens,  moins  qu'autrefois,  elle  se  forme, 
—  a  toujours  eu  beaucoup  de  cœur.  Elle  a  très 
bien  compris.  On  ne  peut  pas  tout  faire  dans  la 
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vie.  Son  mari  et  elle  ont  fait  de  l'argent,  nous 
avons  fait,  nous,  des  relations.  Ce  n'est  pas  ta  faute, 
si  nous  n'avons  rien  à  donner  à  Reine,  mon  ami, 
c'est  celle  de  ton  métier.  Je  le  savais  quand  je  t'ai 
épousé,  mais  je  me  suis  promis  d'épargner  à  notre 
enfant,  si  c'était  possible,  tant  de  soucis  que  nous 
avons  eus...  Bon.  Nous  voici  au  journal.  Ne  te  dé- 
pêche pas,  corrige  tes  épreuves,  j'attendrai  tout  le 
temps  qu'il  faudra...» 

Le  coupé  avait  en  effet  tourné  le  coin  de  la  rue 
Drouot,  comme  la  généreuse  Mathilde  accordait  ce 
magnanime  pardon  à  son  mari,  et  lui  faisait,  avec 
condescendance,  cette  offre  d'une  attente  de  trente 
minutes,  dans  une  voiture  très  capitonnée  et  très 
chauffée.  Pourquoi  celui-ci,  en  descendant  de  cette 
voiture  et  en  gravissant  de  ses  bottines  vernies  les 
marches  contaminées  de  l'escalier,  se  rappela-t-il 
soudain  les  yeux  bruns  de  Reine  et  la  tristesse  de 
leur  regard  ?  Quel  rapport  y  avait-il  donc  entre  ce 
regard  et  les  paroles  qu'avait  prononcées  sa  mère  ? 
Pourquoi  aussi,  tandis  que  le  brave  Cartier  — 
comme  il  l'avait  appelé,  —  lui  tendait  ses  épreuves, 
le  journaliste  voyait-il  distinctement,  au  lieu  des 
feuillets  maculés,  sur  lesquels  sa  plume  machinale 
traçait  les  signes  cabalistiques  des  corrections, 
oui,  pourquoi  voyait-il  le  paysage  de  Provence  qu'il 
n'avait  contemplé  qu'une  fois  pendant  douze  heures, 
au  mois  de  septembre,  en  passant,  au  retour  d'un 
congrès  de  presse  :  le  mas  des  Huguenin,  abrité 
du  mistral  par  le  rideau  noir  de  ses  cyprès,  les 
lignes  des  ceps,  étalant  leurs  feuilles  découpées  et 
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l'opulence  de  leurs  lourdes  grappes  de  raisins  vio- 
lets au-dessus  de  la  terre  rouge,  un  clos  de  rosiers 
en  fleur,  un  bois  d'oliviers  argentés  tout  auprès,  et 
les  rochers  qui  séparent  ce  bois  de  la  Méditerranée, 
toute  bleue  et  blanche  de  voiles?...  Quel  rapport 
cette  vision  avait-elle  avec  l'homme  de  lettres  qui 
griffonnait  maintenant  les  quelques  lignes  complé- 
mentaires de  son  article,  d'une  main  soignée  et  fine 
oii  brillaient  deux  belles  pierres  ?  Cette  main  n'avait 
jamais  touché  un  outil  rustique,  sinon  dans  sa  plus 
lointaine  enfance.  Etait-ce  pourtant  la  nostalgie 
de  la  terre  qui  reprenait  l'écrivain  connu?  Etait-ce 
le  provincial  qui  reparaissait  après  trente  années  et 
plus  dans  le  Parisien  ?  Ou  bien  devinait-il  que  le 
bonheur  de  cette  fille  qui  lui  ressemblait  d'âme 
comme  elle  lui  ressemblait  des  yeux,  était  là-bas, 
loin,  bien  loin  des  millions  du  fils  Faucherot,  loin 
de  Paris,  —  loin  de  quoi  et  de  qui  encore?...  Mais 
déjà  la  vision  s'était  effacée.  Hector  avait  ramassé 
les  feuillets  corrigés  de  ses  épreuves,  il  les  avait 
donnés  à  Cartier,  il  avait  boutonné  sa  pelisse,  et, 
touchant  de  sa  main  le  bord  de  son  chapeau,  froi- 
dement, dignement,  comme  il  sied  à  l'un  des  princes 
de  la  critique  vis-à-vis  des  simples  reporters  qui 
besognaient  là  tardivement,  il  avait  quitté  la  salle 
de  rédaction,  sans  entendre  les  propos  que  les 
petits  journalistes,  ainsi  salués,  échangeaient  main- 
tenant sur  le  compte  de  leur  aîné. 

—  «  C'est  encore  un  de  nos  jolis  chapeaux  vissés, 
le  père  Le  Prieux,  »  faisait  l'un. 

—  «Et  penser  qu'à  son  âge  tu  seras  peut-être 
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aussi  snob  que  lui,  »  faisait  l'autre,  et  il  ajouta  en 
riant  :  «et  aussi  gâteux...» 

—  «Le  fait  est  qu'il  est  d'un  nul!  Sa  dernière 
chronique  était-elle  assez  coco?  On  se  demande 
comment  c'est  arrivé,  un  gaillard  comme  celui-là.  » 

—  «Le  nouveau  moyen  de  parvenir,  par  Hector 
Le  Prieux,  i  volume,  3  fr.  50,»  fit  le  brave  Cartier, 
en  bouffonnant  :  «  axiome  :  on  épouse  d'abord  une 
très  belle  femme...  » 

—  «  Qu'entendez-vous  par  là  ?  »  demanda  l'autre. 

—  «  Mais  ce  que  vous  entendez  vous-même,  »  fit 
Cartier,  qui  avait  pressé  sur  un  timbre  et  qui  s'inter- 
rompit de  sa  rosserie,  pour  dire  au  garçon  de  bu- 
reau, venu  à  l'ordre  :  «Avertissez  la  composition 
que  Le  Prieux  fera  une  colonne  trois  quarts...  Je 
revois  l'épreuve.  Vous  l'aurez  dans  ,dix  minutes... 
Nous,  qui  ne  sommes  pas  de  la  haute,  si  nous  en 
culottions  une...  » 

Et  l'obligé  d'Hector  le  snob,  d'Hector  le  gâteux, 
d'Hector  le  mari  arrivé  par  la  beauté  de  sa  femme, 
bourra  soigneusement  une  pipe  d'écume  qu'il  al- 
luma, de  son  air  narquois  d'excellent  garçon,  en 
reprenant  les  feuillets  que  Le  Prieux  avait  déjà 
corrigés,  pour  les  nettoyer  de  leurs  dernières  co- 
quilles... C'était  sa  manière  de  payer  sa  dette  envers 
son  protecteur.  Le  secrétaire  de  rédaction  était  sin- 
cère dans  ses  diffamations,  et  dans  la  complaisance 
qu'il  mettait  à  rendre  ce  service  au  vieux  journa- 
liste. Il  lui  était  reconnaissant  et  il  l'enviait,  non 
pas  de  sa  position  littéraire,  mais  de  sa  voiture 
au  mois,  mais  de  ses  relations  dans  la  Hatite,  — 
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respectons  son  style,  —  mais  enfin  d'être  le  mari 
de  la  «  belle  Mme  Le  Prieux  »  ! 


IV 


LE    PRIX    DU    DÉCOR 

Au  lendemain  de  cet  entretien,  dont  la  seconde 
partie  fut  la  répétition  de  la  première,  avec  cette 
différence  que  les  objections  d'Hector  étaient  à  la 
fin  tombées  une  par  une,  la  délicate  et  jolie  enfant 
qui  en  avait  été  l'objet  sans  le  savoir,  Reine  Le 
Prieux,  s'était  levée  comme  d'habitude  avant  huit 
heures.  Il  était  convenu  dans  la  famille  qu'elle 
n'avait  pas  besoin  de  beaucoup  de  sommeil.  En 
réalité,  la  jeune  fille,  lorsqu'elle  avait  passé  la  soirée 
dehors  et  qu'elle  se  réveillait  à  cette  heure  mati- 
nale, se  sentait  bien  épuisée,  bien  brisée.  Elle 
n'avouait  jamais  ces  lassitudes,  qui  pâlissaient  son 
frais  visage,  cernaient  de  nacre  ses  beaux  yeux 
bruns  et  quelquefois  lui  enfonçaient  à  la  tempe  un 
lancinant  point  de  migraine.  Mais  si  elle  n'avait  pas 
laissé  s'établir  cette  légende,  aurait-elle  pu  surveil- 
ler elle-même,  comme  elle  faisait  chaque  matin,  les 
menus  détails  du  cabinet  de  travail  de  son  père  ? 
C'était  elle  qui  rangeait,  de  ses  fines  mains  atten- 
tives, le  papier  à  lettres  et  les  enveloppes  dans  le 
casier  posé  sur  le  bureau;  elle  qui  mettait  le  calen- 
drier mobile  à  la  date  du  mois  et  au  nom  du  jour; 
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elle  qui  renouvelait  les  plumes  dans  les  porte- 
plumes;  elle  qui  vérifiait  si  le  block  dont  le  chroni- 
queur se  servait  pour  ses  articles  avait  un  nombre 
suffisant  de  feuilles  à  détacher.  Tandis  qu'elle  va- 
quait à  ces  soins  minutieux,  une  inexprimable  émo- 
tion altérait  parfois  son  viaage.  Quand  elle  avait 
fini  cette  pieuse  tâche,  il  lui  arrivait  de  regarder 
longuement  un  portrait  de  son  père  relégué  là  par 
Mme  Le  Prieux,  et  qui  montrait  l'écrivain  tout 
jeune,  dans  une  tenue  assez  bohémienne  pour  jus- 
tifier cet  exil  hors  du  salon  de  réception.  Un  cama- 
rade du  quartier  Latin  l'avait  peint  en  vareuse 
rouge,  un  foulard  autour  du  cou,  les  cheveux  longs, 
en  train  d'écrire  sur  ses  genoux.  Cette  pochade 
d'atelier  avait  cette  heureuse  qualité  propre  aux 
toiles  brossées  de  verve  :  elle  était  vivante  et  don- 
nait vraiment  l'idée  de  ce  qu'avait  été  le  petit 
paysan  du  Bourbonnais  dans  ses  premières  années 
de  ferveur  naïve  et  d'enthousiasme,  avec  de  la  lu- 
mière sur  son  front  et  dans  ses  prunelles.  De  quel 
attendrissement  Reine  était  saisie,  en  comparant 
cette  image  lointaine  de  son  père  à  ce  père  lui- 
même,  tel  qu'il  allait  s'asseoir  dans  ce  fauteuil,  de- 
vant cette  table  préparée  par  elle,  pour  s'atteler  à 
un  labeur  que  l'attentive  Antigone  pouvait  mesurer 
matériellement  d'après  la  rapidité  avec  laquelle  di- 
minuait l'épaisseur  du  block!  Elle  allait  alors 
prendre  dans  la  bibliothèque  du  journaliste  trois 
volumes,  plus  soigneusement  reliés  que  les  autres, 
et  qui  contenaient  les  deux  recueils  de  vers  et  le 
roman  de  Le  Prieux,  sur  grand  papier  :  ces  Genêts 
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des  Brandes,  ces  Rondes  Bourbonnaises  et  ce  Ros- 
signeu  que  la  douce  enfant  était  bien  seule  à  ja- 
mais relire  et  admirer.  Ce  n'était  pas  un  bas-bleu 
que  Reine,  et  elle  n'était  pas  capable  de  juger  ces 
faibles  poèmes  et  ce  peu  original  roman.  Elle  les 
feuilletait,  avec  la  partialité  passionnée  d'un  être 
qui  aime.  Elle  ne  savait  rien  au  monde  qui  lui  pa- 
rût plus  beau,  —  plus  beau  et  plus  poignant.  Car, 
si  elle  ne  possédait  pas  assez  de  sens  critique  pour 
discerner  les  insuffisances  de  ces  premiers  essais, 
son  cœur  lui  faisait  sentir,  avec  la  plus  douloureuse 
lucidité,  quelles  mutilations  leur  auteur  avait  dû 
exécuter  sur  lui-même  pour  devenir  le  tâcheron  lit- 
téraire qu'il  était  devenu.  Par  quel  miracle  d'affec- 
tion la  silencieuse  créature,  si  naïve,  si  peu  expé- 
rimentée, avait-elle  deviné  ce  drame  caché  de  la 
vie  de  l'artiste  déchu,  que  celui-ci  ne  se  racontait 
pas  à  lui-même  ?  Les  ressemblances  de  sensibilité 
entre  un  père  et  une  fille  produisent  de  ces  phéno- 
mènes de  double  vue  morale.  Le  père  éprouve 
d'avance  les  chagrins  qui  menacent  seulement  sa 
fille.  La  fille  plaint  son  père  de  tristesses  qu'il  subit 
sans  vouloir  les  admettre,  et  c'est  bien  pour  cela 
que,  durant  ces  visites  matinales  au  laboratoire  de 
copie.  Reine  détournait  toujours  ses  yeux  d'un 
autre  portrait,  celui  de  sa  mère,  posé  sur  le  bureau, 
et  qui  la  représentait  vraim.ent  en  0  belle  Mme  Le 
Prieux»,  dans  un  costume  de  princesse  de  la  Re- 
naissance, qu'elle  avait  porté  avec  un  succès  écla- 
tant, à  une  fête  parée.  La  grande  photographie, 
qu'un  verre  protégeait  et  qu'encadrait  une  bordure 
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d'argent  ciselé,  dominait  le  papier,  les  plumes,  l'en- 
crier, le  buvard,  tous  ces  humbles  outils  du  patient 
labeur  qui  avait  payé  cette  toilette,  et  combien 
d'autres  !  La  jeune  fille  jugeait-elle  déjà  sa  mère, 
qu'elle  semblait  avoir  l'horreur  de  ce  portrait,  ou 
bien  appréhendait-elle  de  la  juger,  et,  pareille  à 
son  père  sur  ce  point  encore,  ne  voulait-elle  pas 
s'avouer  certaines  impressions  obscures  et  trop  pé- 
nibles qui  palpitaient  pourtant,  qui  vivaient  dans 
le  fond  de  son  être  intime  ? 

Cette  sympathie,  dont  le  lien  caché  unissait  ainsi 
Hector  Le  Prieux  à  sa  fille,  devait  être  bien  forte, 
car,  de  même  qu'elle  avait  deviné  son  secret  à  lui, 
il  se  trouvait  avoir,  presque  sans  un  indice,  deviné 
son  secret  à  elle.  S'il  avait  pu,  par  ce  matin  de  jan- 
vier, la  suivre  à  travers  les  allées  et  venues  de  sa 
pensée,  il  aurait  constaté  qu'en  prononçant  le  nom 
de  Charles  Huguenin,  dans  sa  conversation  de  la 
veille,  il  ne  s'était  pas  trompé  sur  les  inclinations  du 
cœur  de  Reine.  Seulement  il  croyait  que  la  jeune 
fille  ne  faisait,  comme  il  avait  dit,  que  distinguer 
son  cousin,  au  lieu  qu'elle  l'aimait.  Cet  amour  était 
né,  comme  il  arrive  à  vingt  ans,  d'une  réaction. 
Nous  commençons  presque  toujours  par  aimer  quel- 
qu'un contre  quelqu'un  d'autre  ou  contre  quelque 
chose.  Cette  pitié  que  Reine  Le  Prieux  éprouvait 
pour  son  père  se  traduisait  par  un  aversion  instinc- 
tive, irrésistible  et  presque  animale,  envers  le  milieu 
dont  ce  père  était  la  victime.  Trop  délicate  et  trop 
scrupuleuse  pour  rendre  sa  mère  responsable  de 
ce  qu'elle  considérait  comme  un  désastre  de  desti- 
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née,  elle  s'en  prenait  involontairement  à  tout  ce  que 
cette  mère  aimait  et  qu'elle  détestait  aussitôt. 
N'osant  pas  la  condamner  dans  sa  personne,  elle  la 
condamnait  dans  ses  goûts.  Elle  haïssait  ainsi,  de 
cette  haine  irraisonnée,  et  Paris,  et  le  monde,  et 
les  dîners  en  ville,  et  les  bals,  et  les  soirées,  et  les 
premières  représentations,  et  les  toilettes,  et  le  luxe, 
tout  ce  décor  enfin  dont  elle  connaissait  trop  le 
prix.  La  vision  du  mas  provençal  qui,  la  veille, 
avait  si  étrangement  traversé  l'imagination  du  jour- 
naliste en  train  de  corriger  son  épreuve,  ne  la  quit- 
tait plus,  elle,  depuis  la  journée  de  septembre  oii 
ce  coin  de  campagne  méridionale  lui  était  apparu. 
Elle  s'était  vue  en  pensée,  habitant  cette  maison 
paisible  et  y  vivant  d'une  vie  simple,  avec  quel- 
qu'un qui  l'aimerait  simplement,  et  ce  cousin 
Charles,  ce  timide  garçon,  aux  trois  quarts  provin- 
cial, avait  trouvé  le  chemin  de  son  cœur  par  sa  gau- 
cherie même.  Elle  s'était  plue,  dans  l'innocente  pri- 
vauté  de  son  parentage,  à  combattre  chez  lui  une 
certaine  ambition  d'une  existence  plus  brillante,  qui 
le  poussait,  élève  très  remarquable  autrefois  de  son 
collège,  lauréat  aujourd'hui  de  l'école  de  droit,  à 
faire  sa  carrière  au  barreau  de  Paris.  Et  de  cause- 
ries en  causeries,  de  conseils  en  conseils,  le  cousin 
et  la  cousine  avaient  fini  par  s'éprendre,  l'un  à 
l'égard  de  l'autre,  d'un  de  ces  sentiments  qui  n'ont 
besoin,  pour  se  communiquer  et  s'affirmer,  ni  de 
déclarations  ni  de  promesses,  —  sentiment  tout 
composé  de  respect  enthousiaste  de  la  part  du 
jeune  homme,  de  pudeur  confiante  de  la  part  de  la 
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jeune  fille,  et  qui  avait  envahi  leurs  deux  âmes  en 
les  enveloppant  comme  d'une  atmosphère,  sans 
aucune  parole  trop  précise,  aucun  regard  trop  brû- 
lant, aucune  pression  de  main  trop  vibrante.  Et 
quand  la  minute  était  arrivée  du  définitif  aveu,  il 
leur  avait  semblé,  tant  ils  étaient  sûrs  du  cœur  l'un 
de  l'autre,  qu'ils  s'étaient  dit  depuis  longtemps, 
depuis  toujours  qu'ils  s'aimaient. 

Cet  inévitable  aveu,  qui  devait  bouleverser  les 
savantes  combinaisons  de  ces  deux  Machiavels  en 
jupon,  Mme  Le  Prieux  et  Mme  Faucherot,  et  de 
ce  troisième  Machiavel  en  habit  noir,  le  subtil 
Crucé,  s'était  échangé  la  semaine  précédente  seule- 
ment. La  chose  s^était  faite  dans  ces  conditions  de 
demi-badinage  que  comportait  l'amicale,  la  frater- 
nelle familiarité  des  rapports  entre  les  deux  cou- 
sins. C'était  dans  un  grand  bal,  chez  le  directeur 
d'une  banque,  où  Mme  Le  Prieux  avait  fait  inviter 
le  jeune  homme,  qui,  depuis  quelque  temps,  deve- 
nait moins  sauvage.  La  mère  aveuglée,  comme  le 
sont  souvent  les  parents,  par  ses  idées  préconçues 
sur  le  caractère  de  sa  fille,  s'en  était  félicitée  le  soir 
même  auprès  de  celle-ci.  Et  Reine,  en  s'appuyant 
au  bras  de  son  cousin  pour  aller  au  buffet,  après  une 
contredanse,  lui  avait  rapporté  cet  éloge  maternel  : 

—  «  Alors,  »  avait  demandé  Charles  tout  d'un 
coup  «vous  croyez  que  je  ne  lui  suis  plus  anti- 
pathique?...» 

—  «Vous  ne  le  lui  avez  jamais  été,»  avait  ré- 
pondu vivement  Reine,  «mais  à  présent,  vous  êtes 
tout  à  fait  grand  favori.  Je  vais  devoir  implorer 


LE    LUXE    DES    AUTRES  141 

votre  protection  auprès  d'elle,  quand  j'aurai  quelque 
difficulté.  » 

—  «Je  vous  l'accorderai,  cousine,»  avait  repris 
le  jeune  homme,  en  souriant  et  rougissant  à  la 
fois.  «  Et  ce  serait  peut-être  le  moment  d'écrire 
à  ma  mère,  à  moi,  pour  lui  demander  ce  que  j'ai 
tant  envie  de  lui  demander,  et  puis  je  n'ose  pas?» 

—  «  Quoi  donc  ?  »  avait  interrogé  Reine,  avec  un 
sourire,  elle  aussi,  sur  ses  lèvres  entr'ouvertes  et 
un  tressaillement  intérieur.  Elle  avait  retiré  son 
bras,  et  elle  s'était  arrêtée  une  seconde,  comme  pour 
s'éventer.  Quoique  ce  ne  fût  guère  l'endroit,  ce 
coin  de  bal,  avec  son  buffet  dressé,  auprès  duquel 
ils  arrivaient,  pour  prononcer  certaines  paroles  so- 
lennelles, la  jeune  ftlle  les  attendait,  ces  paroles.  En 
tête  à  tête,  sa  modestie  ne  lui  eût  pas  permis  de 
les  écouter,  et  Charles  n'eût  pas  eu  le  courage  de 
les  proférer,  au  lieu  qu'ici,  les  nerfs  remués  par 
le  rythme  adouci  de  la  musique,  si  protégés  tout 
ensemble  et  si  isolés  parmi  ces  couples  de  robes 
claires  et  d'habits  noirs  qui  glissaient,  revenaient, 
tournaient,  à  quelques  pas  d'eux,  il  n'avait  pas  craint 
de  lui  dire  : 

—  «  C'est  que  je  ne  le  ferai  que  si  vous  me  le 
permettez,  ma  cousine?...  Je  voudrais  donc  deman- 
der à  ma  mère  qu'elle-même  écrivît  à  la  vôtre,  pour 
savoir  si  elle  peut  venir  à  Paris  faire  elle-même 
une  certaine  démarche...  Enfin,  ma  cousine,  si  je 
vous  priais  de  changer  ce  nom  contre  un  autre  et 
d'accepter  de  devenir  Mme  Charles  Huguenin,  que 
répondriez-vous  ?. . .  » 
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Tandis  que  Charles  parlait,  Reine  pouvait  voir 
que  lui  aussi  tremblait  un  peu.  Une  extraordinaire 
émotion  s'était  emparée  d'elle,  et,  avec  un  frémisse- 
ment dans  la  voix,  elle  avait  dit  : 

—  «  Si  mon  père  et  ma  mère  répondent  oui,  je 
répondrai  comme  eux...  Epargnez-moi,»  avait-elle 
ajouté,  et  il  avait  simplement  repris  d'un  accent 
étouffé  : 

—  «J'écrirai  demain...  Votre  mère  aura  la  lettre 
de  la  mienne  dans  quatre  jours.  Qu'ils  me  semble- 
ront longs,  et  pourtant,  cousine,  il  y  a  deux  ans 
que  je  vous  aime...  » 

Comme  une  autre  personne  s'approchait  d'eux, 
qui  n'était  rien  moins  que  le  seigneur  Crucé  lui- 
même,  Reine  avait  été  dispensée  de  répondre  à 
cette  trop  douce  phrase.  Combien  elle  avait  su 
gré,  à  celui  qui  venait  de  parler  ainsi,  de  la  déli- 
catesse avec  laquelle  il  avait  disparu  aussitôt!  Il 
l'avait  épargnée,  comme  elle  le  lui  avait  demandé. 
Il  avait  compris  quel  trouble  c'était  pour  elle  d'écou- 
ter des  mots  qu'une  enfant  scrupuleuse  ne  saurait 
entendre,  sans  que  son  devoir  soit  de  les  répéter 
à  sa  mère.  Combien  elle  lui  avait  su  gré  encore  de 
ne  plus  reparaître  rue  du  Général-Foy,  durant  ces 
quatre  jours!  Quoiqu'elle  appréhendât  quelques 
objections  de  la  part  de  Mme  Le  Prieux,  la  jeune 
fille  ne  doutait  pas  que  ses  parents  ne  la  laissassent 
libre  de  répondre  selon  son  cœur  à  la  démarche 
des  parents  de  Charles.  Elle  ne  doutait  pas  non 
plus  que  ceux-ci  ne  la  fissent,  cette  démarche  qui 
marquerait  pour  elle  le  commencement  d'une  nou- 
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velle  vie.  Cette  petite  fièvre  d'amour  et  d'espérance 
qui  la  soulevait  depuis  la  conversation  du  bal  n'allait 
pas,  comme  on  pense,  sans  des  impressions  contra- 
dictoires. C'étaient  justement  ces  impressions  qui, 
par  ce  matin  de  janvier,  rendaient  la  jeune  fille 
£1  nerveuse  devant  le  portrait  de  son  père,  tandis 
qu'elle  achevait  de  disposer,  suivant  son  habitude, 
la  table  du  martyr  de  la  copie.  Elle  sentait  trop, 
qu'elle  partie,  la  solitude  du  journaliste  serait  bien 
complète,  et,  comme  c'était  le  sixième  jour  main- 
tenant depuis  le  bal  et  que  la  lettre  de  Mme  Hu- 
guenin  à  Mme  Le  Prieux  devait  être  arrivée,  elle 
songeait  : 

—  0  Pauvre  cher  IPcc,  »  se  disait-elle,  en  em- 
ployant, pour  se  parler  à  elle-même  de  son  père, 
la  jolie  petite  abréviation  patoise  qu'il  lui  avait 
apprise,  «c'est  mal  pourtant  de  désirer  le  quitter. 
Oui  lui  arrangera  ses  papiers  juste  comme  il  veut, 
quand  je  ne  serai  plus  là?  Maman  ne  saurait  pas. 
Et  puis,  elle  ne  peut  pas  se  lever  si  matin.  Avec 
qui  parlera-t-il  de  ses  projets  ?  Qui  l'encouragera 
à  écrire  au  moins  son  livre  sur  la  poésie  du  Bo«r- 
bonnais?...  »  C'était,  en  effet,  un  des  projets  caressés 
par  l'écrivain.  Cette  humble  ambition  était  sa  der- 
nière rêverie  d'artiste!  N'espérant  plus  jamais 
trouver  le  loisir  d'une  œuvre  d'imagination,  ni  cette 
élasticité  intérieure  nécessaire  aux  vers  et  au  roman, 
il  avait  commencé  de  s'atteler  à  un  minutieux 
ouvrage  d'érudition,  qui  satisfaisait,  à  la  fois,  son 
besoin  d'un  travail  non  mercenaire  et  son  goût 
ancien,  et  toujours  persistant,  pour  la  littérature  de 
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terroir.  Il  s'était  proposé  d'écrire  une  étude  sur  les 
poètes  de  sa  province  :  Jean  Dupin,  Pierre  et  Jean- 
nette   de    Nesson,    Henri    Baude,    Jean    Robertet, 
Biaise  de  Vigenère,  Etienne  Bournier,  Claude  Bil- 
lard,  Jean   de   Lingendes.    Ces   noms,    et   d'autres 
encore,  qui  ne  sont  même  pas  connus  des  biblio- 
philes les  plus  fureteurs,  lui  étaient  familiers,  et,  par 
lui,  à  la  jeune  fille  qui  avait  transcrit  de  sa  main 
tous  les  extraits  de  ces  auteurs,  destinés  à  figurer 
dans  le  volume.  Et  elle  continuait  son  monologue  : 
«Mais  non.  Il  finira  ce  livre  chez  nous...  Il  viendra 
y  faire  un  séjour,  en  été,  quand  il  n'y  a  plus  de 
premières,   au   lieu   d'aller   dans   ce   Trouville,  qui 
leur  coûte  si  cher.  Je  lui  installerai  une  chambre 
qui  donne  sur  le  bois  de  pins,  et  qui  sait  s'il  n'aura 
pas  là  un  retour  d'inspiration?...»  Et  elle  le  voyait, 
assis  près  de  la  fenêtre  ouverte.  Le  bruit  du  vent 
dans  la  pinède  emplissait  l'immense  espace,  mêlé  à 
la  lointaine  rumeur  des  lames  sur  la  grève  et  au 
crépitement  aigu  des  cigales.  Reine  voyait  la  main 
de  son  père  sur  la  table,  et  sa  plume  tracer  des 
lignes  inachevées,  qui  étaient  des  vers!...  Puis  une 
autre  image  se  présentait  :   «  Et  maman  ?»  se  de- 
mandait-elle,  «  comment   supportera-t-elle   cet  exil 
à  la  campagne?...  Bah!  nous  la  promènerons  chez 
des  voisins.  Nous  organiserons  des  parties.  Charles 
est  si  bon!   Il  a  tant  d'idées!   Il  trouvera  bien  le 
moyen  de  l'amuser.  D'ailleurs,  si  Tée  écrit  ce  vo- 
lume, c'est  l'Académie...»  Ce  désir  qu'au  terme  de 
sa  longue  carrière,  le  journaliste  pût  revêtir  l'habit 
à  palmes  vertes  et  prononcer,  sous  la  coupole,  le 
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discours  de  rigueur  devant  le  public  habituel  de 
ces  solennités  parisiennes  était  le  seul  sentiment 
commun,  on  le  devine,  à  Aime  Le  Prieux  et  à  sa 
fille.  Celle-ci  trouvait,  dans  cette  union  de  leurs 
pensées  sur  ce  point,  un  apaisement  secret  au 
remords  qu'elle  subissait,  chaque  fois  qu'elle  était 
contrainte  de  reconnaître  l'égoïsme  de  sa  mère  : 
«  Mon  Dieu  !  »  se  disait-elle  encore,  «  on  nous  l'a 
répété  bien  souvent  :  si  M.  Le  Prieux  voulait  seu- 
lement faire  un  livre,  il  serait  nommé.  Là-bas, 
Charles  et  moi,  nous  le  lui  ferons  faire,  ce  livre, 
Et  nous  aurons  aussi  la  pauvre  chère  Fanny...  » 

La  «pauvre  chère  Fanny»  était  une  vieille  de- 
moiselle, du  nom  de  Perrin,  qui  avait  donné  à  Reine 
ses  premières  leçons  de  piano,  et  qui  restait  atta- 
chée à  la  famille,  à  titre  de  demi-dame  de  com- 
pagnie et  de  promeneuse.  Moyennant  une  faible  ré- 
tribution, elle  venait  du  fond  des  Batignolles  oij 
elle  habitait,  tantôt  prendre  la  jeune  fille  pour  l'ac- 
compagner dans  quelque  course,  tantôt  partager 
son  repas  et  sa  soirée  solitaires,  lorsque  les  parents 
dînaient  en  ville  ou  allaient  au  théâtre.  Cette  mo- 
deste et  bonne  créature  était  la  seule  vraie  amie  de 
Reine,  malgré  les  savants  efforts  de  sa  mère  pour 
lui  imposer  les  élégantes  camaraderies  des  cours 
aristocratiques,  des  catéchismes  se/ec/  et  des  œuvres 
bien  portées.  Reine  enveloppait  toutes  ces  inti- 
mités distinguées  dans  son  irréductible  antipa- 
thie pour  la  vie  de  luxe  et  de  chic.  C'était  encore 
la  fuite  loin  de  ces  corvées  de  fausse  amitié  qui 
lui  rendait  si  attirante   l'idée   de   l'existence   dans 
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le  mas  lointain  de  Provence,  avec  des  êtres  qu'elle 
aimerait  réellement.  Elle  y  comprenait  la  peu  for- 
tunée Fanny,  vieille  enfant  du  faubourg  parisien, 
qu'elle  imaginait  heureuse,  d'un  bonheur  un  peu  co- 
mique et  tout  désorienté,  dans  ce  décor  de  nature 
méridionale.  Reine  souriait  à  cette  fantaisie,  comme 
la  Perrette  de  la  fable  sourit  aux  espérances  de  son 
pot  au  lait,  si  complètement  magnétisée  par  ses 
visions  d'avenir  qu'elle  n'avait  pas  entendu  entrer 
son  père,  qui  s'arrêta  là,  une  minute,  pour  la  con- 
templer dans  son  immobilité  songeuse,  avant  de 
l'aborder... 

C'est  qu'elle  était  vraiment  une  adorable  appari- 
tion de  grâce  et  de  jeunesse,  dans  cet  étroit  cabinet 
de  travailleur,  aux  murs  garnis  de  livres,  et  qu'une 
fenêtre,  donnant  sur  une  cour  intérieure,  éclairait, 
par  ce  froid  matin  de  janvier,  d'une  lumière  jau- 
nâtre, brumeuse,   comme  appauvrie.   Déjà  habillée 
et  coiffée,  avec  les  simples  bandeaux  de  ses  che- 
veux châtains,  avec  les  gants  qui  protégeaient  ses 
mains  et  le  tablier  de  soie  grise  à  épaulettes  qui 
protégeait  sa  robe,  elle  avait  l'air  de  la  plus  déli- 
cieuse fée  ménagère  qui  ait  jamais  donné  aux  menus 
soins  de  la  vie  familiale  le  charme   d'une  poésie. 
A  la  surprendre,  si  jolie,  si  fine,  et  qui  venait  de 
vaquer  pour  lui  à  des  soins  si  modestes  avec  tant 
d'application  silencieuse,   comment   le  père  n'eût-il 
pas  pensé  de  nouveau  à  la  conversation  de  la  veille, 
où    s'était    joué    tout    l'avenir    de    cette    créature 
excj^uise?    Et    comment    de    nouveau    n'eût-il    pas 
éprouvé  sa  vive  impression  de  froissement,  quand 
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Mme  Le  Prieux  avait  prononcé  le  nom  d'Edgard 
Faucherot  ?  Etait-ce  donc  le  mari  qu'il  allait  donner 
à  son  enfant  ?  Une  tentation  le  saisit  de  l'interroger, 
là,  tout  de  suite,  et  de  lui  faire  dire  «  non,  »  pour  que 
ce  projet  fût  rompu  dès  maintenant.  Et  puis,  il  se 
souvint  de  sa  promesse,  renouvelée  le  matin  même 
au  chevet  du  lit  de  sa  femme,  auprès  de  laquelle 
il  venait  de  prendre  le  premier  déjeuner,  —  signe  de 
délibération  très  grave!  —  Il  s'y  était  formellement 
engagé  à  ne  pas  aborder  cette  question  avec  Reine. 
Il  tint  sa  parole,  avec  un  petit  accommodement  de 
conscience  toutefois,  très  exceptionnel  chez  lui,  le 
scrupuleux  de  loyauté.  La  jeune  fille  venait  enfin 
de  le  voir  et  s'approchait  en  lui  tendant  son  front  : 

—  a  Hé  bien  !  Petite  Moigne,  »  dit  le  père,  en 
employant,  lui  aussi,  pour  la  nommer,  un  des  jolis 
mots  de  sa  province.  —  Moineau  a  fait  Moiniau,  qui 
a  fait  Moigne,  et  c'est  le  terme  de  tendresse  dont 
les  paysans  nomment  les  toutes  petites  filles  : 
«  Vous  vous  étiez  envolée  dans  la  lune.  A  quoi  ou  à 
qui  pensiez-vous  ?. . .  » 

—  «Mais  à  rien  et  à  personne  en  particulier,» 
dit  Reine,  à  qui  un  peu  de  rose  vint  aux  joues  de 
sa  cachotterie,  et  tout  de  suite  :  «  Comment  allez- 
vous,  ce  matin  ?  Vous  n'avez  pas  eu  à  veiller  trop 
tard  hier  au  journal?  Etes-vous  content  de  votre 
article?...  » 

—  «Pas  trop  mécontent,  sauf  qu'il  y  avait  en- 
core une  grosse  faute  d'impression...  Cartier  se 
gâte...  » 

—  0  Ah  !  »    interrompit   vivement   Reine,    0  si   je 
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pouvais  aller  au  journal,  corriger  pour  vous  vos 
épreuves...  » 

—  «  Il  ne  manquerait  plus  que  cela,  »  reprit  gaie- 
ment le  père,  «  mais  je  perds  mon  temps  à  bavarder. 
J'ai  beaucoup  de  besogne  aujourd'hui;  »  et,  montrant 
un  paquet  de  journaux  qu'il  tenait  à  la  main  :  a  Je 
viens  de  les  parcourir  tous,  en  faisant  ma  toilette. 
Il  n'y  a  pas  un  sujet  là-dedans,  et  c'est  mon  jour 
de  Clavarochc.  »  Puis  avisant  un  paquet  de  lettres 
sur  la  table,  son  courrier  du  matin  :  «  Heureusement, 
il  y  aura  bien  quelque  brave  correspondant  pour  me 
venir  en  aide...  Et  toi,»  continua-t-il,  «mademoi- 
selle Moigne,  la  maman  t'attend.  Elle  a  quelque 
chose  de  grave  à  te  communiquer...  Ne  dis  pas 
que  je  te  l'ai  dit...  Mais  tâche,  en  lui  répondant, 
de  bien  savoir  ce  que  tu  veux...  Ne  me  demande 
rien.  Souviens-toi  seulement  de  ce  beau  mot  de 
Gœthe  que  je  t'ai  souvent  cité  :  —  Nous  sommes 
libres  de  notre  première  action.  Nous  ne  le  sommes 
pas  de  la  seconde...  —  Nous  disons  cela  plus  sim- 
plement à  Chevagnes  :  Qui  ne  se  mêle  ne  se  dé- 
mêle. —  Allons,  embrasse-moi,  ma  chère,  chère 
enfant...  » 

Quoique  la  douce  et  silencieuse  Reine,  habituée 
à  vivre  beaucoup  sur  elle-même  et  à  endolorir  sa 
sensibilité  par  ses  réflexions,  n'eût  pas  cette  légè- 
reté d'âme  si  naturelle  à  son  âge,  allègre  et  facile 
à  l'espérance,  comment  n'eût-elle  pas  embrassé  son 
père  avec  une  infinie  gratitude,  et  interprété  en  une 
promesse  heureuse  cette  allusion  transparente  à 
une  demande  en  mariage?  Sans  nul  doute  la  lettre 
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de  la  mère  de  Charles  était  arrivée.  Ses  parents  en 
avaient  délibéré.  On  allait  la  laisser  maîtresse  de  la 
réponse.  Elle  entendit  de  nouveau,  en  imagination 
et  pour  une  seconde,  le  bruit  du  vent  dans  les  pins 
et  la  stridente  rumeur  des  cigales.  Elle  revit  le 
petit  mas  dans  son  atmosphère  de  paix  tant  dési- 
rée, et  elle  se  jeta  sur  le  cœur  de  son  père  en  lui 
disant  : 

—  «Que  vous  êtes  bon  et  que  je  vous  aime!...» 

—  0  Serait-ce  vrai,  comme  le  pense  sa  mère, 
qu'elle  est  toute  disposée  à  ce  mariage  Fauche- 
rot?...»  se  demandait  Hector,  en  s'asseyant  à  sa 
table  et  commençant  de  compter  les  feuilles  desti- 
nées à  son  Clavaroche.  «  Elle  a  bien  compris  qu'il 
s'agissait  d'ua  mariage,  et  elle  est  trop  fine  pour  ne 
pas  avoir  deviné  lequel,  —  à  moins  que...»  Et  le 
digne  homme  appuya  sa  tête  sur  ses  mains,  dans 
l'attitude  d'une  méditation  profonde.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  des  années,  il  demeurait,  devant 
son  papier  préparé,  sans  songer  à  sa  besogne.  Pour- 
tant il  n'osait  pas  le  traduire,  cet  «à  moins  que...» 
dans  sa  vérité,  ni  se  formuler  à  lui-même  l'idée, 
énoncée  à  sa  femme  la  veille  et  rejetée  par  celle-ci 
avec  une  si  méprisante  ironie.  L'empire  des  carac- 
tères forts  sur  les  caractères  faibles  s'exerce  dans  le 
domaine  de  la  pensée,  avant  de  s'exercer  dans  le 
domaine  de  la  volonté.  L'énergie  avec  laquelle 
Mathilde  s'était  récriée  contre  l'hypothèse  d'un  sen- 
timent de  Reine  pour  Charles  Huguenin  sugges- 
tionnait encore  Le  Prieux,  et,  doutant  de  sa  propre 
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intuition,  il  poussa  un  soupir,  ouvrit  son  encrier,  et 
se  mit  en  devoir  d'écrire  en  se  disant  : 

—  «  Il  n'y  a  qu'une  mère  pour  connaître  sa  fille. 
Attendons  qu'elles  aient  causé...» 

Tandis  que  le  papier  grinçait  sous  sa  plume  enfin 
lancée,  les  deux  femmes  causaient  en  effet,  à  quel- 
ques pas  de  lui,  dans  la  chambre  à  coucher  de 
Mme  Le  Prieux,  séparée  de  l'étroit  cabinet  de 
travail  par  le  cabinet  de  sommeil,  plus  étroit  encore, 
du  manœuvre  littéraire.  Certes,  cette  plume  infa- 
tigable lui  fût  tombée  des  mains  de  stupeur  si,  les 
minces  cloisons  s'abattant  soudain,  il  avait  surpris, 
dans  sa  vérité  cruelle,  la  conversation  de  la  mère  et 
de  la  fille.  Celle-ci,  pour  la  première  fois  depuis  bien 
longtemps,  depuis  l'époque  oii  sa  pitié  pour  la  ser- 
vitude de  son  père  avait  commencé  de  s'éveiller, 
était  entrée  dans  la  chambre  de  Mme  Le  Prieux, 
confiante,  l'âme  ouverte,  sa  tendresse  d'enfant  recon- 
naissante au  bord  de  ses  yeux,  prête  à  s'épancher 
en  larmes  de  joie,  l'aveu  de  son  naïf  amour  au 
bord  de  ses  lèvres...  Et,  tout  de  suite,  ce  premier 
élan  avait  été,  non  pas  brisé,  mais  comme  arrêté, 
rien  qu'à  rencontrer  le  regard  du  despote  domes- 
tique dont  son  avenir  de  cœur  dépendait.  Au  mo- 
ment de  la  survenue  de  la  jeune  fille,  Mme  Le  Prieux 
se  trouvait  dans  son  lit,  s'étant  recouchée  comme 
elle  faisait  chaque  jour,  pour  ne  se  lever  que  tard 
dans  la  matinée,  après  son  bain,  qu'elle  prenait  dans 
des  conditions  de  température  et  de  durée  fixées 
par  son  médecin.  L'esprit  de  réalisme  particulier 
aux    Méridionaux,    gens    si   positifs   pour   tout    ce 
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qu'ils  veulent  et  comprennent,  lui  faisait  observer 
avec  une  extrême  rigueur  les  moindres  précautions 
du  régime  qui  devait  lui  conserver  sa  santé,  et,  avec 
sa  santé,  sa  beauté.  Vingt  détails,  dans  cette 
chambre,  attestaient  d'ailleurs  que  le  culte  de 
Mme  Le  Prieux  pour  cette  beauté  ne  se  relâchait 
jamais,  fût-ce  en  dehors  de  la  représentation, 
ou  mieux  qu'elle  était  toujours  en  représentation, 
même  quand  son  public  se  composait  seulement  de 
son  mari,  de  sa  fille  et  de  sa  camériste.  Elle  avait 
ainsi,  pour  l'heure  qu'elle  passait  à  se  reposer  au 
sortir  du  bain,  un  jeu  complet  de  délicieuses  vestes 
du  matin,  en  foulard,  en  surah,  en  crêpe  de  Chine, 
en  batiste,  suivant  la  saison.  Ce  matin,  elle  en  por- 
tait une  en  bengaline  couleur  vieux  rose.  Une 
écharpe  de  dentelle  coiffait  ses  cheveux,  qu'elle  gar- 
dait la  nuit  en  nattes,  tressés  très  légèrement,  pour 
les  ménager,  et  des  frisons  artificiels  encadraient 
son  front.  Elle  employait  ces  boucles  postiches, 
qu'elle  quittait  lors  de  sa  toilette  du  soir,  afin  d'épar- 
gner à  ses  vraies  boucles  une  double  ondulation. 
La  tonalité  générale  de  sa  chambre,  avec  ses  murs 
tendus  d'une  étoffe  de  soie  jaune  aux  raies  alterna- 
tivement mates  et  brillantes,  avec  le  sombre  acajou 
de  ses  meubles  de  style  Empire,  avec  son  tapis 
d'un  vert  tendre,  avait  été  savamment  combinée 
jadis  pour  s'harmoniser  à  son  teint  de  brune  à  la 
peau  mate.  Elle  avait,  devant  elle,  posée  sur  un 
édredon  de  soie  jaune,  assorti  à  la  nuance  des  murs, 
une  large  table  mobile,  aux  pieds  courts,  qui  lui 
servait  à  placer  le  buvard  destiné  à  sa  correspon- 
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dance,  à  coté  de  la  boîte  contenant  les  menus  ob- 
jets d'écaillé  pour  se  faire  les  mains.  Elle  était 
occupée,  quand  Reine  s'avança  pour  lui  dire  bon- 
jour, à  brosser  avec  le  polissoir  ses  ongles,  lustrés 
comme  de  l'émail  et  taillés  à  côtes.  Une  cordiale  et 
légère  odeur  d'ambre  et  de  verveine  avait  été  déjà 
vaporisée  dans  cette  pièce,  presque  froide  malgré 
la  flamme  souple  qui  brûlait  dans  la  cheminée  : 
les  fenêtres  sur  lesquelles  se  dessinaient  les  fantas- 
tiques ramages  du  givre  ayant  été  hygiéniquement 
ouvertes  pendant  une  grande  demi-heure.  Ainsi 
surprise,  dans  cette  besogne  et  avec  cette  toilette, 
dans  ce  décor  et  parmi  ces  parfums,  la  «belle 
Mme  Le  Prieux»  eût  donné  une  impression  d'in- 
guérissable enfantillage  si  son  masque,  blanc  de 
poudre,  n'eût  été  rendu  tragique  par  les  traces  de 
l'âge,  empreintes  malgré  tout  sur  les  paupières,  au- 
tour des  tempes,  dans  les  lignes  de  la  bouche  et 
dans  les  plis  du  cou.  Il  n'était  pas  jusqu'au  contraste 
cherché  entre  les  chaudes  couleurs  de  la  chambre 
et  cette  pâleur  qui  ne  fît  ressortir  la  dureté  singu- 
lière de  ses  traits,  demeurés  beaux,  mais  d'une 
beauté  presque  sinistre  qu'augmentait  encore  l'éclat 
si  noir  des  prunelles.  Elle  les  fixa  aussitôt  sur  celles 
de  Reine,  tandis  que  la  bouche,  d'un  pli  si  impé- 
rieux au  repos,  s'ouvrait  pour  dire,  les  premières 
questions  sur  leur  sommeil  et  leur  santé  à  toutes 
deux  une  fois  échangées  : 

—  «Ma  chère  fille,  j'ai  besoin  que  tu  m'accordes 
toute  ton  attention.  Je  dois  avoir  avec  toi  un  en- 
tretien de  la  plus  extrême  importance...» 
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—  «Je  vous  écoute,  maman,  je  suis  prête,»  ré- 
pondit Reine.  Quoique  sa  chaude  espérance  de  tout 
à  l'heure  se  fût  déjà  changée,  au  simple  son  de 
cette  voix,  en  une  crainte  que  sa  mère  ne  fît  de 
grosses  objections  à  son  mariage  avec  leur  cou- 
sin, elle  ne  doutait  pas  qu'il  ne  s'agît  de  ce  mariage, 
et  la  pensée  qu'elle  allait  avoir  à  lutter  pour  son 
amour  mit  un  petit  éclat  de  fierté  sur  son  joli  visage, 
tandis  qu'elle  ajoutait  :  «  Mon  père  m'a  déjà  pré- 
venue... » 

—  «  Ah  !  ton  père  m'a  devancée  ?»  fit  Mme  Le 
Prieux.  «  Il  m'avait  pourtant  bien  promis  de  me 
laisser  te  parler  la  première...» 

—  «Il  m'a  dit  seulement  que  vous  m'attendiez,» 
interrompit  la  jeune  fille,  avec  une  rougeur  à  ses 
joues  à  cause  de  ce  demi-mensonge,  qui  ne  trompa 
aussi  qu'à  demi  la  mère.  Elle  eut  de  nouveau,  pour 
sonder  jusqu'au  fond  du  cœur  de  son  enfant,  ce 
même  regard  aigu  dont  elle  avait  interrogé  son 
mari  dans  le  coupé,  quand  elle  lui  avait  demandé  : 
«Tu  sais  ce  que  pense  Reine?...»  Elle  tenait  là, 
cachée  dans  son  buvard,  la  lettre  de  Mme  Hugue- 
nin,  reçue  la  veille,  et  qui  lui  demandait,  —  ou 
presque,  —  la  main  de  Reine  pour  Charles.  Cette 
lettre,  Mme  Le  Prieux  considérait  comme  un  devoir 
de  ne  pas  en  parler  du  tout  à  sa  fille,  et  elle  voulait 
n'en  parler  à  son  mari  que  plus  tard,  quand  le 
mariage  Faucherot  serait  déclaré.  Elle  se  justifiait 
de  ce  double  silence  par  ce  qu'il  y  avait  encore 
d'imprécis  dans  la  démarche  de  la  mère  de  Charles. 
Elle  s'en  justifiait  surtout  par  la  conviction  où  elle 
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était  de  travailler  au  bonheur  de  Reine.  Au  demeu- 
rant, était-elle  coupable  de  concevoir  ce  bonheur 
d'après  sa  propre  nature  ?  L'était-elle,  considérant 
son  mari  comme  un  chimérique  et  comme  un  faible, 
qu'elle  avait  dû  protéger,  de  ne  pas  le  consulter 
dans  une  décision  dont  les  vrais  motifs  ne  pou- 
vaient, ne  devaient  pas  être  connus  de  lui?  Elle 
allait  les  dire  à  sa  fille,  ces  vrais  motifs,  et  cette  part 
de  franchise  faisait,  à  ses  propres  yeux,  une  compen- 
sation au  silence  qu'elle  gardait  sur  un  autre  point. 
—  «  Mon  enfant,  »  commença-t-elle  donc,  après 
avoir  constaté  que  les  prunelles  brunes  de  Reine 
restaient,  comme  d'habitude,  impénétrables  sous 
les  siennes  :  «  il  faut  que  je  reprenne  les  choses 
de  loin.  Tu  comprendras  tout  à  l'heure  pour- 
quoi...» Puis,  sur  un  silence  :  «Lorsque  j'ai  épousé 
ton  père,  tu  sais  que  nous  n'étions  pas  riches,  et  tu 
sais  aussi  pourquoi.  Nous  l'aurions  été,  si  ton  grand- 
père  avait  fait  comme  tant  de  financiers  d'aujour- 
d'hui, qui  se  retrouvent  un  peu  plus  millionnaires 
après  chaque  faillite.  C'était  un  grand  honnête 
homme,  vois-tu,  et,  grâce  à  lui,  grâce  à  ta  grand'- 
mère  aussi,  nous  pouvons  regarder  n'importe  qui 
bien  en  face...  Nous  n'avons  pas  fait  tort  d'un 
centime  à  qui  que  ce  fût,  dans  notre  désastre... 
Ton  père  et  moi,  nous  sommes  donc  entrés  en 
ménage  avec  juste  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim. 
Oui,  c'est  de  là  que  nous  sommes  partis  pour  arri- 
ver à  la  position  de  monde  qui  est  la  nôtre  aujour- 
d'hui, la  nôtre,  et  par  conséquent  la  tienne.  Ah!  Je 
peux  me  rendre  la  justice  que  je  n'ai  travaillé  qu'à 
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cela  depuis  des  années,  et,  quant  à  ton  père,  il  n'a 
reculé,  pour  m'aider,  devant  aucune  besogne...  Va, 
ce  n'était  pas  facile.  La  Société  a  des  préjugés 
contre  les  gens  de  lettres,  plus  encore  contre  les 
journalistes.  Et  je  conviens  que  ce  sont  des  pré- 
jugés souvent  mérités.  Ton  père  a  été  parfait.  Il 
n'a  pas  écrit  un  seul  article  sans  se  souvenir  qu'il 
était  un  homme  du  monde.  Je  dois  ajouter  qu'on 
nous  en  a  su  gré.  Je  te  dis  cela,  afin  que  tu  aies  tou- 
jours de  la  reconnaissance  pour  ce  pauvre  homme 
qui  a  tant  travaillé  !  » 

L'inconsciente  et  orgueilleuse  femme  accompa- 
gna d'un  nouveau  silence  et  d'un  soupir  cet  éloge, 
décerné  au  manœuvre  conjugal  qu'elle  avait  ex- 
ploité, qu'elle  exploitait  si  implacablement  encore. 
Reine  avait  éprouvé,  en  écoutant  cet  exorde,  cette 
étrange  sensation  de  froid  au  cœur  qu'elle  connais- 
sait trop,  pour  la  subir  chaque  fois  qu'elle  rencon- 
trait certains  sentiments  de  sa  mère.  Cet  obscur  ma- 
laise s'augmentait  encore  de  la  solennité  que 
semblait  mettre  Mme  Le  Prieux  à  ce  discours  pré- 
paratoire. Où  tendait  cette  évocation  des  souvenirs 
de  sa  propre  vie?  Reine  ne  voulut  pourtant  pas 
avoir  laissé  sans  réponse  cet  appel  à  sa  gratitude 
filiale,  et  elle  dit  : 

—  «Je  sais  combien  mon  père  travaille  et  ce  que 
je  lui  dois,  maman.  Je  vous  assure  que  je  ne  suis 
pas  ingrate...  Hélas!  je  trouve  même  qu'il  travaille 
trop...  » 

Elle  n'avait  pas  mesuré  la  portée  de  ces  paroles, 
qui  lui  étaient  échappées  si  involontairement  qu'elle 
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en  demeura  elle-même  déconcertée.  Elle  le  fut  da- 
vantage encore  de  voir  sa  mère  en  prendre  texte, 
pour  passer  à  une  nouvelle  et  très  grave  confi- 
dence : 

—  «  Je  constate  avec  tant  de  joie  que  tu  me  com- 
prends si  bien,  ma  gentille  Reine,»  avait  repris  en 
effet  cette  mère  :  «  Tu  as  les  mêmes  soucis  que  moi 
pour  ce  pauvre  homme.  C'est  vrai.  Il  travaille  trop 
pour  son  âge.  Il  se  fatigue...  Il  travaillerait  plus 
encore,  s'il  savait  ce  que  tu  vas  savoir...  Mais,  aupa- 
ravant, il  faut  que  tu  me  jures,  tu  m'entends  bien, 
que  tu  me  jures  que  ce  secret  mourra  entre  nous...  » 

—  «  Je  vous  le  promets,  maman,  »  répondit  la 
jeune  fille,  qui  n'ajouta  pas  un  mot.  Mais  si  Mme  Le 
Prieux  l'avait  de  nouveau  regardée  de  son  regard 
scrutateur,  elle  aurait  pu  constater  qu'elle  tremblait. 
Pourquoi  ces  autres  préambules  avant  la  question 
qu'elle  attendait,  et  qui  lui  semblait,  à  elle,  si 
simple  à  poser  :  «  Ton  cousin  Charles  veut  t'épou- 
ser,  que  faut-il  répondre?...»  Et,  au  lieu  de  cela, 
voici  les  mots  qu'elle  écoutait  : 

—  a  Ce  secret,  ma  fille,  que  ton  père  ignore, 
c'est  que,  malgré  ce  travail  acharné  de  sa  part,  mal- 
gré des  prodiges  d'économie  de  la  mienne,  nous 
n'avons  pas  pu  nous  faire  cette  position  de  monde 
dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure,  sans  que  notre 
budget  de  dépenses  dépasse  depuis  dix  ans,  et 
chaque  année  davantage,  notre  budget  de  re- 
cettes... Tu  connais  notre  intérieur  pourtant,  tu 
vois  toi-même  que  nous  économisons  sur  tout  — 
sur  la  table,  quand  nous  sommes  seuls,  —  sur  la 
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toilette.  Tu  sais  comme  j'ai  toujours  soin  d'éviter 
dans  la  mode  ce  qui  est  trop  marqué,  pour  que  nous 
puissions  faire  durer  nos  robes.  Tu  sais  combien  de 
fois  on  les  transforme,  on  les  rafraîchit  à  la  maison. 
Nous  n'allons  chez  les  grands  faiseurs  que  juste 
autant  qu'il  faut.  Nous  avons  une  petite  modiste, 
un  petit  bijoutier.  Nous  n'avons  pas  de  chevaux. 
Quand  nous  voyageons,  ton  père  prend  toujours  un 
permis,  et  nous  nous  servons  de  son  titre  de  journa- 
liste pour  obtenir  dans  les  hôtels  les  arrangements 
les  plus  avantageux.  Tout  cela,  je  ne  m'en  plains 
pas,  quoique  j'aie  été  élevée  à  ne  pas  connaître  ces 
misères.  Ce  qui  m'est  cruel,  c'est  qu'avec  toute 
cette  peine  que  je  me  suis  donnée,  pour  lui,  pour 
qu'il  ait  la  situation  sociale  qu'il  a,  malgré  sa  pro- 
fession, pour  toi,  pour  que  tu  aies,  comme  jeune 
fille,  les  relations  que  tu  dois  avoir,  je  n'ai  pas 
réussi  à  éviter  ce  que  ma  chère  mère  m'avait  appris 
à  avoir  le  plus  en  horreur.  Un  mot  te  dira  tout,  mon 
enfant  :  nous  avons  des  dettes...» 

—  a  Des  dettes  ?  »  répéta  Reine,  que  la  phrase 
relative  aux  dépenses  faites  pour  elle,  avait  atteinte 
en  plein  cœur.  C'était  vrai  pourtant  que  rien  n'avait 
jamais  été  ménagé  ni  pour  son  éducation,  ni  pour 
ses  plaisirs,  ni  pour  sa  parure.  Elle  ne  pensa  plus 
à  se  demander  la  raison  des  confidences  que  lui 
faisait  sa  mère.  Elle  sentit  seulement  combien  celle- 
ci  lui  avait  été  dévouée,  à  sa  façon  sans  doute, 
mais  c'avait  été  un  dévouement  tout  de  même,  et  la 
voix  de  la  délicate  enfant  se  fit  basse  pour  ré- 
pondre :  «Des  dettes?  Vous  avez  fait  des  dettes 
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et  pour  moi?  Des  dettes?  Ah!  maman,  que  vous 
avez  raison  de  ne  pas  vouloir  que  mon  père  le 
sache.  Mais  comment  allons-nous  les  payer  sans 
qu'il  travaille  davantage?...  Mon  Dieu!...»  ajoutâ- 
t-elle timidement,  «  maintenant  que  notre  position 
est  faite,  comme  vous  dites,  est-ce  qu'il  n'y  aurait 
pas  moyen  de  nous  restreindre?...» 

—  «  Et  sur  quoi  ?  »  interrompit  la  mère,  «  et  pour- 
quoi?... Pour  perdre  de  nouveau  ce  que  nous  avons 
si  péniblement  conquis.  Non,  mon  enfant,  tu  ne 
connais  pas  la  vie.  A  Paris,  réduire  son  train,  c'est 
un  suicide  social.  J'ai  fait  une  fois  déjà,  quand 
j'avais  ton  âge,  l'expérience  de  la  terrible  facilité 
avec  laquelle  le  monde  oublie  les  déchus...  D'ail- 
leurs, ne  t'exagère  pas  les  choses.  Il  ne  s'agit  que 
de  retards.  Nous  sommes  en  arrière,  avec  nos  four- 
nisseurs, pour  une  quarantaine  de  mille  francs,  pas 
davantage,  et  cette  misère  serait  vite  payée,  même 
avec  du  repos  pour  ton  père,  si...  » 

—  «  Si  ?  »  interrogea  la  jeune  fille,  avec  plus 
d'anxiété  encore.  Quoiqu'elle  ne  se  permît  pas  de 
juger  sa  mère,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  la 
connaître,  et  elle  se  rendait  compte,  rien  qu'à  l'ac- 
cent dont  avait  été  prononcé  ce  «  si  »  que  c'était  là 
le  point  essentiel  de  cet  entretien.  —  Oui,  elle 
l'avait  compris  à  l'accent,  altéré  d'une  manière 
presque  imperceptible,  mais  altéré  cependant,  avec 
le  changement  d'ordre  d'idées,  —  au  regard  aussi, 
qui,  dans  l'inquiétude  de  rencontrer  une  résis- 
tance, s'adoucissait,  se  faisait  presque  suppliant. 
Evidemment    les    confidences    de    tout    à    l'heure 
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n'étaient  qu'un  préliminaire,  mais  de  quoi?  Entre  la 
vie  modeste  dans  le  petit  mas  provençal,  si  elle 
devenait  Aime  Huguenin,  et  le  règlement  des  qua- 
rante mille  francs  de  dettes,  cette  somme  énorme  à 
ses  yeux.  Reine  ne  pouvait  pas  établir  de  rapport. 
Son  cœur  battait  de  ce  qu'elle  appréhenda  tout  à 
coup,  tandis  qu'elle  écoutait  Mme  Le  Prieux  com- 
menter ce  terrible  «  si  ». 

—  «  Mon  Dieu  !  C'est  bien  simple.  —  Mais  si, 
jolie  et  bien  élevée  comme  tu  l'es,  il  se  rencontrait 
un  brave  garçon  qui  eût  de  la  fortune,  une  grosse 
fortune,  et  qui,  par  conséquent,  n'eût  pas  besoin 
de  chercher  une  dot...  Si  tu  étais  mariée  de  la  sorte, 
bien  mariée,  quel  soulagement  d'esprit  ce  serait 
pour  ton  père!  Et  moi,  j'aurais  la  récompense  des 
sacrifices  de  toute  ma  vie.  Qu'est-ce  que  j'ai  voulu, 
je  te  le  répète?  Une  seule  chose,  c'est  que  ton  père 
et  toi  vous  eussiez  une  vraie  position  de  monde. 
Tu  l'aurais  et  pour  toujours.  Le  reste  deviendrait 
facile...  Nous  pourrions  alors  faire  des  économies, 
payer  nos  dettes,  et,  ton  père  se  reposer...  Mais 
oui.  Quand  une  fille  est  unie  à  ses  parents,  comme 
tu  nous  l'es,  il  y  a  bien  des  petites  combinaisons 
commodes.  Nous  aurions  les  mêmes  relations.  Que 
tu  reçoives  chaque  semaine,  par  exemple,  moi,  je 
pufs  espacer  mes  soirées  et  mes  dîners.  Les  poli- 
tesses que  tu  ferais  compteraient  pour  nous  deux... 
Tu  aurais  une  terre  en  province,  en  Touraine,  je 
suppose,  pas  trop  loin  de  Paris.  Tout  naturelle- 
ment, nous  y  passerions  deux  mois  par  an.  Ton 
père   pourrait  aller  et   venir,   tenir   la  main   à   son 
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travail  et  jouir  d'un  peu  de  bon  air,  et  nos  frais 
de  maison  seraient  soulagés  d'autant...  C'est  un 
rêve,  n'est-ce  pas?  Pourtant,  il  y  a  des  rêves  qui  se 
réalisent...  Il  suffirait  que  ma  charmante  Reine  eût 
rencontré  au  bal,  à  dîner,  un  peu  partout,  même 
chez  elle,  un  jeune  homme  qui  appréciât  le  trésor 
qu'elle  est,  un  jeune  homme  qui  comprît  aussi  ce 
que  nous  sommes  et  à  qui  nous  apporterions  ce  qui 
lui  manque  :  une  vraie  surface  sociale,  et  qui  t'appor- 
terait ce  que  nous  ne  pouvons  te  donner,  ton  père 
et  moi,  à  notre  désespoir...» 

■ —  «Et  ce  jeune  homme,  vous  le  connaissez?» 
interrogea  Reine  :  o  Dites-moi  son  nom,  maman, 
je  vous  prie...  C'est?... 

—  «Ce  jeune  homme  existe  en  effet,»  répondit 
la  mère,  «  et  c'est  Edgard  Faucherot.  » 

—  «  Edgard  Faucherot  !  »  s'écria  Reine  :  «  Ah  ! 
c'est  pour  me  parler  d'Edgar  Faucherot  que...» 
Elle  n'acheva  pas.  L'image  de  son  père  venait  de 
se  présenter  à  sa  pensée,  et  aussi  le  souvenir  des 
paroles  qu'il  lui  avait  dites,  en  la  quittant,  une  demi- 
heure  auparavant,  et  leur  commune  émotion.  Elle 
demanda  :  «  Et  mon  père  sait  qu'Edgard  Faucherot 
voudrait  m'épouser  ?. . .  » 

—  «  Naturellement,  »  fit  la  mère. 

—  «  Et  il  approuve  ce  mariage  ?  »  reprit  Reine. 

—  «  Comment  veux-tu  qu'il  ne  l'approuve  pas  ?  » 
répondit  Mme  Le  Prieux,  qui  ajouta  :  «  Et  pour- 
tant le  cher  homme  ne  sait  pas  la  vérité  sur  nos 
affaires  d'argent. . .  » 

Une  telle   pâleur  avait   envahi   les  joues   de   la 
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jeune  fille,  letoufîement  de  sa  voix  trahissait  une 
telle  secousse  intérieure,  que  l'implacable  femme 
en  fut  pourtant  saisie.  Ce  n'était  pas  un  monstre, 
que  la  «belle  Mme  Le  Prieux»,  quoique  son  ex- 
ploitation prolongée  du  travail  de  son  mari,  au  pro- 
fit de  sa  vaine  passion  de  luxe,  fût  toute  voisine 
d'être  féroce,  et  bien  près  aussi  d'être  féroce  son 
présent  procédé  pour  forcer  sa  fille  à  un  mariage 
cruellement  utilitaire.  C'était  simplement  une  con- 
science viciée  par  les  germes  de  corruption  qui  se 
respirent  dans  l'atmosphère  du  monde  —  corrup- 
tion à  laquelle  la  morale  courante,  uniquement 
occupée  des  fautes  de  galanterie,  prend  à  peine 
garde.  Mme  Le  Prieux  se  croyait  une  honnête 
femme,  et  elle  l'était,  au  sens  oii  l'on  prend  d'ordi- 
naire ce  mot.  En  revanche,  le  monde  avait  complè- 
tement aboli  chez  elle,  par  l'abus  quotidien  des 
compromis,  cette  noble  vertu  de  la  véracité  intran- 
sigeante, qui  ne  lui  eût  pas  permis  de  cacher  à  son 
mari  et  à  sa  fille  la  démarche  de  Mme  Huguenin. 
Mais  lorsqu'on  a  passé  des  années  à  bien  accueillir 
qui  l'on  méprise,  à  complimenter  qui  l'on  hait,  com- 
ment et  pourquoi  hésitcrait-on  à  pratiquer,  pour  un 
motif  que  l'on  juge  bienfaisant  à  ses  proches,  la 
vieille  et  commode  maxime  que  le  but  justifie  les 
moyens?  Lorsqu'on  a,  pendant  ces  mêmes,  années, 
rencontré  sans  cesse,  derrière  les  moindres  actes  de 
la  vie,  l'argent  et  encore  l'argent,  que  l'on  a  vu  au- 
tour de  soi  ce  tout-puissant  argent  uniquement  et 
constamment  respecté,  comment  et  pourquoi  ne 
ferait-on  pas  de  la  fortune  la  condition  suprême  du 
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bonheur?  Le  monde  enseigne  encore  aux  sensibi- 
lités vulgaires,  —  et,  ne  vous  y  trompez  pas,  toute 
vanité  suppose  dans  le  caractère  un  coin  grossier 
et  brutal,  —  cette  vérité  triste  que  le  besoin  l'em- 
porte toujours  à  la  fin  sur  le  sentiment,  et,  qu'en 
particulier  pour  un  mariage,  la  plus  sûre  chance 
d'harmonie  réside  dans  l'association,  non  pas  des 
cœurs,  mais  des  intérêts.  Aussi  faut-il  tenir  compte 
à  cette  mère,  qui  se  préparait  à  si  sereinement  sacri- 
fier sa  fille,  du  scrupule  qui  lui  fit  demander  à  cette 
enfant  : 

—  «  Mais  qu'as-tu.  Reine  ?  Tu  es  tout  émue, 
toute  pâle?...  » 

—  0  Ce  n'est  rien,  maman,  »  fit  la  jeune  fille, 
a  J'étais  si  peu  préparée  à  ce  que  vous  venez  de 
me  dire...  J'ai  été  surprise,  voilà  tout...» 

—  0  Réponds-moi  bien  franchement,  »  reprit  la 
mère.  «  Tu  n'aimes  personne  ?  Si  tu  aimais  quel- 
qu'un, je  suis  ta  mère,  il  faudrait  me  le  dire...  S'il  y 
avait  un  autre  mariage  qui  te  convînt  mieux?...» 

—  «Mais,  non,  maman,»  interrompit  Reine,  dont 
la  voix  se  raffermit  pour  dire  :  a//  iiy  a  fas 
d'aiiire  mariage  qui  me  convienne  mieux...  Seu- 
lement,» ajouta-t-elle  avec  un  demi-sourire  où  pal- 
pitait, malgré  elle,  la  révolte  de  sa  jeunesse,  deman- 
dant, implorant  un  peu  de  répit  avant  le  sacrifice, 
ce  répit  de  la  fille  de  Jephté  retirée  sur  la  mon- 
tagne pour  y  pleurer  son  adieu  à  la  vie,  à  l'espé- 
rance, à  l'amour,  a  Seulement,  je  voudrais  avoir 
quelques  jours  pour  m'habituer  à  cette  perspective 
d'un  si  grand  changement,  à  l'idée  de  vous  quitter 
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surtout...  Nous  sommes  mardi.  Voulez-vous  me 
donner  jusqu'au  samedi  pour  répondre  sur  la  dé- 
marche de  M.  Faucherot?  Je  crois  bien  que  ce 
sera  :  oui,  »  eut-elle  la  force  de  dire  encore.  «  Mais  » 
elle  eut  à  son  tour  un  accent  de  solennité  :  «  je  veux 
répondre  ce  oui,  après  être  descendue  jusqu'au  fond 
de  moi-même...  » 

—  «  Hé  bien  !  Nous  attendrons  jusqu'à  samedi,  » 
reprit  la  mère.  Elle  eût  certes  préféré  une  accepta- 
tion immédiate  qui  lui  eût  permis  de  mettre  Crucé 
en  campagne  aussitôt.  Ce  même  demi-remords,  qui 
venait  de  la  pousser  à  interroger  sa  fille,  l'empêcha 
encore  de  refuser  à  sa  victime  cet  atermoiement 
de  quelques  jours.  En  répondant,  comme  elle  fit, 
avec  cette  condescendance,  ne  se  donnait-elle 
pas  à  elle-même  l'illusion  de  respecter  la  libre 
volonté  de  son  enfant  ?  C'est,  du  moins,  ce  qu'elle 
dit  à  Le  Prieux  quand,  une  fois  Reine  sortie 
de  la  chambre,  il  y  entra,  témoignant  ainsi  de  la 
préoccupation  dont  il  était  possédé,  et  comme  il 
avait,  malgré  son  travail,  épié  la  fin  de  cette 
entrevue  :  —  «Hé  bien?»  demanda-t-il  anxieuse- 
ment. 

—  0  Hé  bien  !  Elle  a  été  très  troublée,  très  tou- 
chée aussi,  »  repartit  la  mère  ;  a  très  troublée  à 
l'idée  de  nous  quitter.  C'est  trop  naturel.  Très  tou- 
chée aussi  du  sentiment  que  révèle  la  démarche 
d'Edgard...  »  Elle  appelait  déjà  le  jeune  Faucherot 
par  son  prénom,  tant  elle  le  considérait  comme  son 
gendre  :  «Je  n'ai  pas  voulu  la  presser.  Je  lui  ai 
accordé  jusqu'à  samedi  pour  nous  donner  une  ré- 


l64  DRAMES    DE    FAMILLE 

ponse  définitive.  Mais  ce  sera  oui,  elle  me  l'a  dit 
elle-même...  Ah!  mon  ami,  si  tu  savais  comme  je 
suis  heureuse  ! ...  » 


V 


LE    JOUR   DE    MADAME    LE    PRIEUX 

Tandis  que  cette  mère,  qui  se  croyait  dévouée, 
annonçait  en  ces  termes  à  son  mari  le  résultat  de 
son  entrevue  avec  leur  fille,  que  faisait  celle-ci,  cette 
autre  victime,  mais  plus  lucide,  hélas!  des  ambi- 
tions mondaines  de  la  terrible  femme?  Dès  le  pre- 
mier moment,  on  l'a  vu,  la  double  révélation  qu'elle 
venait  de  subir  en  plein  rêve  de  bonheur,  avait 
comme  terrassé  Reine  :  elle  avait  frémi  de  pitié 
en  apprenant  la  triste  situation  financière  à  laquelle 
étaient  acculés  ses  parents,  —  et  de  déception,  une 
déception  bien  voisine  du  désespoir,  quand  sa 
mère  lui  avait  dit  que  son  père  désirait  ce  mariage 
avec  les  millions  du  fils  Faucherot.  Elle  avait  frémi, 
et  dans  ce  frémissement  elle  avait  aussitôt  plié.  En 
disant,  comme  elle  avait  fait  :  «Je  crois  que  ce  sera 
oui...  B  elle  avait  seulement  pensé  et  senti  tout  haut. 
Cette  soudaineté  dans  le  renoncement  à  ce  qu'elle 
considérait  comme  son  propre  bonheur  ne  paraîtra 
singulière  qu'à  ceux  qui  ne  se  rappellent  plus  leur 
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jeunesse,  et  combien,  l'âme  est,  à  cet  âge,  prompte 
aux  élans  magnanimes.  En  tout  état  de  cause, 
Reine  eût  eu  bien  du  mal  à  repousser  un  appel 
comme  celui  que  sa  mère  avait  eu  l'habileté  de  lui 
adresser.  Cette  résistance  devenait  impossible  dès 
l'instant  que  son  père  aussi  lui  demandait  ce  sacri- 
fice, et  comme  on  a  vu,  c'avait  été  le  machiavélisme 
suprême  de  Mme  Le  Prieux  de  lui  faire  entendre 
cela.  Pourtant,  on  l'a  vu  encore,  la  douce  Iphigénie 
de  cette  tragédie  bourgeoise  avait,  sans  se  refuser 
au  couteau,  demandé  un  sursis.  Pourquoi?  C'est 
qu'en  acceptant  l'idée  de  s'immoler  aux  volontés 
de  son  père  et  de  sa  mère,  elle  n'avait  pu  s'empê- 
cher de  se  souvenir  qu'elle  immolerait  du  même 
coup  quelqu'un  d'autre,  et  elle  ne  voulait  pas,  elle 
ne  pouvait  pas  accepter  d'accomplir  cette  immola- 
tion sans  avoir  jeté  vers  ce  quelqu'un,  sous  une 
autre  forme,  le  cri  de  la  vraie  Iphigénie  : 

Le  ciel  n'a  point  aux  jours  de  cette  infortunée 
Attaché  le  bonheur  de  votre  destinée. 
Notre  amour  71021s  f rompait... 

Cela  ne  s'était  pas  formulé  dans  sa  pensée  avec 
la  netteté  d'un  projet.  Non.  Elle  avait  seulement, 
pendant  que  sa  mère  lui  parlait,  senti  toute  une 
place  de  son  cœur,  —  celle  où  grandissait,  où  fleu- 
rissait le  songe  de  la  vie  avec  Charles,  —  se  remuer 
et  saigner.  Elle  ne  réalisa  la  complète  vérité  du 
martyre  auquel  l'amour  filial  allait  la  condamner, 
qu'une  fois  retirée  seule  dans  sa  chambre,  en  atten- 
dant, —  par  une  cruelle  ironie  du  hasard,  ce  mardi 
était  le  «jour»  de  Mme  Le  Prieux,  —  qu'elle  s'ha- 
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billât  pour  aider  sa  mère  à  recevoir  les  comparses 
de  cette  comédie  mondaine,  où  elle  allait  jouer,  elle, 
un  rôle  de  larmes  et  de  sang! 

Cette  petite  chambre,  la  jeune  fille  s'y  assit, 
après  en  avoir  fermé  la  porte  à  double  tour,  et  elle 
commença,  en  effet,  de  pleurer,  en  la  regardant,  de 
lourdes,  de  longues  larmes  qui  lui  coulaient  sur  les 
joues,  sans  une  parole,  sans  une  plainte.  Elle  disait 
adieu  ainsi  à  la  Reine,  peu  heureuse,  mais  encore 
soutenue  par  l'espérance,  qui,  depuis  des  années, 
vivait  ses  meilleures  heures,  celles  qu'elle  pouvait 
conquérir  sur  le  monde,  entre  les  quatre  murs  de 
cette  étroite  cellule,  où  elle  retrouvait  le  symbole 
de  la  contradiction  sur  laquelle  posait  toute  sa  vie. 
C'était  une  chambre  décorée  par  une  personne  et 
habitée  par  une  autre.  Mme  Le  Prieux,  dès  la  pre- 
mière enfance  de  sa  fille,  avait  voulu  la  dresser  au 
luxe  comme  d'autres  mères  dressent  la  leur  à  l'éco- 
nomie. Cette  apparente  aberration  avait  une  lo- 
gique :  bien  résolue,  dès  lors,  à  se  choisir  un  gendre 
riche,  elle  avait  comme  préparé  Reine  aux  cent 
mille  francs  de  rente  qu'elle  lui  voyait  par  avance, 
et  cette  chambre  à  coucher  de  jeune  fille  racontait 
cet  étrange  roman  maternel,  par  les  tentures  de 
ses  murs  en  mousseline  rose,  plissées  sur  un  fond 
de  soie  pâle  à  raies  bleues,  par  ses  rideaux  d'une 
petite  soie  pareille,  par  ses  meubles  laqués  de  blanc 
et  habillés  de  la  même  soie,  par  les  colifichets  d'ar- 
gent ciselé  qui  miroitaient  sur  la  table  de  toilette. 
Mais  ce  n'était  pas  la  mère,  c'était  Reine  qui  avait 
choisi  les    photographies    partout    éparses    et    qui 
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disaient,  elles,  non  plus  la  passion  du  luxe,  mais 
la  piété  familiale,  mais  le  goût  des  amitiés  humbles. 
Ces  portraits  n'étaient  pas  ceux  des  amies  élégantes 
et  riches  que  lui  imposait  sa  mère,  c'était  ceux  de 
ses  grands-parents  de  Chevagnes,  qu'elle  n'avait 
jamais  connus  ;  celui  de  son  père  à  ses  débuts  ;  celui 
de  cette  mère  elle-même  avant  l'époque  des 
triomphes  mondains,  et  dans  une  robe  encore  toute 
simple;  c'étaient,  sur  une  seule  carte,  les  photogra- 
phies des  cousins  Huguenin,  le  père  et  la  mère  de 
Charles,  à  la  porte  de  leur  mas,  —  et  Charles  lui- 
même  apparaissant  dans  un  coin  de  groupe.  Il  y 
avait  aussi,  dans  ce  musée  des  affections  de  Reine, 
un  portrait  de  la  peu  aristocratique  Fanny  Perrin, 
—  et,  en  revanche,  pas  un  objet  de  cotillon,  pas 
un  de  ces  rappels  de  fête,  coutumiers  à  son  âge. 
Dans  l'angle  de  la  fenêtre,  un  vieux  petit  bureau 
auvergnat  en  noyer  ancien,  que  Mme  Le  Prieux 
avait  conservé  à  titre  de  bibelot,  avec  la  chaise  affé- 
rente, avait  jadis  appartenu  à  l'écrivain  enfant.  Sur 
les  deux  rangées  qui  dominaient  sa  tablette  se 
voyaient  les  quelques  livres  préférés  par  Reine  : 
les  trois  volumes  de  son  père,  naturellement,  et,  à 
côté,  présents  de  ce  père  qui  s'était  complu  à  cul- 
tiver chez  sa  fille  des  coins  d'une  sensibilité  am 
logue  à  la  sienne  :  les  tragédies  de  Racine  parmi 
les  classiques,  et,  parmi  les  modernes,  la  Marie  de 
Brizeux,  les  Stances  et  Poèmes  et  les  Epreuves  de 
Sully-Prudhomme,  les  Dernières  Paroles  d'Antony 
Deschamps.  'Quelques  ouvrages  de  piété  complé- 
taient le  rayon  d'en  haut,  et  au-dessous  se  voyaient 
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de  mystérieux  volumes,  un  peu  hauts,  avec  des  dates 
imprimées  simplement  sur  leur  dos.  Ils  contenaient, 
découpés  et  collés  sur  des  feuilles  reliées  ensuite 
année  par  année,  ceux  des  articles  du  journaliste 
que  la  naïve  idolâtrie  de  Reine  lui  avait  fait  ad- 
mirer particulièrement  !...  Parmi  toutes  ces  pauvres 
choses  :  vieilles  photographies  passées,  vieux 
meubles  provinciaux,  livres  aimés,  chez  elle  enfin, 
combien  l'enfant  sacrifiée  se  retrouvait  vraiment 
misérable  et  abandonnée  !  Dans  quel  inexprimable 
abîme  de  détresse  elle  avait  tout  d'un  coup  roulé, 
avec  cette  instantanéité  dans  la  soumission  qui 
venait  du  point  oii  sa  mère  avait  su  la  toucher? 
Seule  avec  elle-même,  comme  elle  se  sentit  de  nou- 
veau dominée  par  un  devoir  qu'elle  était  incapable 
de  seulement  discuter?  Quand  le  principe  constant 
de  ses  émotions  avait  été,  depuis  des  années,  une 
pitié  chaque  jour  plus  endolorie  pour  l'esclavage 
sous  lequel  étouffait  son  père,  comment  eût-elle  pu 
entrevoir  une  chance  de  soulager  cet  esclavage,  et 
la  repousser?  Et  c'était  mieux  qu'une  chance,  c'était 
une  certitude.  Tandis  que  sa  mère  lui  parlait,  le 
chiffre  des  dettes,  qui  lui  était  ainsi  révélé,  s'était, 
immédiatement,  traduit,  dans  sa  pensée,  par  la 
quantité  de  besogne  que  le  journaliste  devrait  entre- 
prendre pour  les  payer.  Elle  avait  si  souvent  fait 
de  ces  traductions  mentales,  quand  sa  mère  l'emme- 
nait chez  sa  couturière  ou  chez  la  modiste,  et  débat- 
tait devant  elle  la  commande  d'une  robe  ou  d'un 
chapeau,  dont  il  eût  été  si  facile  de  se  passer! 
Qu'était  cette  dépense,  qui  lui  avait  toujours  été 
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un  petit  remords,  et  le  travail  correspondant,  en 
comparaison  des  quarante  mille  francs  avoués  par 
Mme  Le  Prieux,  et  du  nombre  effrayant  de  pages 
qu'il  faudrait  noircir  pour  les  gagner?  Reine  les 
supputait  de  nouveau,  ces  pages,  dans  la  solitude  de 
sa  chambre,  et  elle  en  demeurait  d'autant  plus 
écrasée  qu'elle  connaissait  bien  la  probité  scrupu- 
leuse de  son  père.  Elle  savait  que  du  jour  où  il 
apprendrait  la  vérité,  il  n'aurait  plus  de  repos,  avant 
d'avoir  vu  le  dernier  timbre  de  quittance  posé  sur 
la  dernière  facture.  Et  il  dépendait  d'elle  que  cet 
arriéré  se  liquidât  tout  naturellement!...  Où  aurait- 
elle  trouvé  la  force  d'hésiter,  fût-ce  un  moment?... 
Aux  irréfutables  raisonnements  que  lui  avait  faits 
sa  mère,  et  qui  lui  montraient,  dans  l'opulence  de 
son  futur  ménage,  un  soulagement  quasi-quoti- 
dien pour  ses  parents,  que  répondre?  Rien,  sinon 
que  son  cœur  l'entraînait  d'un  autre  côté  ?  Toute 
la  question  était  donc  posée  entre  son  bonheur  à 
elle,  et  leur  bonheur  à  eux,  et,  quand  une  âme  géné- 
reuse de  vingt  ans  aperçoit  un  pareil  dilemme,  elle 
l'a  d'avance  résolu.  Mais,  renoncer  au  bonheur,  ce 
n'est  pas  perdre  le  droit  de  pleurer,  de  se  pleurer, 
et  ce  sont  ces  larmes  de  suicide  qui  mouillaient  le 
visage  de  Reine,  dans  la  virginale  cellule  où  elle 
avait  eu,  pour  compagnes  de  sa  solitude,  tant  de 
naïves,  de  si  douces  imaginations  d'avenir,  et  où 
elle  s'était  réfugiée,  non  pas  pour  discuter  avec  elle- 
même,  mais  pour  souffrir...  Et  elle  pleura,  pleura 
silencieusement,  —  combien  de  temps,  elle  n'aurait 
su  le  dire,  jusqu'à  un  moment  où  une  idée  se  pré- 
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senta  devant  son  esprit,  qui  la  fit  se  dresser  toute 
droite.  Ses  petites  mains  fines  essuyèrent  ses 
larmes,  elle  releva  sa  tête  d'un  geste  de  résolution 
et  elle  dit  tout  haut  : 

—  a  Si  je  n'ai  pas  plus  de  courage  pour  moi, 
comment  en  donnerai- je  à  Charles?...» 

La.  vaillante  fille  allait  complètement  cesser  de 
penser  à  elle.  Plaindre  les  autres  était  l'instinct  na- 
turel de  cette  sensibilité  charmante  qui,  toute  jeune, 
s'était  développée  par  la  pitié,  en  devinant,  en  par- 
tageant les  silencieuses  et  secrètes  tristesses  de  la 
destinée  de  son  père.  Déjà  elle  ne  s'inquiétait  plus 
que  de  Charles.  Elle  s'en  savait  si  vraiment  aimée  ! 
Elle  l'aimait  elle-même  avec  une  tendresse  qui 
n'était  que  dévouement  :  Comme  il  souffrirait  de 
la  savoir  devenue  Mme  Faucherot  et  sans  avoir 
pour  supporter  cette  douleur  les  impérieuses  rai- 
sons de  devoir  filial  qui  la  soutiendraient,  elle,  qui 
la  soutenaient  dès  cette  première  heure!  Elle  prit 
la  photographie  où  il  était  représenté  derrière  son 
père  et  sa  mère,  dans  un  angle  du  cadre.  Quoique 
cette  épreuve  d'amateur,  faite  par  elle-même  lors 
de  son  voyage  en  Provence,  ne  fût  pas  très  nette  et 
que  le  jeune  homme  se  perdît  dans  les  ombres  du 
second  plan,  sa  silhouette  était  bien  reconnaissable, 
ses  cheveux,  son  regard,  son  sourire,  et  un  certain 
port  de  tête  un  peu  sur  le  côté  qui  lui  était  fami- 
lier. Dans  une  hallucination,  aussitôt  évanouie  qu'ap- 
parue. Reine  le  vit  ainsi,  tel  qu'il  serait,  retiré  au- 
près des  siens,  et  se  dévorant  le  cœur  de  mélancolie, 
pendant  qu'elle  serait  la  femme  d'un  autre  —  et 
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de  quel  autre  !  Cette  évocation  lui  fut  si  dure  qu'elle 
reposa  le  portrait  et  qu'elle  se  mit  à  marcher  dans 
la  prison  de  cette  étroite  chambre,  tournant  et  re- 
tournant l'unique  pensée  où  allaient  s'absorber  les 
forces  vives  de  son  être  : 

—  «  Comment  lui  annoncer  l'affreuse  nouvelle, 
et  que  lui  dire ?...  » 

Oui,  que  lui  dire  ?  Et  cependant,  il  fallait  que 
ce  fût  elle-même  qui  lui  parlât.  Reine  était  trop 
intimement,  trop  strictement  loyale  pour  ne  pas 
le  comprendre  :  du  moment  qu'elle  acceptait  l'idée 
d'épouser  un  autre  homme,  après  la  conversation 
qu'ils  avaient  eue  ensemble,  elle  devait  à  Charles 
une  explication,  et  elle  la  lui  devait  immédiate.  Ne 
l'avait-elle  pas  autorisé  à  faire  faire  par  Mme  Hu- 
guenin  une  démarche  dont  l'idée  augmentait  à  pré- 
sent sa  détresse?  Trop  absolument  confiante  dans 
sa  propre  mère  pour  imaginer  que  celle-ci  eût  pu 
recevoir  la  lettre  de  la  mère  de  Charles  et  la  lui 
cacher,  elle  tremblait,  maintenant,  que  cette  lettre 
ne  fût  en  route,  —  après  l'avoir  tant  désiré  !  Si  seu- 
lement Mme  Huguenin  avait  hésité,  si  la  lettre 
n'était  pas  partie,  s'il  était  temps  encore  d'empê- 
cher qu'elle  ne  fût  écrite,  et  d'épargner  cette  humi- 
liation aux  parents  de  celui  qu'elle  aimait?...  Pour 
cela,  il  fallait  parler,  et  tout  de  suite.  Reine  en 
revenait  toujours  là.  Parler,  mais  comment?  Cet 
entretien  oii  elle  verrait  son  ami  souffrir,  et  souffrir 
par  elle,  lui  apparaissait  tout  ensemble  comme  inévi- 
table et  comme  impossible.  Quel  prétexte  trouver, 
pour  justifier  un  retour  sur  la  parole  donnée,  qu'elle- 
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même,  avec  la  belle  rigidité  de  conscience  sentimen- 
tale de  la  vingtième  année,  eût  qualifié  de  mons- 
trueux, si  elle  l'avait  su  d'une  amie,  —  sans  en 
connaître  le  motif  réel,  et,  ce  motif  réel,  il  fallait 
à  tout  prix  qu'il  restât  ignoré  de  tous,  et  surtout 
de  Charles.  Quand  une  promesse  solennelle  ne  le 
lui  eût  pas  interdit,  toutes  ses  piétés  familiales, 
toutes  ses  pudeurs  d'âme  aussi  se  révoltaient,  à  la 
pensée  d'initier  celui  qu'elle  aimait,  à  ce  douloureux 
secret  de  sa  famille,  au  martyre  caché  de  son  père, 
aux  façons  de  sentir  de  sa  mère.  Elle  conti- 
nuait de  ne  pas  les  juger,  ces  façons  de  sentir  de 
Mme  Le  Prieux,  même  à  cette  heure,  mais  elle 
n'avait  aucun  doute  sur  le  jugement  qu'en  porte- 
rait Charles...  Mon  Dieu!  Si  elle  ne  lui  confessait 
pas  cela,  —  et  elle  eût  préféré  mourir,  —  com- 
ment lui  expliquer  sa  conduite  sans  qu'il  la  jugeât, 
elle  aussi,  bien  sévèrement?  Que  lui  dire?...  Qu'elle 
avait  réfléchi  et  qu'elle  ne  l'aimait  plus  ?  Après  leur 
erîtretien  du  bal,  si  récent,  et  où  elle  s'était  si  sim- 
plement ouverte,  il  ne  la  croirait  pas.  Et  puis, 
quelque  chose  en  elle  protestait  contre  cette  ca- 
lomnie de  son  propre  cœur.  Les  êtres  jeunes  n'ont 
le  respect  scrupuleux  de  leurs  émotions  que  parce 
qu'ils  en  ont  aussi  l'orgueil.  Et  cet  orgueil  trop 
légitime,  ce  besoin  de  se  montrer  dans  la  vérité  de 
ses  sentiments  profonds,  sans  en  révéler  l'ina- 
vouable principe,  finit,  après  une  longue  et  doulou- 
reuse méditation,  par  inspirer  à  la  romanesque  en- 
fant le  plus  naïf  et  le  plus  audacieux  des  projets, 
le  moins  raisonnable  et  le  plus  touchant  :  oui,  elle 
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verrait  Charles  le  plus  tôt  possible,  et  elle  le  ver- 
rait seule.  Elle  s'adresserait,  dans  cette  entrevue, 
à  son  estime,  à  sa  foi  en  elle,  à  son  amour.  Elle  lui 
demanderait  de  la  croire,  de  croire  qu'elle  ne  lui 
avait  pas  menti,  qu'elle  n'avait  pas  changé,  qu'elle 
ne  changerait  jamais  dans  son  affection  pour  lui; 
—  et  elle  lui  déclarerait  en  même  temps  qu'ils  de- 
vaient renoncer  à  leur  rêve  de  mariage  pour  une 
raison  qu'elle  ne  pouvait  pas  lui  dire  insurmon- 
table, sacrée.  Elle  le  supplierait,  s'il  l'aimait,  de  ne 
ipas  chercher  à  la  savoir.  Elle  ferait  appel  à  sa  foi 
en  elle,  et  il  comprendrait  la  souffrance  de  cet  ap- 
pel, et  sa  sincérité.  Elle  l'eût  bien  compris,  elle,  s'il 
le  lui  eût  adressé.  Leurs  mystérieuses  fiançailles 
seraient  rompues  et  ce  serait  pour  tous  deux  un 
instant  horrible.  Du  moins  elle  le  quitterait  bien  sûre 
qu'il  ne  la  méconnaîtrait  pas. 

Une  femme  qui  aime,  fût-elle  aussi  naïve,  aussi 
étrangère  à  tout  esprit  d'intrigue  que  l'était  l'inno- 
cente et  pure  jeune  enfant  est  toujours  un  peu  ten- 
tée de  s'excuser  des  moyens  qu'elle  emploie  pour 
servir  cet  amour,  même  s'ils  sont  aussi  tortueux  que 
Tes  mensonges  des  Agnès  et  des  Rosines  de  la  comé- 
die. Reine  n'était  ni  une  Agnès,  ni  une  Rosine.  C'était 
une  de  ces  charmantes  filles  de  la  vieille  bourgeoi- 
sie française,  toute  finesse,  mais  toute  vérité.  Il  y 
avait  en  elle  une  horreur  innée  du  mensonge  qui  la 
fit,  au  moment  de  réaliser  son  plan,  hésiter  devant 
une  des  nécessités  de  l'exécution,  qui  paraîtra  pué- 
rile aux  émancipées  du  féminisme  contemporain. 
Voici  le  détail  de  cette  hésitation  :  causer  avec  son 
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cousin  seule  à  seul  était  impossible  à  la  maison.  Il 
n'aurait  lui-même  jamais  demandé  à  être  reçu  par 
Reine  en  l'absence  de  Mme  Le  Prieux,  et  rien  qu'à 
la  pensée  qu'il  viendrait  peut-être  à  leur  «jour», 
et  qu'il  faudrait  le  voir,  observée  par  sa  mère,  sans 
lui  parler  en  toute  franchise,  la  jeune  fille  se  sentait 
défaillir.  Le  temps  passait  cependant.  Justement, 
le  lendemain  matin,  elle  devait,  accompagnée  par 
la  fidèle  Fanny  Perrin,  aller  à  un  des  cours  à  la 
mode  que  son  éducation  élégante  la  contraignait 
de  suivre,  rue  Royale.  Il  lui  arrivait  souvent,  lors- 
qu'il faisait  beau,  de  se  promener  un  peu  à  la  sortie, 
avec  son  chaperon,  avant  de  rentrer.  Sa  première 
idée  fut  de  donner  un  rendez-vous  à  Charles  aux 
Tuileries  ou  aux  Champs-Elysées,  pour  le  lende- 
main matin.  Ils  se  rencontreraient,  comme  par  ha- 
sard, et  feraient  quelques  pas  ensemble.  Cela  aussi 
était  arrivé  plusieurs  fois.   Oui,   c'était   un  moyen 
très  simple  et  très  sûr.  Reine  alla  jusqu'à  sa  table, 
et  prit  une  petite  dépêche  bleue,  puis,  au  moment 
de  tremper  sa  plume  dans  l'encre,  elle  s'arrêta.  Une 
autre   pensée  venait   de  se   présenter  à  elle   :   ce 
n'étaient  ni  cette  lettre  à  écrire,  ni  ce  rendez-vous 
à  fixer  qui  l'effrayaient  soudain.  A  maintes  reprises, 
Mme  Le  Prieux  l'avait  chargée   de  prévenir  son 
cousin  par  des  billets,  pour  un  déplacement  d'invi- 
tation, pour  une  place  dans  leur  loge  au  théâtre, 
et  d'autre  part,  elle  avait  le  droit  de  se  dire  qu'en 
provoquant  ce  tête  à  tête,  elle  n'obéissait  qu'aux 
motifs  les  plus  élevés.  Ce  n'était  pas  non  plus  d'agir 
à  l'insu  de  sa  mère  qui  la  troublait  ainsi.  L'espèce 


LE    LUXE    DES    AUTRES  lyS 

d'équité  intérieure,  avec  laquelle  les  consciences  à 
courageux  parti-pris  se  jugent  elles-mêmes,  lui  fai- 
sait   établir    comme    une    comparaison    entre    ce 
manque   de    confiance  et   le    sacrifice   à   quoi   elle 
s'était  décidée  pour  cette  mère.  Non.  L'image  qui, 
à  ce  premier  moment,  l'empêchait  d'écrire  son  gé- 
néreux et  imprudent  billet,  c'était  celle  de  Mlle  Per- 
rin,  de  cette  bonne  créature,  qu'elle  savait  si  scru- 
puleuse, si  attachée  à  son  devoir.  Elle  savait  aussi 
que  Fanny  avait  en  elle  la  foi  la  plus  aveugle,  que 
jamais  un  doute  ne  s'élèverait  dans  son  esprit  sur 
le  hasard  de  cette  rencontre  avec  Charles,  ni  au- 
cune objection,  si  Reine  la  laissait  un  peu  derrière 
elle  pour  parler  à  son  cousin,  sans  même  lui  donner 
d'explication.  D'abuser   cette    humble    et   discrète 
amie  fut  intolérable  à  la  jeune  fille...  Et  puis...  Et 
puis,  l'amour  fut  le  plus  fort,  et,  pour  la  première 
et  dernière  fois  de  sa  vie,  la  délicate  Reine  s'aban- 
donna au  j^lus  véniel,  d'ailleurs,  au  plus  excusable 
des  compromis  de  conscience.  Elle  se  dit  qu'elle 
déclarerait  à  Fanny  Perrin,  en  lui  proposant  d'aller 
aux  Tuileries,  le  rendez-vous  donné  à  Charles.  Si  la 
vieille  demoiselle  n'y  consentait  pas.  Reine  y  renon- 
cerait. Elle  serait  toujours  à  temps  d'inventer  autre 
chose.  Si  elle  avait  voulu  être  tout  à  fait  sincère 
avec  elle-même,  elle  se  serait  avoué  qu'elle  ne  courait 
pas  beaucoup  de  chances  d'être  exposée  à  ce  nouvel 
effort   d'imagination.   Elle   était  trop  certaine  que 
Fanny,  qui  l'adorait,  ne  trouverait  jamais  la  force  de 
lui  dire  non.  Pourtant  cette  réserve  lui  rendit  possible 
de  reprendre  sa  plume  et  d'écrire  enfin  ce  billet  : 
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«    M07î   C0USÎÎ7, 

«  Je  vous  prie  de  vous  trouver  demain  matin, 
mercredi^  entre  dix  heures  et  demie  et  onze  heures, 
sur  la  terrasse  des  Tuileries  qui  donne  du  côté 
de  la  Seine,  auprès  de  l'Orangerie.  Si  vous  ne 
m.'avez  pas  vue  arriver  à  onze  heures,  c'est  qu'un 
obstacle  absolu  m'' aura  seul  empêchée  d'être  là. 
Vous  comprendrez,  quand  je  vous  aurai  parlé ,  quel 
puissant  motif  a  inspiré  cette  démarche  à  votre 
dévouée  cousine. 

Reine  LE  P  RI  EUX.  » 


Quand  elle  eut  mis  l'adresse  à  cette  carte-télé- 
gramme :  M.  Charles  Huguenin,  5^,  rue  d'Assas, 
elle  voulut  relire  ces  lignes  si  froides,  quoique  tra- 
cées d'une  main  si  brûlante,  et  elle  ajouta  ce  post- 
scriplum,  qu'elle  souligna  :  «.Je  vous  demande  aussi 
de  ne  pas  venir  aujourd'hui  rue  du  Géncral-Foy...  » 
Ensuite,  ayant  fermé  la  petite  feuille  bleue,  elle 
alla  elle-même  la  remettre  au  domestique  qui  dis- 
posait le  couvert  pour  le  déjeuner,  en  lui  donnant 
l'ordre  de  porter  cette  dépêche  aussitôt.  Elle  était 
bien  un  peu  pâle,  en  accomplissant  cette  action, 
pour  elle  si  exorbitante,  si  en  dehors  de  ce  qu'elle 
avait  jamais  ou  fait  ou  pensé  à  faire.  Mais  comme 
elle  l'accomplissait  ouvertement,  franchement,  sans 
se  cacher,  au  risque  d'être  surprise  par  son  père  ou 
par  sa  mère,  elle  se  disait  qu'elle  courait  un  danger 
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pour  l'honneur  de  son  sentiment.  C'en  était  assez 
pour  qu'elle  n'eût  ni  honte,  ni  peur. 

Il  fallait  attendre  maintenant,  et  le  calme  que  le 
fait  d'agir  avait  rendu  à  Reine  allait  s'user  minute 
à  minute,  seconde  à  seconde,  durant  ces  vingt- 
quatre  heures  qui  la  séparaient  de  cette  conversa- 
tion avec  son  cousin.  Elle  dut  d'abord,  à  la  table  du 
déjeuner,  subir  les  regards  de  sa  mère  et  de  son 
père  —  celle-ci  triomphante  et  reconnaissante,  ce- 
lui-ci (et  cette  attitude  ne  pouvait  qu'accroître  le 
malaise  de  la  jeune  fille),  comme  attendri,  étonné 
et  interrogateur... Heureusement, il  s'en  alla  presque 
aussitôt,  appelé  au  dehors  par  le  devoir  d'une  répé- 
tition générale.  —  «La  quatrième  de  la  semaine...  » 
gémit-il,  en  prenant  congé  de  sa  femme  et  de  sa 
fille.  Mme  Le  Prieux  disparut,  elle  aussi,  de  son 
côté,  pour  se  préparer  à  son  «  Jour  »,  à  ce  «  Mardi  » 
auquel  avaient  été  subordonnées  et  son  existence 
et  celle  de  son  mari,  et  celle  de  Reine  !  Cette  corvée 
hebdomadaire  n'avait  jamais  été  agréable  à  la  jeune 
fille.  Elle  l'acceptait  d'habitude  avec  la  bonne  hu- 
meur de  son  âge.  Elle  avait  même  du  remords, 
étant  pieuse,  à  trouver  parfois  pénible  cette  croix  si 
légère.  Cette  après-midi,  le  défilé  des  visites  devait 
lui  être  et  lui  fut  physiquement  presque  intolérable  : 
«  Charles  a-t-il  reçu  la  dépêche  ?  Oui,  s'il  est  chez 
lui...  Mon  Dieu!  Pourvu  qu'il  ne  vienne  pas  aujour- 
d'hui!... S'il  l'a  reçue,  que  pense-t-il  de  moi? 
Pourvu  qu'il  ne  me  juge  pas  mal!...  Il  doit  deviner 
qu'il  s'agit  de  quelque  chose  de  grave  ?  Pourvu  qu'il 
ne  se  tourmente  pas  trop!...  J'aurais  dû  lui  expli- 
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quer.  Je  ne  pouvais  pas  en  écrivant...  Je  ne  sais  pas 
si  je  pourrai  même  en  parlant...  »  Telles  étaient  les 
phrases  qui  se  prononçaient  en  elle,  tandis  qu'elle 
exécutait  avec  son  soin  habituel  les  menues  be- 
sognes qui  lui  étaient  réparties,  avant  les  trois 
heures  réglementaires  où  les  deux  salons  commen- 
çaient de  se  remplir.  Elle  regardait  aux  fleurs  des 
vases  et  aux  plantes  vertes,  aux  bibelots  dans  les 
vitrines  et  au  feu  de  la  cheminée.  Elle  surveillait 
la  salle  à  manger  où  l'on  disposait  tout  pour  le  goû- 
ter. Mme  Le  Prieux  avait  imaginé,  pour  agrandir 
son  appartement  de  réception,  de  faire  coulisser 
les  portes  de  cette  dernière  pièce,  qui,  ouverte, 
prolongeait  ainsi  le  grand  salon.  Ces  soins,  par 
trop  matériels,  n'étaient  pas  pour  faire  taire  la 
petite  voix  intérieure  qui  rappelait  à  la  jeune  fille 
la  toute  voisine  approche  du  redoutable  entretien, 
et  pas  davantage  les  propos  qu'il  lui  fallut  écouter, 
quand  affluèrent  les  visiteurs  et  visiteuses  habi- 
tuels... 

C'était  pourtant  un  échantillon  assez  curieux  du 
Paris  contemporain  que  ce  «jour»  de  la  femme  d'un 
simple  journaliste,  et  l'aspect  des  trois  pièces,  vers 
cinq  heures,  prouvait  que  si  Mme  Le  Prieux  n'avait 
pas  l'intelligence  des  sensibilités,  elle  avait  au  su- 
prême degré  l'instinct  social,  ce  don  particulier  et 
indéfinissable  de  la  relation.  Ce  succès  était  dû, 
comme  tous  les  succès,  à  une  vision  juste  des  causes. 
Les  événements  qui  avaient  suivi  la  ruine  et  le 
suicide  de  son  père  avaient  révélé  à  la  Méridionale 
cette  première   fîj:   fpndamentale    vérité   :    que   le 
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monde  ne  donne  rien  pour  rien,  et  elle  avait  su  com- 
prendre ce  que  la  situation  de  son  mari  lui  permet- 
tait de  donner,  en  effet,  à  ce  monde,  dont  elle  avait 
la  folie.  ■ —  Elle   avait  aussi   discerné  cette   autre 
vérité  qu'à  Paris  et  de  nos  jours,  il  y  a,  non  pas  un 
monde,  mais  vingt,  mais  trente  mondes,  et  que  les 
ménages  comme  le  sien,  sans  appui  de  famille  et 
sans  passé,  doivent  se  résigner  à  une  position  un 
peu  excentrique,  ne  se  pousser  à  fond  dans  aucune 
coterie,  et  se  faire  leur  cercle  à  eux,  en  touchant  à 
tous  ces  mondes,   sans  essayer  d'être  absolument 
d'un  seul.  —  Elle  avait  reconnu,  enfin,  cette  troi- 
sième vérité,  qu'il  en  est  des  relations  comme  la 
monnaie.  Avoir  un  louis,  c'est  avoir  vingt  pièces 
d'un    franc;    avoir    cent    francs,    c'est    avoir    cinq 
louis.  Il  y  a  ainsi  des  relations  maîtresses,  si  l'on 
peut  dire,  qui  vous  en  donnent  du  coup  dix,  vingt 
autres,  et  des  relations   secondaires,   qui  net  vous 
donnent  qu'elles-mêmes...  La  mise  en  jeu  de  ces 
axiomes  pratiques  était  reconnaissable  rien  qu'à  la 
composition  de  ce. salon,  par  ce  «Mardi»,  qui  sem- 
blait à  Reine,  cette  fois-ci,  ne  devoir  jamais  finir. 
Pourquoi  la  femme  du  journaliste  avait-elle,  assises 
sur  un  de  ses  canapés,  la  duchesse  douairière  de 
Contay  et  sa  fille,  la  jeune  et  jolie  comtesse  de 
Bec-Crespin,   sinon   parce   qu'elle    avait    trouvé    le 
moyen,  en  vertu  du  premier  de  ces  trois  principes, 
de  mettre  au  service  des   «œuvres»   de  la  vieille 
duchesse,   cette   passionnée   de   charité,    l'influence 
d'Hector  dans  les  théâtres  et  dans  la  presse  ?  Don- 
nant, donnant...  Pourquoi,  par  ce  même  «Mardi», 
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avait-elle  chez  elle,  causant  avec  ces  deux  repré- 
sentantes de  la  plus  pure  aristocratie,  Mme  Jac- 
ques Molan,  la  femme  du  célèbre  romancier,  et 
Mme  Maxime  Fauriel,  la  femme  du  non  moins  cé- 
lèbre pastelliste  ?  C'est  qu'en  vertu  du  second  prin- 
cipe, elle  n'avait  jamais  commis  la  faute  de  rompre 
avec  un  milieu  qu'au  fond  d'elle-même  elle  qua- 
lifiait de  bohémien.  Elle  s'était  efforcée  de  rendre 
sa  maison  amusante,  en  faisant  de  cette  maison 
un  rendez-vous  où  les  personnes  d'une  société 
plus  restreinte  rencontrassent,  sur  un  terrain  neutre, 
la  fleur  des  artistes  et  des  gens  de  lettres...  Pour- 
quoi, toujours  par  ce  même  «Mardi»,  la  comtesse 
Abel  Mosé  et  sa  cousine  la  baronne  Andermatt 
étaient-elles  là,  elles  qui  ont  chacune  à  peu  près 
autant  de  millions  que  le  laborieux  Hector  écrit 
d'articles  par  an?  C'est  que  les  deux  belles  Juives 
savent  un  gré  particulier  au  journaliste  d'avoir, 
dès  le  début  de  la  campagne  antisémitique,  pris 
cette  position  de  libéralisme  modéré  qu'il  continue 
de  tenir,  et  de  l'avoir  prise  avec  un  désintéresse- 
ment absolu.  On  devine  sur  les  conseils  de  qui... 
Et  voyez  le  flair  de  l'élève  du  vieux  Crucé  :  Mes- 
dames de  Contay  et  de  Bec-Crespin,  c'est  plus  de 
dix  relations  dans  la  meilleure  compagnie  ;  — 
comme  Mme  Molan  et  Mme  Fauriel,  c'est  un  pied 
gardé  dans  les  deux  endroits  où  défile  le  jeune 
Paris  littéraire;  —  comme  la  comtesse  Mosé  et 
la  baronne  Andermatt,  c'est  des  invitations  assu- 
rées dans  tout  le  haut  Israël.  Quoi  d'étonnant 
qu'une  maison  où  fréquentent  ces  têtes  de  ligne  ne 
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désemplisse  pas,  et  qu'il  y  défile,  comme  par  ce 
Mardi,  quarante  personnes,  hommes  et  femmes  ? 
Et  n'est-il  pas  bien  légitime  que  la  créatrice  de  ce 
«salon»  regarde,  avec  orgueil,  à  la  clarté  des  lampes 
électriques,  les  visages  frais  ou  fanés  sourire  sous 
les  chapeaux?  Elle  sait  également,  et  ce  qu'il  faut 
dire  à  chacune  de  ses  visiteuses  pour  amener  ce 
sourire,  —  et  ce  que  coûte  le  chapeau.  Elle  sait  ce 
que  valent  toutes  les  toilettes,  —  et  la  manière  de 
prendre  chacune  de  ces  trente  vanités  parées.  Il 
y  a  une  chose  pourtant  qu'elle  ne  sait  pas,  c'est 
combien  Reine  est  fatiguée  de  verser  des  tasses 
de  thé  ou  de  chocolat  et  d'offrir  des  gâteaux  à  ces 
indifférentes  et  indifférents,  combien  elle  est  excé- 
dée de  ces  discours  qu'elle  sait  par  cœur.  Qu'elle 
en  a  assez,  par  exemple,  d'entendre  la  duchesse 
exposer  ses  plans  pour  une  fête  de  charité,  la  cinq 
centième  qu'elle  organise  !  C'est  une  énorme  femme, 
à  mine  de  vendeuse  aux  halles,  très  rouge  et  très 
hautaine,  qui  a  un  très  grand  air  avec  une  figure 
épaisse  et  qui  parle  haut,  en  coupant  ses  phrases 
d'un  a  pas  plus»  inexplicable  chez  elle,  sinon  parce 
qu'elle  a  trop  quêté  : 

—  «  Cette  fois,  c'est  le  palais  de  l'Industrie  qu'il 
nous  faudrait  et  pour  deux  jours.  Pas  plus.  A  vingt 
francs  l'entrée,  et  cinq  francs  chaque  visite  à  un  des 
compartiments.  Pas  plus...  Il  y  aurait  vingt  de  ces 
compartiments,  pas  plus,  et  dans  chacun,  pendant 
une  demi-heure,  durant  ces  deux  jours,  tous  les 
hommes  célèbres  de  Paris  viendraient  travailler  sous 
les  yeux  du  public,  comme  ils  travaillent  dans  leur 


i82  DRAMES    DE    FAMILLE 

chambre  ou  dans  leur  atelier.  Pas  plus...  Vous  com- 
prenez ?  A  huit  heures  par  jour,  cela  nous  ferait 
trente-deux  demi-heures  pour  les  deux  jours.  Nous 
demanderions  aux  trente  plus  célèbres  écrivains... 
Pour  les  pauvres  ils  ne  refuseraient  pas...  Oui, 
nous  leur  demanderions  de  s'assoir  trente  petites 
minutes  à  une  table,  —  pas  plus  —  et  d'écrire  ce 
qu'ils  voudraient,  aux  musiciens  de  jouer  ce  qu'ils 
voudraient,  aux  peintres  de  dessiner  ce  qu'ils  vou- 
draient. Les  trente  avocats  les  plus  célèbres  parle- 
raient sur  ce  qu'ils  voudraient,  une  demi-heure,  pas 
plus,  ou  bien  rédigeraient  un  plaidoyer.  Les  méde- 
cins amèneraient  leurs  élèves  et  feraient  une  confé- 
rence, sur  ce  qu'ils  voudraient...  Si  nous  mettions 
cela  en  mai,  à  l'époque  des  étrangers,  nous  aurions 
dix  mille  entrées.  Pas  plus.  Cela  ferait  deux  cent 
mille  francs  pour  nos  petites  poitrinaires,  et,  à 
chaque  entrée,  correspondrait  une  visite  à  quatre 
au  moins  des  compartiments,  soit  encore  deux  cent 
mille  francs...  Demandez  donc  à  M.  Le  Prieux  ce 
qu'il  pense  de  mon  idée?...» 

Oui,  comme  Reine  est  fatiguée,  de  devoir,  encore 
aujourd'hui,  prêter  une  apparence  d'attention  à  un 
des  fantastiques  projets  où  se  dépense  l'activité  de 
la  Grande  Dame,  tandis  que  sa  mère  sourit  à  des 
phrases  derrière  lesquelles  la  jeune  hlle,  elle,  avec 
sa  susceptibilité  de  sensitive,  discerne  cette  ingénue 
et  blessante  conception  que  les  femmes  trop  haut 
placées  se  font  si  aisément  des  artistes  célèbres. 
—  Elles  y  voient  des  bêtes  curieuses  à  montrer.  ■ — 
De  même,  d'autres  phrases  intéressent  prodigieuse- 
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ment  la  mère,  à  en  juger  par  les  approbations  dont 
elle  les  ponctue,  qui  paraissent  presque  froissantes 
à  la  susceptible  Reine.  Ce  sont  celles  que  les  deux 
cousines,  Mme  Abel  Mosé  et  Mme  Andermatt, 
échangent,  non  moins  ingénument  que  la  duchesse 
tout  à  l'heure,  sans  se  douter,  —  car  elles  sont 
bonnes  et  généreuses,  —  de  l'ironie  que  représente 
dans  ce  milieu,  où  l'élégance  est  un  tour  de  force, 
la  naïveté  de  leurs  allusions  à  certains  chiffres  de 
dépenses  : 

—  «  Oui,  »  disait  Mme  Andermatt,  après  avoir 
raconté  les  détails  d'une  séparation  à  l'amiable 
dans  un  ménage  qui  la  touche  de  près  :  «  Salo- 
mon»,  c'était  son  mari  «est  arrivé  à  prouver  à 
Saki»,  c'était  le  mari  de  la  femme  séparée,  «qu'il 
devait  se  conduire  comme  un  gentleman.  Ils  ont 
beau  ne  pas  s'entendre,  il  n'a  rien  de  grave  à  repro- 
cher à  Esther.  Elle  est  la  mère  de  ses  deux  fils... 
Il  se  doit  à  lui-même  qu'elle  vive  décemment... 
Saki  est  convenu  de  tout  cela,  et  savez-vous  com- 
bien il  lui  fait  ?...  » 

—  «Riche  comme  il  est,»  souligna  Mme  Mosé, 
«car  il  a  au  moins  cinquante  millions...» 

—  «  Hé  bien  !  »  commua  Mme  Andermatt, 
«  soixante  mille  francs  de  rente,  six  mille  francs  par 
mois...  Ce  qu'elle  dépensait  chez  sa  lingère...  Com- 
ment va-t-elle  vivre?...» 

Oui,  comment  la  jeune  baronne  Esther  Wismar 
va-t-elle  vivre  ?  C'est  ce  que  se  demandent,  visible- 
ment apitoyées,  avec  le  plus  impayable  sérieux, 
les   cinq   personnes  qui   écoutent   cette   révélation 
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du  peu  de  gentilhommerie  de  Saki  Wismar,  le 
grand  banquier.  Reine  trouverait  cette  joitié  dou- 
cement comique,  si  l'une  de  ces  cinq  personnes 
n'était  pas  la  femme  de  son  père,  et  si  elle  ne  savait 
pas  ce  qu'elle  sait  sur  leur  budget...  Elle  n'a  pas 
le  temps  de  s'abandonner  à  cette  impression  pénible, 
car  elle  vient  d'entendre  Mme  Molan,  près  de  qui 
elle  s'approche  pour  lui  demander  si  elle  veut  une 
seconde  tasse  de  thé,  dire  à  son  intime  amie, 
Mme  Fauriel  : 

—  «  Tiens,  Laurence,  voilà  Snobinette  qui  arrive, 
et  la  duchesse  qui  s'en  va  avec  la  comtesse  ! . . . 
Tableau  ! ...  » 

—  «  Marie,  Marie,  tu  vas  te  faire  gronder  par 
Reine,  »  répond  Mme  Fauriel.  a  Elle  a  un  faible 
pour  Mme  Faucherot...  » 

C'est  la  mère  d'Edgard  qui  vient,  en  effet,  d'en- 
trer et  comme  pour  justifier  aussitôt  la  petite  rail- 
lerie de  la  fine  Laurence  Fauriel,  elle  se  fraie  pas- 
sage, à  travers  les  groupes  dont  le  bavardage  em- 
plit de  son  bruit  les  deux  pièces,  pour  parvenir  jus- 
qu'à Reine.  Elle  l'embrasse,  et  la  pauvre  fille  se 
sent  comme  glacée  sous  ce  baiser.  Elle  a  trop  de 
finesse  elle-même  pour  ne  pas  se  rendre  compte 
que  Mme  Fauriel  est  très  contrariée  qu'elle  ait 
entendu  la  peu  spirituelle  épigramme  de  son  amie. 
Pourquoi,  sinon  que  le  projet  de  son  mariage  avec 
Edgard  est  déjà  connu  et  commenté?  Et  puis, 
la  mère  d'Edgard  a  dans  sa  soudaine  tendresse 
pour  elle  une  espèce  de  prise  de  possession,  et 
cette   idée  fait   courir   dans   ses  veines    le   frisson 
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d'une  gazelle  sous  la  griffe  d'une  lionne,  —  si  tou- 
^tefois  une  telle  comparaison  est  permise,  à  propos 
d'une  personne  aussi  peu  léonine  que  l'ancienne 
vendeuse  de  la  maison  «  Hardy-Faucherot,  Soie  et 
Velours».  La  commerçante  six  fois  millionnaire  est 
une  petite  femme  de  quarante-cinq  ans,  restée  très 
mince,  d'aspect  encore  jeune.  Elle  possède,  si  vous 
la  détaillez,  toutes  sortes  de  traits  qui  devraient 
faire  d'elle  une  femme  distinguée  :  des  pieds  petits, 
des  mains  maigres,  une  tournure  fine,  un  visage  ré- 
gulier, de  grands  yeux  bruns  encadres  de  sourcils 
bien  dessinés,  des  dents  blanches  et  bien  rangées. 
Elle  est  habillée  à  la  dernière  mode,  et  le  renard 
bleu  qu'elle  porte  ne  déparerait  pas  le  cou  d'une 
princesse  de  sang.  Avec  cela,  —  expliquez  ce  mys- 
tère, —  il  y  a,  comme  répandu  sur  tout  son  être,  un 
caractère  absolument,  irrémédiablement  commun. 
Elle  est,  si  l'on  peut  dire,  l'inverse  exact  de  la  du- 
chesse, de  tant  d'allure  avec  tout  ce  qui  devrait  lui 
donner  un  aspect  vulgaire  :  teint,  taille  et  toilette. 
Durant  la  seconde  qu'a  duré  leur  rencontre  sur  le 
pas  de  la  porte,  on  aurait  pu  saisir  ce  contraste  de 
conditions  extérieures,  rien  qu'en  comparant  la 
taille  épaisse  de  Mme  de  Contay  et  la  taille  mince 
de  Mme  Faucherot,  l'admirable  fourrure  de  celle- 
ci  et  les  vieilles  zibelines  passées  et  jaunies  de 
celle-là.  Pourtant,  même  ainsi  aperçues,  n'importe 
qui  aurait  reconnu  qui  était  la  duchesse  et  qui 
était  la  bourgeoise.  A  quel  signe  ?  A  l'aisance  de  la 
première  et  à  la  raideur  de  la  seconde?  à  l'espèce 
de  bonhomie  imposante,  à  la  certitude  gaie  de  l'une 
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et  à  l'arrogance  trop  soulignée  de  l'autre  ?  Oui  défi- 
nira jamais  cet  ensemble  de  riens  qui  se  résume 
dans  ce  mot  de  race  ?  Ces  riens  ne  sont  sans  doute 
que  la  transparence  de  secrets  et  incontrôlables 
éléments  cachés  au  fond  de  notre  être  le  plus  in- 
time, qui  nous  interdisent  ou  nous  commandent  cer- 
taines façons  de  penser.  Celle  que  Mme  Molan 
appelle  du  trop  joli  surnom  de  «  Snobinette  »,  en 
donne  une  preuve  de  plus  en  disant  à  Reine,  après 
cette  première  effusion  : 

■ —  «  Est-ce  que  ce  n'est  pas  la  duchesse  de 
Contay  qui  sort  d'ici?...  Et  moi  qui  veux  tant 
faire  sa  connaissance.  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
prévenue?...  Voilà  ma  guigne.  Je  l'ai  manquée 
à  cause  d'un  embarras  de  voitures.  Imaginez-vous. 
J'ai  dit  à  mon  cocher  de  prendre  par  les  petites 
rues...  Il  n'y  a  rien  d'ennuyeux  au  fond  comme 
une  paire  de  chevaux  de  dix  mille  francs.  On  a 
toujours  peur  pour  eux...  Oh!  vous  avez  bien 
raison,  ces  dames  et  vous,  de  n'avoir  que  de  bons 
petits  locatis...  On  fait  de  la  route,  au  moins...» 
Et  la  mère  d'Edgard  continue,  sans  s'apercevoir 
du  pli  de  moquerie  que  sa  sottise  de  parvenue  met 
aux  lèvres  des  deux  futées  Parisiennes  à  qui  elle 
parle,  ni  de  la  mélancolie  que  cette  même  sottise 
met  dans  les  prunelles  de  celle  qu'elle  a  choisie  pour 
sa  future  belle-fille,  et  qui  essaie  de  l'interrompre 
en  lui  disant  : 

—  «Du   thé    ou    du   chocolat?...    Il   faut   boire 
quelque  chose  de  chaud  par  ce  temps  froid?...» 

—  «  Qu'a  pris  la  duchesse  ?  »  demande  madame 
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Faucherot,  et,  sur  la  réponse  de  Reine  :  Je  pren- 
drai du  thé,  comme  elle...  Dites-moi,  est-ce  qu'elle 
vient  souvent  vous  voir?...  Ah!  si  j'avais  su!...  Et 
moi  qui  étais  si  contente  d'avoir  acheté  ces  che- 
vaux à  Mme  de  Candale!...  Car,  vous  savez,  ce 
sont  les  siens.  Elle  les  avait  mis  en  vente  au  Tat- 
tersall.  J'ai  voulu  les  avoir  à  n'importe  quel  prix... 
Et  voilà  ce  qu'ils  me  font  manquer!...» 


VI 


CHARLES   HUGUENIN 

C'est  un  des  poètes  dont  Hector  Le  Prieux 
avait  fait  aimer  les  vers  à  sa  fille,  le  sensitif  et 
subtil  Sully-Prudhomme  qui  a  écrit  cette  ligne, 
d'une  signification  si  forte  sous  la  simplicité  des 
mots  : 

a...  lit  les  heures  arrivent  toutes... -a 

formule  profonde  où  tient  la  double  douleur  de 
l'attente  :  celle  de  la  durée  du  temps  et  celle  de 
sa  rapidité.  Reine  avait  connu  le  premier  de  ces 
supplices,  tandis  qu'elle  subissait  la  longueur  du 
«mardi»  de  sa  mère  et  de  la  corvée  qui  suivit. 
Elle  avait  dû,  avec  Mme  Le  Prieux,  dîner  en  ville 
et  paraître  dans  deux  soirées.  Une  fois  rentrée, 
et  libre  enfin  de  rester  seule  avec  elle-même,  elle 
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commença  de  connaître  l'autre  souffrance,  celle 
de  sentir  si  courts,  si  comptés,  les  instants  qui  la 
séparaient  du  rendez-vous  fixé  à  Charles.  Encore 
douze  fois,  onze  fois,  dix  fois,  neuf  fois  soixante 
minutes,  il  serait  onze  heures  du  matin,  et  elle 
serait  en  face  de  son  cousin.  Que  lui  dirait-elle? 
Couchée  dans  son  petit  lit,  toute  lumière  éteinte, 
elle  écoutait  le  battement  de  la  pendule  remplir 
la  chambre  de  cette  sonorité  implacable  qui  est 
comme  le  pas  invincible  du  Temps,  et  elle  s'effor- 
çait de  prononcer  en  pensée  les  phrases  qu'elle 
prononcerait  demain  de  vive  voix  dans  ce  pénible 
rendez-vous.  Plus  elle  en  cherchait  les  termes,  plus 
elle  se  trouvait  impuissante  à  y  mettre  ce  qu'elle 
voulait  y  mettre  :  —  tout  son  amour,  et  c'était  un 
adieu,  —  toute  sa  fidélité,  et  c'était  une  rupture, 
■ —  toute  sa  peine,  et  son  devoir  absolu  était  de 
cacher  son  sacrifice!  Elle  s'endormit,  très  tard, 
après  avoir  beaucoup  prié,  d'un  sommeil  fiévreux 
d'où  elle  se  réveilla  plus  calme.  La  nécessité  d'agir, 
en  tendant  ses  nerfs,  lui  rendit,  comme  il  arrive, 
momentanément,  un  peu  de  ton.  Elle  voulait  don- 
ner son  coup  d'oeil  du  matin  au  cabinet  de  travail 
de  son  père,  assez  tôt  et  assez  vite  pour  ne  pas  se 
rencontrer  avec  lui.  Elle  tremblait,  s'il  lui  parlait, 
de  n'être  pas  maîtresse  d'elle-même  et  de  se  trahir, 
avant  que  l'irréparable  ne  fût  accompli.  Elle  s'ar- 
rangea pour  passer,  en  effet,  sa  revue  quotidienne, 
si  rapidement  que  Le  Prieux  ne  la  trouva  pas, 
quand  il  vint  s'asseoir  à  son  bureau,  un  peu  avant 
l'heure    accoutumée.     Oh  !     les    malentendus     des 
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cœurs  entre  un  père  et  son  enfant,  alors  que  tous 
deux  n'ont  l'un  pour  l'autre  que  respect,  que  dé- 
vouement, qu'adoration  !  L'écrivain  s'était  hâté 
d'arriver  dans  son  cabinet,  avec  l'espoir  de  sur- 
prendre sa  fille,  comme  si  souvent,  et  de  provoquer 
entre  eux,  sans  en  avoir  l'air,  une  explication  sur 
ce  mariage  Faucherot,  qui  continuait  de  le  trou- 
bler. L'ascendant  souverain  que  sa  femme  exer- 
çait sur  lui  l'avait  empêché,  la  veille,  de  prendre 
Reine  à  part  pour  l'interroger.  Il  avait  compté  que 
la  jeune  fille  aurait  elle-même  le  désir  de  ce  tête- 
à-tête,  et  ce  lui  fut  une  vraie  déception,  lorsqu'il 
entra  dans  son  atelier  de  copie  et  qu'il  vit  la  table 
si  bien  rangée,  son  papier  préparé,  ses  plumes 
disposées,  le  feu  qui  brûlait  clair,  et  la  douce  fée 
déjà  envolée,   qui   avait   présidé   à   ce   rangement. 

—  «  Elle  n'a  pas  voulu  que  nous  causions  de  ce 
mariage,  »   songea-t-il.   «  Pourquoi  ?  » 

Pendant  que  le  père  se  posait  cette  question 
sans  y  répondre,  et  sans  oser  non  plus  aller  dans 
la  chambre  de  sa  fille,  par  déférence  pour  ce  qu'il 
croyait  être  son  désir,  Reine  se  disait  : 

—  «Il  travaille  tranquillement.  Il  est  content... 
S'il  savait  à  quel  prix?...  Qu'il  ne  le  sache  ja- 
mais!... » 

Certes  elle  était  bien  sincère  en  se  parlant  de 
la  sorte.  Cette  idée  de  l'inconscience  paternelle 
lui  était  pourtant  si  pénible  qu'elle  éprouva  une 
sensation  d'extraordinaire  soulagement,  —  sa  pre- 
mière sensation  douce  depuis  le  funeste  entretien 
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du  matin  précédent,  —  à  voir  apparaître,  vers  les 
neuf  heures  et   demie,   le  visage  si   laid,   mais   si 
dévoué,  de  Fanny  Perrin.  La  vieille  demoiselle  était 
une  personne  épaisse  et  courte,  avec  une  tête  beau- 
coup trop  grosse.  Ses  lèvres  fortes,  son  nez  écrasé, 
lui  donnaient  une  physionomie  bougonne  de  dogue 
que  corrigeaient  deux  yeux  bleus  d'une  fraîcheur, 
d'une   suavité   presque   délicieuse   dans   cette   face 
mafflue.  Le  coloris  fané  du  teint,  jauni  par  l'habi- 
tude de  la  mauvaise  nourriture,  était  rendu  plus 
flétri  encore  par  la  nuance  décolorée  des  cheveux, 
restés  blonds,  mais  d'un  blond  passé,  comme  lavé. 
Avec  cela,  Fanny  qui,  depuis  des  années,  ne  mettait 
que  les  robes  déjà  portées  par  quelque  protectrice 
plus   riche,    avait   toujours  les   toilettes,   à   la  fois 
voyantes    et    caricaturales,    des    parentes    pauvres. 
L'étoffe    en    était    tout    ensemble    somptueuse    et 
défraîchie,  la  coupe  recherchée  et  démodée,  l'ajus- 
tage compliqué  et  insuffisant.  Il  en  était  de  même 
pour  les  chapeaux  et  pour  les  chaussures.  Comme 
elle  avait  de  l'esprit,  il  lui  arrivait  de  dire  :  «Je 
n'aurai  vraiment  de  neuf  et  de  fait  pour  moi  que 
mon  cercueil!...»  La  misère  d'une  telle  existence 
réside    moins    dans   les    privations    que    dans    les 
cadeaux.    L'insolence    avec   laquelle   on   oblige    la 
plupart  du  temps  ces  demi-parasites  les  contraint 
si  souvent  d'être  ingrats  qu'ils  éprouvent  une  recon- 
naissance infinie  pour  le  bienfaiteur  délicat  auquel 
ils  peuvent  dire  un  véritable  «merci»,  non  pas  seu- 
lemet  des  lèvres,  mais  du  cœur.  C'était  le  secret 
de  l'affection  exaltée  que  la  pauvre  Mlle  Perrin 
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avait  vouée  à  Reine.  Quoiqu'elle  ne  lui  fût  de  rien 
par  le  sang,  cette  affection  lui  donnait,  pour  les 
choses  qui  intéressaient  la  jeune  fille,  ce  pouvoir 
de  double  vue,  privilège  des  mères  très  tendres. 
Elle  en  fournit  une  nouvelle  et  touchante  preuve, 
ce  matin-là.  Elle  n'eut  pas  plutôt  constaté  la  pâleur 
de  sa  petite  amie  et  ses  yeux  lassés,  qu'au  lieu  de 
la  questionner  sur  sa  santé,  elle  lui  demanda  : 

—  « Qu'avez-vous,  Reine?  Il  se  passe  quelque 
chose  de  grave,  de  très  grave.  Ne  me  dites  pas 
le  contraire.  Je  le  sais.  Je  le  sens...» 

—  a  C'est  vrai,  »  répondit  la  jeune  fille,  émue 
aux  larmes  par  cette  divination  de  sa  promeneuse, 
et  elle  ajouta  :  «Ne  m'interrogez  pas.  Ce  que  je 
peux  vous  raconter,  je  vous  le  raconterai,  d'autant 
plus  que  j'attends  de  vous  un  service,  un  grand 
service.  Mais  je  veux  que  vous  compreniez  bien  que 
je  ne  serai  pas  froissée,  si  vous  croyez  ne  pas  devoir 
me  le  rendre...  » 

—  «Je  suis  tranquille,»  fit  Mlle  Perrin,  «qu'est- 
ce  que  ma  gentille  Reine  peut  me  demander  qui 
ne  soit  pas  bien  ?»  —  Puis,  la  jeune  fille  se  tai- 
sant, elle  continua,  d'un  accent  timidement  inqui- 
siteur, comme  quelqu'un  qui  va  au  devant  d'une 
confidence  douloureuse  et  qui  voudrait  se  faire  par- 
donner ses  propres  intuitions  :  «  Cette  chose  grave. 
Reine,   avouez-le,    c'est   qu'on   veut   vous   marier.  » 

—  a  C'est  qu'on  veut  me  marier,  »  répondit  Reine, 
presque  à  voix  basse. 

—  «  Et  avec  quelqu'un  que  vous  n'aimez  pas  ?  » 
osa  dire  Fanny. 
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—  ((  Et  avec  quelqu'un  que  je  n'aime  pas,  »  répéta 
Reine. 

Ce  fut  au  tour  de  Fanny  de  se  taire.  Elle  avait 
depuis  longtemps  deviné  le  sentiment  de  Reine 
pour  son  cousin,  sans  jamais  y  faire  allusion,  et 
elle  n'aurait  pas  osé  en  parler  la  première.  De  son 
côté,  Reine  se  repentait  déjà  d'en  avoir  trop  dit. 
Elle  prit  la  main  de  son  humble  compagne,  et 
suppliante  : 

—  «Je  viens  de  mal  m'exprimer,  Fanny.  Ne 
croyez  pas  que  personne  veuille  me  forcer  à  ce 
mariage.  On  m'en  a  parlé,  et  c'est  moi  qui  trouve 
plus  raisonnable  de  ne  pas  m'y  refuser...  Cela, 
d'ailleurs,  n'a  rien  à  voir  avec  la  demande  que 
j'ai  à  vous  faire...  J'ai  besoin,»  et  elle  mit  dans  ce 
mot  qu'elle  souligna  en  le  répétant,  toute  la  dou- 
loureuse énergie  d'un  appel  suprême  :  <s.Jai  besoin 
de  parler  à  quelqu'un  pendant  quelques  minutes 
en  tête  à  tête.  J'ai  écrit  à  ce  quelqu'un  de  se 
trouver  sur  la  terrasse  des  Tuileries,  au  sortir  du 
cours...  Si  vous  me  dites  que  vous  ne  voulez  pas 
m'y  accompagner,  je  n'irai  pas.  Quant  au  motif 
qui  m'oblige  à  cette  démarche,  épargnez-moi  toute 
question  là-dessus,  je  vous  en  conjure,  si  vous 
m'aimez...  Soyez  sûre  seulement  que  je  vous  es- 
time trop  pour  vous  associer  à  quoi  que  ce  soit 
de   mal  ! ...  » 

—  «  Chère  Reine  !  »  interrompit  vivement  la 
vieille  fille,  «je  le  sais...»  et,  sans  répondre  direc- 
tement à  la  demande  de  la  jeune  fîlle  :  «Allons, 
il    faut    nous    dépêcher.    Nous    serions    en    retard 
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pour  le  cours...   Heureusement,   il  fait  si  beau  à 
marcher,  ce  matin...» 

Il  y  avait,  dans  cette  dernière  petite  phrase, 
accompagnée  d'un  regard  ému,  toute  la  finesse 
féminine  dont  est  capable  une  vieille  demoiselle 
de  cinquante-cinq  ans,  qui  ne  veut  pas  avoir  dit 
un  «  oui  »  formel  devant  une  requête  trop  évidem- 
ment liée  à  une  histoire  d'amour,  et  qui  pourtant  dit 
«oui»,  et  qui  se  sent  bien  bouleversée  de  cette 
complicité!...  En  fait,  lorsque,  deux  heures  plus 
tard,  les  deux  amies  se  retrouvèrent,  le  cours  fini, 
sur  le  trottoir  de  la  rue  Royale,  et  qu'elles  se  diri- 
gèrent, sans  autre  explication  entre  elles,  comme 
d'un  tacite  accord,  vers  la  place  de  la  Concorde 
et  la  grille  des  Tuileries,  celle  dont  le  cœur  bat- 
tait le  plus  vite  n'était  pas  Reine.  A  vingt  reprises, 
durant  les  cinq  minutes  qu'elles  mirent  à  franchir 
cette  courte  distance,  le  scrupule  du  «  chaperon  » 
faillit  être  plus  fort  chez  Fanny  Perrin  que  sa 
quasi-promesse,  et  puis,  de  regarder  Reine  et 
l'expression  tout  ensemble  fervente  et  souffrante 
de  ce  noble  visage  arrêtait  l'objection  dans  sa 
conscience  et  sur  ses  lèvres.  Les  deux  femmes 
arrivèrent  ainsi,  sans  avoir  échangé  une  parole, 
sur  la  terrasse  de  l'Orangerie,  où  elles  reconnurent, 
et  cette  fois  avec  une  émotion  égale,  quoique 
d'une  nature  si  différente,  la  silhouette  de  Charles 
Huguenin,  qui  les  attendait,  et  c'était  vraiment  un 
cadre  idéal  pour  un  adieu,  comme  celui  au-devant 
duquel  venait  Reine,  que  ce  coin  du  peu  idéal 
Paris,  par  cette  matinée  glacée  et  brumeuse  d'hi- 
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ver.  Sur  la  place  de  la  Concorde  toute  claire,  les 
divinités  marines  des  deux  grandes  fontaines   se 
dressaient  dans  un  revêtement  de  glace  brillante. 
L'obélisque,  entre  elles,  semblait  rose,  et,  au  loin, 
l'Arc-de-Triomphe  se  noyait  dans  une  espèce   de 
vapeur  de  froid.  Un  soleil  blanc  montait  dans  im 
ciel  sans  nuages  et  pourtant  comme  tendu  d'un  voile 
de  gel.  Pas  une  feuille  aux  arbres.  Sur  le  bassin  des 
Tuileries,   au   pied   de   la   terrasse,    s'étendait   une 
couche  de  glace,  grise  et  rayée  par  les  patineurs  : 
trois  garçonnets,  dont  on  entendait,  dans  le  grand 
silence  du  jardin  vide,   les  lames  d'acier  écorcher 
le  miroir  poli,  et,  au  centre  du  bassin,  le  jet  qui 
continuait   de   monter,    très   bas,    entretenait    avec 
un    sourd    sanglot    un    morceau    d'eau    vivante    et 
souple.  Entre  les  fûts  grêles  ou  robustes  des  mar- 
ronniers   jeunes    ou    vieux,    les    statues    de    pierre 
semblaient,   elles   aussi,   immobilisées   par   le   froid 
de  ce  jour.  D'autres  flaques  d'eau,  prises  entre  les 
bossuages  des  allées,  luisaient  par  places,  comme  des 
fragments  de  métal  brisé,  tombés  sur  le  fond  terne 
du  sable,  et  une  immense  rumeur,  le  frémissement 
de  toute  la  ville,   enveloppait   la  terrasse  déserte. 
Il  n'y  avait  là,  outre  les  deux  arrivantes  et  le  jeune 
homme  qui  les  attendait,  qu'une  femme  âgée,  en 
pelisse  de  martre,  une  étrangère,  en  train  de  faire 
courir  après  une  boule   deux  énormes  collics,   au 
long  poil  fauve,  qui  aboyaient  sauvagement. 

Oui,  quel  paysage  d'adieu  et  de  mélancolie  ! 
Mais  Charles  Huguenin  était  un  amoureux,  et, 
pour  un  amoureux  qui   se   sait  aimé,  il  n'y  a  de 
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mélancolique  paysage  que  celui  où  manque  son 
amie.  Il  avait  vu  Reine  apparaître,  sur  le  trottoir 
de  la  rue  Royale,  à  l'aj^de  de  la  place,  frêle  et 
svelte  dans  sa  jaquette  d'astrakan,  et,  pour  lui, 
l'air  était  devenu  chaud,  le  ciel  voilé  s'était  empli 
de  rayonnements,  cet  horizon  de  ramures  nues  et 
d'eaux  gelées  s'était  paré  des  joyeuses  couleurs 
du  printemps.  Elle  approchait,  sa  délicieuse  fian- 
cée, —  il  y  avait  si  longtemps  qu'il  souhaitait  de 
lui  donner  ce  nom,  sans  même  oser  l'espérer!  — 
celle  qui  avait,  par  ses  conseils,  par  sa  douce  et 
persuasive  influence,  empêché  qu'il  ne  se  laissât 
prendre  à  la  vie  factice  de  Paris,  qui  avait  réchauffé 
en  lui  l'amour  du  pays  natal,  le  sentiment  de  la  vie 
simple  et  vraie;  et  elle  serait  bientôt  sa  femme; 
il  l'emmènerait  là-bas,  bien  loin,  dans  la  maison  pa- 
ternelle, claire  parmi  les  cyprès  noirs,  et  ce  visage 
idolâtré  dont  la  minceur  un  peu  creusée  le  tour- 
mentait parfois,  s'emplirait,  se  roserait,  se  dorerait 
dans  l'air  embaumé  du  Midi.  Charles  avait  bien  eu, 
la  veille,  à  lire  la  dépêche  de  sa  cousine,  un  mouve- 
ment de  surprise  et  d'inquiétude,  mais  qui  n'avait 
pas  duré.  Son  caractère  possédait  un  des  traits 
charmants  de  la  nature  méridionale,  cette  nature 
complexe  et  contradictoire,  dont  le  dur  réalisme 
peut  être  si  implacable,  —  on  l'a  vu  à  propos  de 
Mme  Le  Prieux,  —  dont  la  sensibilité  souple 
peut  être  si  gracieuse,  —  et  c'était  le  cas  de  Charles. 
L'héritier  des  Huguenin,  de  ces  vieux  vignerons 
provençaux,  si  profondément,  si  absolument  terriens, 
avait  cette  patience  opthiiiste  où  il  entre  un  peu 
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de  la  paresse  d'un  climat  trop  doux,  mais  aussi 
un  peu  de  cette  eurythmie  dont  les  Méditerra- 
néens par  excellence,  les  vieux  Hellènes,  avaient 
fait  une  vertu.  Il  s'était  dit  :  «La  cousine  Ma- 
thilde  fait  des  difficultés,  et  ma  pauvre  Reine  se  les 
exagère...»  Et  il  avait  souri  tendrement  à  l'idée 
des  enfantines  imaginations  qu'il  prêtait  à  sa 
fiancée.  Comment  eût-il  douté  une  minute  du  suc- 
cès final,  ayant  pour  lui  l'amour  de  Reine,  d'abord  et 
surtout,  puis  la  sympathie  de  Le  Prieux,  dont  il 
était  sûr,  enfin  une  parenté  avec  Mme  Le  Prieux 
qui  ne  permettait  pas  que  les  objections  de  celle-ci 
fussent  bien  graves?  Charles  avait  beau  être  un 
garçon  nativement  spirituel,  comme  l'indiquaient  la 
distinction  spontanée  de  ses  manières,  l'extrême  dé- 
licatesse de  ses  traits,  le  sourire  avisé  de  ses  lèvres, 
la  vivacité  et  la  douceur  de  ses  yeux  noirs,  de 
grands  yeux  d'Arabe  sur  un  teint  brun,  presque 
ambré,  —  tous  ces  signes  d'un  tempérament  ner- 
veux, d'une  finesse  instinctive,  n'empêchaient  pas 
qu'il  n'eût  gardé,  à  travers  ses  quatre  années  de 
quartier  Latin,  les  œillères  d'un  provincial  dans 
sa  vision  de  certaines  choses  de  Paris.  La  situation 
\'raie  de  ses  cousins  Le  Prieux,  par  exemple,  lui 
échappait  absolument.  Il  les  considérait  comme 
riches,  partageant  sur  les  gains  fantastiques  des 
journalistes  l'habituelle  opinion  bourgeoise,  sans 
d'ailleurs  s'être  jamais  demandé  quelle  serait  ou 
ne  serait  pas  la  dot  de  Reine,  ni  si  elle  en  aurait 
une.  Fils  unique  lui-raême  et  assuré  d'une  large 
indépendance  s'il  se  décidait  à  vivre  sur  le  domaine 
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paternel,  —  dans  cette  belle  terre  de  vignobles  et 
d'oliviers,  étalée  à  quelques  lieues  des  Martigues, 
sur  le  bord  du  golfe  de  Fos,  —  l'argent  ne  lui  sem- 
blait pas  plus  devoir  jouer  un  rôle  dans  ce  ma- 
riage qu'il  ne  jouait  un  rôle  dans  son  cœur.  Il  n'avait 
pas  réfléchi  davantage  aux  anomalies  qu'un  jeune 
Parisien  eût  discernées  dans  les  relations  mon- 
daines des  parents  de  sa  cousine.  Le  Monde  — 
tout  court  —  lui  représentait,  comme  à  la  plupart 
des  garçons  de  sa  classe,  quelque  chose  d'indéter- 
miné et  d'indéfinissable,  une  espèce  de  lieu  vague 
où  les  «arrivistes»,  dont  il  n'était  pas,  se  livraient 
à  de  savantes  intrigues,  matrimoniales  ou  autres, 
tandis  que  les  simples,  comme  lui,  y  subissaient 
des  corvées  intimidantes,  à  la  fois  frivoles  et  néces- 
saires, quand  le  hasard  voulait  qu'ils  y  fussent  ap- 
parentés. Pour  Charles  Huguenin,  M.  et  Mme  Le 
Prieux  étaient  des  gens  du  monde,  comme  son 
père  et  sa  mère  à  lui  étaient  des  propriétaires  de 
campagne,  par  une  conformation  originelle  qu'il 
admettait  sans  en  caractériser  ni  les  conditions  ni 
les  causes.  C'était  ainsi,  voilà  tout.  Avec  ce  tour 
d'esprit  et  ces  idées,  pouvait-il  même  soupçonner 
les  réalités  contre  lesquelles  Reine  se  débattait 
depuis  la  veille,  et  les  motifs  de  la  décision  inat- 
tendue qu'elle  venait  lui  signifier?  Pauvre  et  ro- 
manesque Reine  et  qui  ne  soupçonnait  guère  elle- 
même  quelle  interprétation  elle  risquait  de  soule- 
ver par  sa  démarche  de  rupture,  si  complètement 
inexplicable  au  jeune  homme  ! . . .  Mais  déjà  ils 
s'étaient   abordés.   Charles   balbutiait,   très   gauche- 
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ment,  disons-le  à  son  honneur,  quelques  mots  des- 
tinés à  jouer  devant  le  chaperon  l'étonnement  d'une 
rencontre  inattendue,  et  Reine  l'interrompait,  afin 
d'épargner  et  à  lui  ce  petit  mensonge,  et  à  sa  com- 
pagne l'équivoque  d'une  situation  fausse  : 

• —  «Non,  mon  cousin,  ne  dites  pas  cela...  Made- 
moiselle Fanny  sait  que  je  vous  avais  demandé 
de  vous  trouver  ici...  Elle  m'estime  et  elle  m'aime 
assez  pour  comprendre  que  si  j'ai  voulu  avoir  un 
entretien  avec  vous,  c'est  que  je  le  devais...  Elle  a 
eu  foi  en  moi,  n'est-ce  pas,  Fanny?...» 

—  «C'est  vrai,»  répondit  celle-ci,  qui,  s'arrêtant 
de  marcher,  fit  signe  aux  jeunes  gens  de  la  précé- 
der de  quelques  pas.  L'humble  vieille  fille  avait 
mis  tant  de  sérieux  ému,  de  dignité  même,  dans  ce 
geste  qui  eût  pu  être  si  servile,  le  sérieux  de  l'ac- 
cent de  Reine  avait  été  si  solennel  que  Charles 
devina  ce  qu'il  n'avait  pas  su  lire  entre  les  lignes 
de  la  dépêche  :  ce  rendez-vous,  qu'il  avait  trouvé 
tout  naturel,  après  leurs  fiançailles  secrètes,  était 
d'une  gravité  exceptionnelle.  Son  mobile  visage 
cessa  d'exprimer  sa  gaieté  tendre  de  tout  à  l'heure, 
et  il  interrogea  : 

■ —  «Mais  que  se  passe-t-il,  ma  cousine?...  Vous 
semblez  si  troublée,  si  bouleversée...  Vous  avez 
dit  que  vous  deviez  avoir  cet  entretien  avec  moi, 
comme  s'il  vous  coûtait.  Pourtant  notre  dernière 
conversation  et  la  lettre  de  ma  mère...  » 

—  «  Votre  mère  a  écrit  la  lettre  ?  »  interrompit 
Reine   avec   une   vivacité   qui   déconcerta   Charles. 

—  «Mais  de  quel  air  vous  me  demandez  cela?» 
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reprit-il.  «Ah!  Reine,  vous  avez  donc  oublié  tout 
ce  que  nous  nous  sommes  dit  l'autre  soir,  et  ce 
que  vous  m'aviez  permis  d'espérer?...  Avez-vous 
pu  douter  que  je  n'aie  tenu  ma  promesse,  et  tout 
de  suite?  J'ai  écrit  à  ma  mère  le  soir  même,  et 
elle  m'a  réponda  courrier  par  courrier,  avec  quelle 
joie  de  penser  qu'elle  allait  vous  avoir  pour  ftlle, 
avec  quelle  tendresse  pour  vous,  je  vous  assure 
que  vous  en  serez  touchée!...  Sa  lettre  à  votre 
mère  est  partie  par  la  même  poste.  On  a  donc  dû 
l'avoir  chez  vous  lundi  matin  au  plus  tard...  Quand 
j'ai  reçu  votre  dépêche,  j'ai  pensé  que  Mme  Le 
Prieux  faisait  quelque  objection  et  que  vous  vou- 
liez m'en  avertir...    Mais   qu'avez-vous  ?...  » 

Tandis  qu'il  parlait,  une  pâleur  de  mort  avait 
envahi  les  joues  de  Reine.  Elle  venait  d'éprouver 
une  peine  d'une  acuité  surprenante,  à  soudain  ap- 
prendre que  sa  mère  avait  reçu  cette  lettre  deman- 
dant sa  main.  Et  cette  mère  ne  lui  en  avait  rien  dit  ! 
Elle  ne  l'avait  pas  laissée  libre  de  choisir  entre  le 
bonheur  et  le  sacrifice!  La  dureté  de  cœur  de 
Mme  Le  Prieux,  dont  elle  avait  tant  souffert,  sans 
se  l'avouer  jamais,  lui  avait  été  une  fois  de  plus 
rendue  sensible,  et,  douleur  pire,  l'évidence  de  sa 
duplicité.  Elle  se  domina  pourtant,  et  elle  répondit, 
en  ayant  soin  de  passer  vite  sur  cette  dangereuse 
question  : 

—  «Je  ne  suis  pas  très  bien  ce  matin...  J'ai 
été  troublée  davantage  quand  vous  m'avez  parlé 
de  la  joie  de  Mme  Huguenin  et  de  son  indulgence 
à  mon  égard...»  Puis,  implorante  et  résolue  tout 
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ensemble    :     «Ecoutez,     Charles,»     continua-t-elle, 
«croyez-vous  que  je  sois  capable  de  mentir?...» 

—  «  Vous  ?  »  répondit-il,  plus  étonné  encore,  «  je 
sais  que  je  ne  vous  ai  jamais  entendu  dire  une 
parole  qui  ne  fût  la  vérité  même...» 

—  «  Ah  !  merci  !  »  dit-elle,  «  répétez-le-moi.  Cela 
me  fait  tant  de  bien.  Répétez  que  vous  croyez  en 
moi,  que  vous  y  croirez  toujours?...» 

—  «Je  crois  en  vous,  j'y  croirai  toujours,»  redit 
docilement  le  jeune  homme,  qui  ajouta,  inquiété 
tout  à  fait  par  la  visible  exaltation  de  Reine  :  «  Mais 
pourquoi?...  » 

—  «  Pourquoi  ?  »  interrompit-elle,,  «  mais  parce 
que  j'ai  besoin  de  sentir  que,  vous  aussi,  vous  avez 
foi  en  moi.  Sans  cela,  je  n'aurais  pas  la  force  de 
vous  parler  comme  je  dois...  Oui,  je  le  dois,»  in- 
sista-t-elle,  et,  comme  s'arrachant  les  phrases  du 
fond  du  cœur  :  «  Ecoutez,  Charles,  si  je  vous  ai 
donné  ce  rendez-vous  ce  matin,  au  risque  de  vous 
faire  me  mal  juger,  c'est  que  je  n'ai  pas  voulu  que 
vous  apprissiez,  par  une  autre  personne  que  par 
moi,  une  chose  qui  ne  vous  fera  pas  plus  de  chagrin 
qu'elle  ne  m'en  fait  à  moi-même,  je  vous  le  jure... 
Mon  cousin,  laissez-moi  finir,»  fit-elle,  sur  un  geste 
de  Charles,  «j'ai  voulu  vous  la  dire,  cette  chose, 
pour  pouvoir  vous  dire  cela  aussi,  et  pour  vous  de- 
mander de  savoir  qu'en  vous  montrant  que  je  par- 
tageais vos  sentiments,  cet  autre  soir,  je  ne  vous 
ai  pas  trompé...  Oui,  Charles,  porter  votre  nom, 
vous  dévouer  ma  vie,  être  votre  femme,  vivre  là- 
bas,    avec    vous,    c'était,    ce    serait    pour    moi    le 
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bonheur...  Je  vous  demande  de  me  croire...»  En 
répétant,  pour  la  quatrième  fois,  ce  mot  de  croire, 
011  se  résumait  toute  son  imploration,  sa  voix  se 
faisait  plus  pénétrante,  comme  si  elle  espérait  com- 
muniquer au  jeune  homme  qui  l'écoutait,  pâle  à  son 
tour,  la  ferveur  de  renoncement  dont  elle  était  pos- 
sédée. «  Et  je  vous  demande  de  me  croire  encore 
quand  je  vous  dis  que  je  dois  renoncer  à  ce  bonheur 
pour  une  raison  telle  que  je  ne  peux  ni  m'y  sous- 
traire, ni  vous  la  révéler,  et  que  vous,  vous  ne  devez 
pas  m'interroger...» 

Jamais  ce  charmant  visage,  d'ordinaire  si  ré- 
servé, si  fermé  par  la  délicate  pudeur  de  ses 
propres  sentiments,  n'avait  laissé  transparaître 
davantage  l'ardeur  un  peu  farouche  de  ses  affec- 
tions intimes.  Jamais  ces  doux  yeux  bruns  n'avaient 
été  éclairés  d'une  flamme  plus  intense,  et  les  notes 
étouffées  qui  passaient  dans  son  accent  dénon- 
çaient le  vif  émoi  de  son  cœur,  dont  Charles  pou- 
vait deviner  les  battements,  à  travers  l'épaisse 
fourrure  du  corsage,  tant  son  sein  virginal  se  sou- 
levait, palpitait  de  tendresse.  En  tout  autre  moment, 
il  eût  eu  pitié  de  ce  trouble  si  douloureux,  mais  il 
était  lui-même  en  proie  à  une  surprise  trop  cruelle 
et  trop  violente  pour  ne  point  passer  outre,  et, 
quand  Reine  se  fut  tue,  cette  surprise  éclata  en 
un  cri  de  révolte  presque  brutale  : 

—  «Il  ne  me  semble  pas  possible  que  je  vous 
aie  bien  comprise...»  fit-il.  «Voyons,»  et  il  promena 
sa  main  sur  son  front  pour  retrouver  la  conscience 
de  sa  pensée.  «  C'est  pourtant  vrai.  Je  ne  rêve  pas 
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tout  éveillé.  Vous  êtes  là,  Reine,  et  vous  me  dites 
que  vous  ne  voulez  plus  m'épouser?...  » 

—  «  Que  je  ne  peux  plus,  »  interrompit  la  jeune 
fille  d'une  voix  si  faible  que  son  cousin  l'entendit 
à  peine,  emporté  maintenant  qu'il  était  par  la  vague 
de  sa  propre  passion. 

—  «  Et  vous  voulez,  »  continua-t-il,  a  que  j'ac- 
cepte cette  résolution  sans  même  essayer  de  sa- 
voir d'où  elle  vous  vient,  qui  vous  l'a  inspirée, 
pourquoi  vous  avez  changé?...» 

—  «Je  n'ai  pas  changé,»  interrompit-elle  encore. 

—  «  Vous  me  dites  que  vous  avez  été  sincère 
avec  moi  l'autre  soir,  »  continua  l'amoureux  blessé, 
sans  relever  ce  mot,  «  et  que  vous  êtes  aujourd'hui 
dans  les  mêmes  sentiments...  Si  c'est  vrai,  qu'y 
a-t-il  alors?  Que  s'est-il  passé?  On  n'enlève  pas 
à  quelqu'un  toute  sa  joie  de  vivre,  toute  son  es- 
pérance, sans  qu'il  ait  le  droit  de  défendre  ce 
bonheur  et  cette  espérance...  Non,  Reine,  ce  n'est 
pas  possible...  Pour  que  vous  me  parliez  comme 
vous  venez  de  faire,  après  m'avoir  parlé  comme 
vous  m'avez  parlé  mercredi,  il  faut,  je  vous  le  ré- 
pète, qu'il  se  soit  passé  quelque  chose,  et  quelque 
chose  de  très  grave...  Mais  quoi?  Mon  Dieu?  Mais 
quoi?...  Est-ce  que  votre  père  s'oppose  à  ce  ma- 
riage, ou  votre  mère  ?  Non.  Puisqu'ils  ne  vous  ont 
pas  dit  qu'ils  avaient  reçu  la  lettre  de  maman.  A 
moins  que  vous  ne  leur  en  ayez,  vous,  parlé  la 
première?  Je  vous  en  conjure.  Reine,  est-ce 
cela  ?  » 

—  «Non,»  eut-elle  la  force  de  répondre. 
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—  a  Alors,  »  insista-t-il,  «  si  l'obstacle  ne  vient 
ni  de  votre  père  ni  de  votre  mère,  il  ne  peut  venir 
que  de  vous...  C'est  donc  une  idée  que  vous  vous 
êtes  faite,  et  qui  vous  a  conduite  à  revenir  sur 
votre  décision...  Ce  ne  peut  pas  être  autre  chose...» 
Et,  déjà,  si  l'innocente  Reine  avait  eu  quelque 
connaissance  des  arrière-fonds  du  cœur  de  l'homme, 
elle  aurait  deviné  que  cette  phrase  révélait  un 
recul  devant  une  certaine  pensée,  et  la  soudaine  ap- 
parition de  la  jalousie  :  «Hé  bien,»  supplia-t-il, 
«quelle  que  soit  cette  idée,  dites-la-moi,  Reine... 
Je  vous  crois.  Je  crois  que  vous  m'aimez  comme  je 
vous  aime...  Ce  n'est  donc  pas  seulement  de  mon 
bonheur  qu'il  s'agit,  c'est  de  notre  bonheur  à  tous 
deux...  Ne  le  jouez  pas  sur  une  chimère,  car  ce  ne 
peut  être  qu'une  chimère,  j'en  suis  sûr...  Dites-moi 
votre  raison.  Nous  la  discuterons  ensemble...  Si 
c'est  un  secret,  vous  me  devez  de  croire  que  je 
suis  capable  de  garder  un  secret,  quand  il  est  à 
vous.  Quand  vous  m'aurez  parlé,  vous  en  serez 
étonnée  vous-même,  tout  se  dissipera,  comme  un 
cauchemar.  Allons,  vous  aussi,  ayez  confiance  en 
moi,  parlez-moi...  » 

—  a  Ah  !  »  gémit-elle,  avec  un  accent  de  souf- 
france qui,  cette  fois,  atteignit  Charles  jusqu'au 
cœur  :  a  Si  j'avais  pu,  est-ce  que  je  ne  vous  aurais 
pas  parlé  tout  de  suite?...  Je  vous  ai  demandé 
d'avoir  foi  en  moi,»  continua-t-elle  en  joignant  ses 
mains  qui  tremblaient,  a  J'espérais  de  vous  que 
vous  me  croiriez...  Je  vous  le  demande  encore  : 
croyez-moi,  croyez  que  si  je  suis  venue  vous  dire 
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que  je  ne  peux  pas  être  votre  femme,  c'est  que  Je 
ne  le  peux  pas,  et  que  si  je  ne  vous  en  dis  pas  la 
raison,  c'est  que  je  ne  le  peux  pas  davantage... 
Non,»  répéta-t-elle  avec  une  force  presque  sau- 
vage, «  je  ne  peux  pas  !  » 

II  y  a,  dans  les  entretiens   comme  celui-là,  en- 
gagés avec  le  fond  même  de  la  personne,  des  mo- 
ments où  l'une   des  deux  volontés   s'affirme   avec 
une  si  imbrisable  vigueur  que  la  discussion  s'arrête 
du  coup.  Quand  Reine  eut  ainsi  prononcé  son  der- 
nier «je  ne  peux  pas»,  Charles  se  sentit  devant 
l'irréductible.  Les  jeunes  gens  firent  quelques  pas 
en   silence,   —  elle,   épuisée    par    l'énergie   qu'elle 
venait  de  déployer;  lui,  comme  affolé  de  se  heurter, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  contre  cet  impéné- 
trable du  cœur  de  la  femme,  la  pire  des  tortures  en 
amour.  Il  la  regardait,  avec  des  émotions  qu'il  eût 
juré  ne  devoir  jamais  éprouver  auprès  d'elle,  irri- 
tées jusqu'à  en  être  haineuses.  L'honnête  et  simple 
garçon  ne  savait  pas  à  quelles  irrésistibles  frénésies 
l'élancement  aigu  de  la  passion  emporte  une  âme 
masculine,  soudain  aliénée  d'elle-même  par  l'excès 
de  la  douleur  impuissante.   Il  la  regardait,   et  les 
douces  prunelles  brunes  de  la  jeune  fille,  l'idéale 
noblesse  de  son  profil,  la  grâce  de  ses  joues  minces, 
les  fines  lignes  de  sa  bouche  frémissante  avec  ses 
lèvres  un  peu  renflées,  la  soie  souple  de  ses  che- 
veux châtains,   sa  taille  frêle,  tout  ce  charme  de 
jeunesse,    qui    l'attendrissait    d'habitude,    soulevait 
maintenant  en  lui  un  cruel  appétit  de  la  meurtrir, 
de    la    briser,    tant    l'invincible    résistance    émanée 
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d'elle  exaspérait  tout  son  être.  Quel  était  ce  mys- 
térieux motif  de  rupture,  assez  puissant  pour  que 
cette  fragile  créature  qu'il  avait  vue  si  à  lui,  si  tou- 
chante d'abandon,  l'autre  soir,  se  fût  soudain  reprise 
ainsi?  A  la  première  minute,  il  avait  pensé  qu'il 
s'agissait  de  quelque  scrupule  religieux.  Quoique 
chez  Reine,  nature  tout  équilibre,  toute  mesure, 
la  piété  ne  se  fût  jamais  exaltée  jusqu'à  la  dévo- 
tion, qui  sait  si  elle  n'avait  pas,  dans  la  ferveur  de 
la  quinzième  année,  fait  quelque  vœu,  dont  elle 
s'était  tout  d'un  coup  souvenue?  Mais  non.  Elle 
n'aurait  pas  eu,  à  confesser  un  motif  pareil,  cette 
évidente  terreur...  Charles  continuait  de  la  regar- 
der, et  voici  que  l'affreux  soupçon,  qui  s'était  pré- 
senté à  lui  dans  un  éclair  et  qu'il  avait  repoussé, 
recommença  de  l'assiéger  :  «  Si  elle  en  aimait  un 
autre?...»  Soupçon  insensé,  car  elle  venait  de  lui 
dire  le  contraire,  et  tout  en  elle  attestait  la  véracité  : 
ses  paroles,  sa  voix,  son  regard;  —  soupçon  abomi- 
nable, car  si  Reine  en  aimait  un  autre,  son  attitude 
avec  son  cousin,  l'autre  soir  et  maintenant,  était  la 
plus  scélérate  des  coquetteries,  et  quand  lui  avait- 
elle  donné  le  droit  de  la  croire  même  capable  d'un 
mauvais  sentiment  ?  Hélas  !  Les  imaginations  insen- 
sées et  abominables  sont  celles  que  la  jalousie 
éveille  en  nous  le  plus  instinctivement,  et  sa  funeste 
ivresse  ne  nous  permet  d'en  reconnaître  ni  la  folie 
ni  l'injustice.  Que  ce  soit  l'excuse  de  Charles  Hu- 
guenin  pour  avoir,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  méconnu 
l'adorable  enfant  qui  marchait  auprès  de  lui  sur 
cette  terrasse  du  bord  de  l'eau!  Le  gravier  glacé 
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criait  sous  leurs  pieds.  Le  sifflet  des  remorqueurs 
leur  arrivait  par-dessus  les  berges  de  la  Seine,  toute 
proche  et  verte  entre  ses  quais  de  pierre,  et  ces 
bruits  ne  paraissaient  pas  plus  étrangers  au  jeune 
homme  que  le  son  des  mots  que  sa  propre  bouche 
prononçait  maintenant.  Etait-ce  vraiment  lui  qui 
parlait  ainsi,  et  à  Reine,  à  sa  chère  Reine,  entou- 
rée jusque-là  d'un  amour  respectueux  comme  un 
culte,  idolâtre  comme  une  piété? 

—  «  C'est  bien,  »  avait-il  commencé.  «  Je  res- 
pecterai votre  volonté.  Je  ne  chercherai  pas  à 
savoir  le  motif  qui  vous  fait  me  briser  le  cœur... 
Il  y  a  pourtant  une  question  que  j'ai  le  droit  de 
vous  poser,  et  à  laquelle  vous  me  devez  de  ré- 
pondre :  - —  Dites-moi  que  vous  ne  reprenez  pas 
votre  parole  parce  que  vous  voulez  vous  marier  avec 
un  autre?...  Dites-le-moi,  et  je  m'inclinerai...  Je 
quitterai  Paris  ce  soir  et  vous  n'entendrez  plus 
parler  de  moi...  Mais  dites-le-moi.  Je  veux  le 
savoir.  » 

Il  vit  qu'elle  pâlissait  et  tremblait  davantage 
encore,  mais  qu'elle  continuait  de  se  taire,  et,  son 
délire  augmentant  par  ce  qu'il  entrevoyait  derrière 
ce  silence,  il  reprit,  d'un  accent  plus  âpre  et  plus 
dur  : 

—  «  C'est  donc  vrai,  puisque  vous  n'osez  pas 
me  dire  que  non?  C'est  donc  vrai?» 

—  «  Je  ne  peux  pas  répondre,  »  fit-elle  d'une 
voix  qui  n'était  plus  qu'un  souffle,  tant  l'émotion 
l'étouffait. 

—  «Ne    pas    répondre,    c'est    répondre,»    dit-il. 
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«  Ainsi  vous  allez  vous  marier  avec  un  autre  ! ...  » 
il  répéta  «avec  un  autre»,  puis,  toute  la  fureur  de 
la  jalousie  éclata  dans  ses  yeux,  et,  ne  mesurant 
plus  ses  mots  :  «Mais  c'est  infâme,  ce  que  vous 
avez  fait  là!  C'est  abominable!  Est-ce  que  je  méri- 
tais que  vous  me  traitiez  de  la  sorte?...  L'autre 
soir,  c'était  si  simple,  quand  je  vous  ai  parlé,  pour- 
quoi ne  m'avez-vous  pas  arrêté  tout  de  suite  ?  Et 
auparavant,  vous  aviez  bien  vu  que  je  vous  aimais. 
Pourquoi  m'avez-vous  laissé  croire  que  vous  parta- 
giez mon  sentiment?  Pourquoi  venez-vous  d'es- 
sayer de  me  le  faire  croire  encore?...  Ah!  c'est 
abominable  !    C'est   abominable  ! ...  » 

—  «  Charles,  »  interrompit-elle  suppliante,  «  ar- 
rêtez-vous.. .  Vous  me  faites  trop  mal...  Par  pitié... 
Vous  ne  savez  pas. . .  Vous  m'aviez  promis  de  croire 
en  moi...  » 

—  «Ah!»    dit-il,    «comment    voulez-vous   que 
j'y  croie  maintenant!...  » 

- — «Vous  ne  croyez  {:)lus  en  moi?»  demandâ- 
t-elle en  s'arrétant,  comme  si  elle  ne  pouvait  plus 
avancer. 

—  «Non,»  répondit-il  brutalement.  Il  n'eut  pas 
plus  tôt  jeté  ce  terrible  monosyllabe  que  déjà  le 
remords  de  son  blasphème  entrait  en  lui,  à  cons- 
tater la  nouvelle  décomposition  des  traits  de  Reine. 
Les  paupières  de  la  jeune  fille  battirent,  sa  bouche 
s'ouvrit  pour  chercher  l'air  qui  lui  manquait,  et  elle 
s'appuya  contre  un  arbre,  comme  si  toutes  les 
choses  tournaient  autour  d'elle,  et  qu'elle-même  fût 
sur  le  point  de  tomber.  Il  s'approcha  pour  la  soute- 
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nir,  mais  elle  le  repoussa  d'un  geste.  Un  afflux  de 
sang  lui  était  revenu  au  visage.  Elle  avait  rouvert 
les  yeux,  et  l'indignation  de  sa  sincérité  méconnue 
perça  dans  son  beau  regard,  qui  se  fixa  sur  lui 
avec  une  énergie  étrange.  Puis,  au  lieu  de  parler, 
elle  tourna  brusquement  le  dos  à  son  cousin  et  se 
mit  à  courir,  comme  quelqu'un  qui  fuit  une  insup- 
portable chose,  vers  Mlle  Perrin,  qui  se  trouvait 
à  quelques  pas  de  là,  et  elle  l'appela  d'une  voix 
redevenue  ferme  : 

—  «  Fanny,  Fanny.  Il  faut  rentrer.  Nous  avons 
tout  juste  le  temps...  Vite,  vite...» 

Le  jeune  homme  n'essaya  pas  de  lui  parler  non 
plus,  il  n'essaya  pas  de  la  retenir  et  pas  davantage 
de  la  suivre.  Il  ne  prit  même  pas  congé  des  deux 
femmes.  Reine  et  Mlle  Perrin  avaient  déjà  tourné 
l'angle  du  bâtiment  de  l'Orangerie  qu'il  était  en- 
core là,  près  de  l'arbre  contre  lequel  la  jeune  fille 
s'appuyait  tout  à  l'heure,  comme  hypnotisé  de 
l'épouvante  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Il  écou- 
tait les  aboiements  des  collics  en  train  de  jouer 
avec  la  vieille  dame  étrangère,  qui  s'étaient  éloi- 
gnés vers  un  autre  coin,  et  dont  les  bonds  se  rap- 
prochaient de  nouveau...  Il  regardait,  à  travers  les 
branches  nues  des  arbres,  les  patineurs  aller  et 
venir  sur  le  bassin  gelé,  les  statues  grises  profiler 
leurs  lignes,  la  place  de  la  Concorde  ondoyer  de 
voitures,  l'Obélisque  dresser  son  aiguille  rose  entre 
les  fontaines,  à  côté  des  dieux  cuirassés  de  glace 
brillante,  —  et  la  silliouette  sombre  de  Reine  s'en 
aller   là-bas,   là-bas...    Tous   ces   détails   du   décor 
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dans  lequel  venait  de  se  dérouler  la  scène  de  rup- 
ture entre  sa  cousine  et  lui  étaient  bien  réels, 
bien  vrais!  La  vérité  des  paroles  qu'ils  avaient 
échangées  se  réalisa  pour  lui  aussi  brusquement, 
—  de  celles  surtout  qu'il  avait  prononcées,  —  et 
quand  Reine  eut  disparu  tout  à  fait  il  se  laissa 
tomber  sur  un  banc  en  gémissant  : 

—  a  Malheureux!  Elle  ne  me  pardonnera  ja- 
mais. » 

Il  ne  doutait  déjà  plus  d'elle.  Et  c'était  pire! 


VII 


RÉVÉLATIONS 

Le  remords  de  Charles  Huguenin  ne  le  trom- 
pait pas  :  la  fuite  de  sa  cousine,  loin  de  lui,  en  ce 
moment,  n'était  pas  une  de  ces  brouilleries  d'amou- 
reuse et  d'amoureux  dont  la  première  rencontre 
fera  un  retour  délicieux.  Non,  le  sentiment  soulevé 
chez  Reine  par  ce  manque  de  foi  en  elle  était  de 
ceux  qui  précipitent  un  jeune  cœur  aux  plus  ex- 
trêmes résolutions.  C'est  le  charme  et  c'est  le  dan- 
ger des  sensibilités  de  vingt  ans,  lors  de  leur  pre- 
mier heurt  avec  la  vie,  que  leur  caractère  entier 
les  prédispose  à  des  partis  pris  intransigeants  et 
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trop  aisément  irrévocables.  Le  même  manque  d'ex- 
périence   qui    leur   donne    une   telle    ferveur    vers 
l'Idéal  les  rend  aussi  incapables  de  mettre  à  un 
plan  exact    leurs    premières    désillusions,    dans   cet 
élancement    au    bonheur.    Ne  s'étant   pas   encore 
usées  à  de  diminuantes  épreuves,  elles  rêvent  d'un 
absolu  dans  les  émotions,  qui  n'est  pas  de  ce  monde; 
et  de  le  constater  les  désespère.  Reine  s'était  ache- 
minée vers  ce  rendez-vous  d'adieu,  on  se  le  rap- 
pelle,  l'âme  exaltée,  même   dans  sa  détresse,  par 
cette    idée    qu'elle    pourrait,    en    faisant    appel    à 
l'amour  de   son  cousin,   accomplir  ce   qu'elle   con- 
sidérait comme  son  impérieux  devoir  de  fille,  taire 
pourtant  la  nature  de  ses  mobiles  et  ne  pas  être 
méconnue.  Le  résultat  était  que  Charles  venait  de 
lui  dire  qu'il  ne  croyait  pas  en  elle.  La  seule  con- 
solation qu'elle  pût  avoir,  dans  son  mortel  sacrifice, 
lui  était  enlevée  du  coup.  En  même  temps,  il  lui 
semblait  avoir  découvert  chez  celui  qu'elle   aimait 
un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  qui  l'épou- 
vantait.   Quel   regard   de   haine   elle   avait   surpris 
dans  ses  yeux,  quel  frémissement  de  cruauté  sur 
sa  bouche,  quel  accent  mauvais  dans  sa  voix!  Et 
ce  qui  achevait  de  l'affoler,  plus  que  cette  décep- 
tion et  que  cette  terreur,  c'était  le  sursaut  indigné 
au  contact  d'une  trop  dure  iniquité.   Ce  frémisse- 
ment de  révolte  grandissait  en  elle  à  la  réflexion, 
tandis    qu'elle  marchait,    aux   côtés    de    la   douce 
Fanny  Perrin,  d'un  pas  toujours  plus  rapide  et 
plus  fiévreux,  un  vrai  pas  de  fuite,  loin,  plus  loin 
de  cette  terrasse  oii  elle  avait  entendu  ces  mots 
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dont  l'injuste  brutalité  la  poursuivait,  ce  «non» 
entré  soudain  jusqu'au  fond  de  son  cœur,  comme 
une  pointe  de  flèche,  déchirante  et  brisée  dans  la 
plaie.  Elle  allait,  littéralement  hallucinée  par  l'in- 
tolérable douleur  de  cette  pensée  :  «  Il  ne  croit  pas 
en  moi!...»  ne  voyant  ni  les  rues,  ni  les  passants, 
ni  sa  silencieuse  compagne,  qui  n'osait  pas  l'inter- 
roger, et  ce  lui  fut  comme  le  réveil  d'une  transe 
de  somnambulisme,  lorsque,  arrivées  au  square 
Delaborde,  et  sur  le  point  de  s'engager  dans  la 
rue  du  Général-Foy,  la  timide  Fanny  se  décida  en- 
fin à  lui  parler  : 

- —  «Je  ne  vous  questionne  pas.  Reine...  Je 
n'en  ai  pas  le  droit,  et  pourtant  je  voudrais,  avant 
de  nous  quitter,  vous  faire  deux  demandes...  Je 
vous  ai  prouvé,  n'est-ce  pas,  combien  je  vous  ai- 
mais, combien  je  vous  estimais?...» 

—  «Chère  Fanny!...»  fit  la  jeune  fille,  et  elle 
serra  la  main  de  son  amie  avec  une  reconnaissance 
qui  enhardit  celle-ci  à  continuer. 

—  «Puisque  vous  le  sentez,  vous  devez  être 
sûre,  bien  sûre,  que  je  vous  parle  dans  votre  inté- 
rêt, pour  le  mieux  de  ce  que  je  devine...  Même 
avant  aujourd'hui,  allez,  j'avais  compris  bien  des 
choses...  Ma  première  demande,  c'est  que  vous  me 
promettiez  d'attendre  un  peu  pour  vous  décider  sur 
ce  mariage  que  l'on  veut  vous  faire  faire...  La 
seconde...  » 

—  «La  seconde?...»  insista  Reine. 

—  «  La  seconde,  »  et  la  pauvre  promeneuse  eut 
la  pourpre  de  tout  son  sang  aux  joues  pour  ache- 
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ver  sa  phrase,  «c'est  de  ne  pas  être  injuste  pour 
votre  cousin...  » 

Les  deux  femmes  étaient  arrivées  devant  la 
porte  de  la  maison  qu'habitaient  les  Le  Prieux, 
sans  que  Reine  eût  relevé  ni  l'une  ni  l'autre  des 
supplications  de  son  humble  amie.  Cette  allusion 
à  Charles  lui  avait  arraché  un  petit  geste,  aussitôt 
arrêté.  Quand  elles  furent  toutes  deux  sur  le  palier 
de  l'appartement,  et  avant  de  sonner,  elle  dit 
d'une  voix  oii  frémissait  son  trouble  intime  : 

—  «Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  avoir  ré- 
pondu, Fanny...  Pour  la  première  des  deux  de- 
mandes, je  ne  peux  rien  vous  promettre...  Quant 
à  la  seconde,  vous  ne  savez  pas  combien  vous 
vous  trompez  sur  moi  et  sur...»  Elle  eut  le  nom 
de  Charles  sur  ses  lèvres  tremblantes,  mais  elle  ne 
l'articula  pas.  «Non,»  insista-t-elle,  «ce  n'est  pas 
moi  qui  suis  injuste.  »  Elle  répéta  :  Ce  n'est  pas 
moi...»  Puis,  faisant  signe  à  sa  confidente  de  ne 
plus  continuer  cet  entretien,  et  tandis  que  son  doigt 
pressait  le  timbre  :  Merci  de  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi...»  Et  elle  l'embrassa,  au  moment  où  la 
porte  s'ouvrit,  en  ajoutant  tout  bas,  mais  d'un 
ton  qui  traduisait  une  résolution  très  arrêtée  : 
«Adieu...  il  faut  me  laisser...  C'est  là  ce  qui  sera 
jx)ur  le  mieux...  » 

Un  dernier  regard  pour  y  empreindre,  avec  un 
merci  encore  pour  tant  d'affection  montrée,  une 
suprême  prière  de  l'abandonner  à  son  destin,  et 
déjà  Reine  avait  disparu  dans  l'antichambre.  La 
porte  s'était  refermée,  et  Fanny  Perrin  commen- 
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çait  de  redescendre  l'escalier  somptueux  de  la 
maison,  un  silencieux  escalier  avec  une  cage  de 
bois  sculpté,  des  vitraux,  des  plantes  vertes,  un 
tapis  rouge,  la  tiède  atmosphère  partout  d'invi- 
sibles bouches  de  calorifère,  de  quoi  donner  l'im- 
pression d'hôtel  privé  qui  faisait  nécessairement 
partie  du  programme  mondain  d'une  «belle  ma- 
dame Le  Prieux».  D'ordinaire,  ces  splendeurs  de 
pacotille  en  imposaient  à  la  maîtresse  de  piano,  qui 
subissait,  elle  aussi,  à  sa  manière,  le  prestige  du 
luxe  des  autres.  Mais,  en  cet  instant,  tout  entière 
à  la  scène  dont  elle  venait  d'être  le  témoin,  elle 
ne  songeait  plus  à  comparer  mentalement  les  froids 
carreaux  de  son  cinquième  des  Batignolles  aux 
moelleuses  épaisseurs  des  marches,  où  ses  pieds 
posaient  avec  respect,  presque  avec  componction. 
Elle  se  disait  :  «Avec  qui  peut-on  vouloir  marier 
Reine?...»  Elle  repassait,  en  esprit,  les  divers 
jeunes  gens  du  salon  Le  Prieux  qu'elle  connaissait, 
soit  par  les  récits  de  la  jeune  fille,  soit  pour  avoir 
plus  ou  moins  rempli  des  fonctions  de  prome- 
neuse ou  de  donneuse  de  leçons  dans  cette  société. 
L'image  de  Charles  se  peignait  entre  vingt  autres 
dans  sa  pensée,  pour  finir  par  se  superposer  à 
toutes.  Elle  le  revoyait  tel  qu'il  s'était  avancé  au- 
devant  de  Reine  sur  la  terrasse  du  bord  de  l'eau, 
tout  à  l'heure,  le  visage  ému  et  rayonnant,  les 
yeux  clairs,  puis,  à  la  fin  de  l'entretien,  son  profil 
irrité,  ses  prunelles  dures,  son  geste  menaçant,  et 
elle  raisonnait  : 

—  «  Séparés  ?   Ces  deux  beaux  enfants  si  bien 
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faits  l'un  pour  l'autre?  Il  l'aime  et  elle  l'aime.  C'est 
trop  évident...  Ah!  si  M.  Le  Prieux  savait  les  sen- 
timents de  Reine!  C'est  un  si  brave  homme,  lui... 
Serait-ce  mal  de  lui  dire  la  vérité?...» 

Et  déjà  un  vague  projet  s'ébauchait  dans  l'ima- 
gination de  la  vieille  demoiselle,  aussi  romanesque, 
malgré  sa  laideur,  que  pouvait  l'être  Reine  elle- 
même,  —  l'insensé  projet  de  prévenir  le  père.  Oui, 
si  elle  allait  lui  dire  qu'en  empêchant  l'union  de 
Charles  Huguenin  et  de  sa  fille,  il  faisait  le  malheur 
de  celle-ci,  trahirait-elle  la  confiance  de  Reine?... 
Le  prévenir?...  Mais  quand  et  comment,  pour 
que  ce  ne  fût  pas  trop  tard?  Toutes  les  femmes, 
si  naïves  puissent-elles  être,  et  si  peu  féminines, 
ont  une  intuition,  infaillible  comme  un  instinct, 
lorsqu'il  s'agit  d'une  aventure  d'amour.  Mlle  Per- 
rin  ne  savait  ni  le  nom  d'Edgard  Faucherot,  ni 
les  paroles  échangées  entre  Reine  et  sa  mère,  ni 
la  démarche  de  Mme  Huguenin.  Elle  ignorait 
toutes  les  données  secrètes  de  ce  drame  de  famille, 
et  les  ambitions  de  Mme  Faucherot,  et  les  dettes 
de  Mme  Le  Prieux,  et  les  courtages  de  Crucé. 
Pourtant  elle  devinait,  au  point  d'en  éprouver  une 
anxiété  presque  insupportable,  que  non  seulement 
les  journées,  mais  les  heures,  mais  'les  minutes 
étaient  comptées...  Et  c'était  trop  vrai  qu'à  cet 
instant  même  oij,  arrêtée  sur  le  trottoir,  elle  re- 
gardait les  fenêtres  à  menus  carreaux  Louis  XVI 
des  Le  Prieux,  déjà  un  événement  tout  voisin 
d'être  irrémissible  s'accomplissait  dans  une  des 
pièces  éclairées  par  une  de  ces  fenêtres  à  petits 
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rideaux  de  foulard  incrusté  de  guipure;  et  cette 
pièce  était  cette  même  chambre  à  coucher  de 
style  Empire,  aux  tapis  vert  tendre,  aux  tentures  de 
soie  jaune,  où,  la  veille.  Reine  avait  été  initiée  au 
coût  du  décor  dans  lequel  sa  jeunesse  avait  grandi. 
Aussitôt  la  porte  fermée,  et  avant  même  d'aller 
chez  elle  ôter  son  chapeau  et  sa  jaquette,  la  mal- 
heureuse enfant  avait  demandé  où  était  sa  mère, 
et  sur  la  réponse  du  groom  :  «  Madame  est  dans 
sa  chambre,  0  elle  s'y  était  dirigée  tout  droit.  Elle 
avait  trouvé  Mme  Le  Prieux  assise  à  son  bureau, 
toute  prête  pour  la  sortie  de  l'après-midi,  —  elles 
devaient  se  rendre  ensemble  à  une  exposition  de 
cercle,  —  et  en  train  d'écrire  des  lettres.  Elle  por- 
tait une  robe  de  drap  épais,  d'un  gris  d'argent, 
avec  des  panneaux  de  velours  brodés  de  grandes 
fleurs  ton  sur  ton  et  une  bordure  de  chinchilla. 
La  perfection  d'ajustage  de  cette  toilette  lui  donnait 
comme  un  air  d'uniforme  et  de  parade,  en  même 
temps  que  l'ordre  et  la  complication  des  objets 
rangés  sur  la  tablette  du  bureau  attestaient  la 
besogne  d'une  immense  correspondance,  celle  d'une 
femme  qui  n'a  jamais  commis  la  plus  légère  faute 
d'orthographe  en  politesse.  Que  «d'expressions  de 
ses  douloureuses  condoléances»,  que  de  «sympa- 
thies émues»,  que  «d'affectueux  compliments»  elle 
avait  tracés  de  sa  grande  écriture,  si  banale  dans 
ses  hautes  allures  aristocratiques,  et  sur  des  pa- 
piers tous  du  format  et  de  la  couleur  voulus!  Au 
bas  de  combien  de  réponses  à  des  invitations  avait- 
elle  mis  ce  Durel-Le  Prieux  qu'elle   avait   adopté 
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comme  signature,  à  l'imitation  de  l'étiquette  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  qui  accole  la  noblesse  de  la 
femme  à  celle  du  mari!  A  voir  sa  mère  ainsi,  pa- 
reille à  ce  qu'elle  l'avait  toujours  connue,  continuant 
de  pratiquer  les  moindres  rites  de  son  rôle  mondain 
avec  la  rigueur  automatique  d'une  machine  montée, 
et  sans  rien  soupçonner  des  catastrophes  morales 
accomplies  autour  d'elle,  Reine  eut  de  nouveau  l'im- 
pression du  froid  au  cœur  qu'elle  avait  tant  subie, 
—  d'autant  plus  forte  qu'elle  savait  maintenant 
l'existence  de  la  lettre  de  la  mère  de  Charles... 
Mais,  qu'était  ce  frisson  de  sa  sensibilité  froissée, 
auprès  de  l'affreuse  douleur  dont  elle  était  encore 
bouleversée,  et  qui  venait,  dans  cette  courte  demi- 
heure,  entre  les  Tuileries  et  la  rue  du  Général-Foy, 
de  provoquer  en  elle  une  véritable  crise  de  délire 
intime  ?  De  quel  autre  nom  appeler  la  frénésie  de 
chagrin  qui  l'avait  fait,  durant  ces  trente  minutes, 
prendre  la  folle  résolution  —  devinée  par  Fanny 
Perrin  —  d'en  finir,  pour  toujours  et  tout  de  suite, 
avec  ce  cruel,  cet  injuste  Charles,  et  de  mettre 
entre  eux  quelque  chose  d'à  jamais  irréparable? 
Le  langage  familier  a  créé  la  très  exacte  formule 
de  ((  coups  de  tête  »  pour  ces  violentes  poussées  en 
avant  de  la  volonté,  si  fréquentes  dans  la  jeunesse, 
à  l'âge  où  les  énergies  de  la  passion  étant  plus 
intactes  et  plus  intenses,  l'âme  dévie,  quand  elle 
se  heurte  à  certains  obstacles,  tout  d'une  pièce. 
Et  trop  souvent,  hélas  !  c'est  bien  à  jamais,  c'est  pour 
toujours.  Ce  quelque  chose  d'irréparable,  le  mau- 
vais sort  de  Reine  voulait  qu'elle  l'eût  à  sa  portée. 
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Il  suffisait  qu'au  lieu  d'attendre  le  samedi,  comme 
il  était  convenu,  elle  acceptât  dès  maintenant  le 
projet  de  mariage  avec  Edgard  Faucherot.  Ce 
qui  caractérise  les  coups  de  tête,  c'est  la  rapidité 
avec  laquelle  nous  usons,  pour  les  exécuter,  de 
l'énergie  que  nous  sentons  disponible,  comme  si 
nous  n'étions  pas  sûrs  de  la  retrouver  plus  tard  à 
notre  service.  Plus  tard,  en  effet,  et  sortie  de  son 
premier  accès  de  souffrance  aiguë  et  d'indignation. 
Reine  aurait-elle  eu  la  force  de  prononcer  la  phrase 
qu'elle  dit  à  sa  mère  aussitôt  : 

—  «  Maman,  j'ai  bien  réfléchi  à  notre  conver- 
sation d'hier,  et  je  peux  vous  donner  ma  réponse 
dès  aujourd'hui.  Si  M.  Edgard  Faucherot  me  de- 
mande en  mariage,  je  l'accepterai...» 

Elle  avait,  en  parlant,  la  voix  saccadée  et  comme 
métallique,  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  de  douleur, 
et  la  brûlure  de  ses  joues  achevait  de  révéler  sa 
fièvre  intérieure.  Tous  ces  signes,  et  la  promptitude 
de  cette  volte-face  dans  une  résolution  si  grave, 
auraient  dû  éclairer  Mme  Le  Prieux,  d'autant  plus 
qu'elle  avait  pu  lire,  entre  les  lignes  de  la  lettre  de 
la  mère  de  Charles,  le  secret  du  roman  des  deux 
jeunes  gens.  Mais,  d'une  part,  elle  était  trop  per- 
suadée qu'elle  assurait  le  bonheur  futur  de  sa  fille 
pour  éprouver  le  moindre  remords,  et,  de  l'autre, 
elle  avait  trop  de  sens  pratique  pour  chercher  les 
causes  d'un  consentement  qu'elle  n'espérait  ni  si 
prompt  ni  si  facile.  Le  plus  sage  n'était-il  pas  de 
profiter  de  cette  favorable  disposition,  d'où  qu'elle 
vînt  ?  Et  qui  sait  ?  Le  contentement  de  cette  femme 
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affolée  de  mondanités,  à  l'idée  de  la  réussite  sociale 
que  lui  représentait  ce  mariage  Faucherot,  était  si 
vif  qu'il  y  eut  peut-être  autant  d'inconscience  qu'une 
créature  aussi  volontaire  pouvait  en  avoir,  dans  le 
mouvement  d'affection  émue  par  lequel  elle  pressa 
Reine  entre  ses  bras  en  lui  disant  : 

—  «Ah!  mon  enfant!  Je  n'attendais  pas  moins 
de  toi,  et  je  tiens  à  te  le  déclarer,  maintenant  que 
tu  t'es  décidée,  bien  librement,  et  que  je  ne  risque 
pas  de  t'influencer,  tu  ne  pouvais  rien  faire  qui  me 
prouvât  mieux  combien  tu  m'aimes...  Rien  non  plus 
qui  fût  plus  raisonnable...  Tu  me  béniras  un  jour 
de  t'avoir  proposé  ce  mariage.  Ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  j'y  pense,  tu  dois  le  croire...  Mais 
allons  avertir  ton  père.  Le  pauvre  cher  homme 
va-t-il  être  heureux  aussi  ! ...  » 

Et,  prenant  Reine  par  la  main,  elle  l'entraîna 
jusqu'à  l'étroit  cabinet  du  journaliste,  qui  achevait 
justement  —  il  était  midi  —  de  numéroter  les 
feuillets  de  son  troisième  et  dernier  article  du  ma- 
tin. La  tension  du  travail  avait  rayé  son  front  de 
rides,  enflé  les  poches  de  ses  paupières  rougies 
et  accentué  encore  le  pli  lassé  de  sa  bouche.  Avec 
cela,  ses  cheveux,  un  peu  dépeignés  par  la  pression 
de  ses  mains,  sur  lesquelles  il  avait  appuyé  sa  tête 
pour  méditer,  montraient  leurs  dessous  grisonnants. 
Le  misérable  ouvrier  littéraire  portait,  ainsi  surpris, 
dix  ans  de  plus  que  son  âge.  Quoique  Reine  fût, 
à  cette  minute,  dans  cet  état  de  demi-insensibilité 
dont  s'accompagne  l'accomplissement  de  certaines 
résolutions,  qui  sont  de  véritables  suicides  moraux, 
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cette  vision  de  la  vieillesse  anticipée  de  son  père 
lui  toucha  le  cœur,  à  une  place  bien  profonde,  et 
plus  encore  le  regard  par  lequel  ce  père  accueillit 
l'annonce  de  ses  prochaines  fiançailles.  Mais  l'une 
et  l'autre  impression  était  pour  la  raffermir  encore 
dans  sa  funeste  volonté. 

—  «  Mon  ami,  »  avait  dit  Mme  Le  Prieux,  avec  le 
mélange  de  solennité  et  de  familiarité  où  elle  ex- 
cellait, a  je  vous  présente  la  future  Mme  Edgard 
Faucherot, »  et,  sur  un  geste  de  son  mari  :  «Mais 
oui,»  avait-elle  insisté,  «Reine  m'a  donné  sa  ré- 
ponse. Elle  accepte,  et,  du  moment  qu'elle  accepte, 
nous  avons  pensé,  elle  a  pensé  que  le  plus  raison- 
nable était  de  le  faire  savoir  tout  de  suite  à 
l'excellent  ami  qui  s'est  chargé  de  cette  ambas- 
sade... Je  vais  écrire  à  Crucé...» 

—  «  Elle  accepte  ?  »  avait  répété  l'écrivain,  et 
c'est  en  prononçant  ces  mots,  d'une  voix  tremblante 
d'émotion,  qu'il  avait  regardé  Reine.  Celle-ci  vit 
dans  les  yeux  du  pauvre  homme  cette  expression 
indéfinissable  d'étonnement  et  de  pitié  qu'elle  avait 
déjà  discernée  la  veille,  et  qui  l'avait  tant  troublée. 
Elle  avait  cru  y  lire  le  remords  du  sacrifice  de- 
mandé. Ses  yeux,  à  elle,  se  détournèrent,  et,  menta- 
lement, le  père  attribua  cette  visible  gêne  de  sa 
fille  à  une  espèce  de  honte.  Ne  sachant  rien  de  la 
conversation  que  les  deux  femmes  avaient  eue 
ensemble,  comment  n'aurait-il  pas  cru  que  Reine 
consentait  à  faire  un  mariage  riche,  simplement 
parce  que  c'était  un  mariage  riche?  Quelque  chose 
pourtant   protestait   en   lui    contre    une    hypothèse 
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qui  contrariait,  à  ce  degré,  toutes  ses  idées  sur  elle. 
Puis,  comme  Mme  Le  Prieux  était  là,  rayonnante, 
et  qu'une  autorité  si  impérative  émanait  d'elle,  à 
peine  cet  homme  faible  trouva-t-il  l'audace  de  ré- 
pondre :  «  Mais  est-elle  bien  sûre  d'avoir  assez 
réfléchi?  Voyons,  Reine,  tu  ne  désires  pas  t'interro- 
ger  encore  ?  » 

—  «  Je  me  suis  interrogée,  »  dit  Reine,  «  et  j'ai 
bien  réfléchi...  » 

—  «Tu  ne  veux  vraiment  pas  quelques  jours 
de  plus?...»  insista-t-il. 

—  «Je  les  lui  ai  offerts,»  fit  Mme  Le  Prieux, 
qui  ajouta,  en  s'adressant  à  la  jeune  fille  :  «Ton 
père  a  raison.  Nous  serions  encore  plus  rassurés  si 
tu  prenais  ces  quelques  jours  de  plus.  »  La  perspi- 
cace femme  était  trop  certaine  de  la  réponse  de 
Reine,  qui  secoua  sa  tête  et  répliqua  fermement  : 

—  «  A  quoi  bon  ?  Vous  l'avez  dit  vous-même, 
maman,  le  plus  tôt  sera  le  mieux...» 

Jamais  un  père  et  une  enfant  qui  s'aiment  de 
tout  leur  coeur  n'échangèrent  plus  froid  baiser  que 
celui  par  lequel  Hector  Le  Prieux  et  Reine  scel- 
lèrent cette  espèce  de  pacte,  si  émouvant  d'ordi- 
naire, lorsqu'une  fille,  pressentie  sur  une  demande 
en  mariage,  répond  à  ses  parents  qu'elle  consentira  ! 
Jamais  repas  de  famille,  pris  dans  des  circonstances 
qui  doivent  être  si  heureuses,  ne  fut  plus  taciturne, 
plus  pénible,  plus  chargé  d'un  indéfinissable  ma- 
laise que  celui  qui  suivit  !  Jamais,  depuis  qu'il  traî- 
nait le  poids  de  toutes  ses  ambitions  écrasées,  de 
son  Idéal  déçu,  de  sa  destinée  manquée,  le  jour- 
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naliste  ne  s'était  senti  l'âme  plus  lourde  qu'en  pas- 
sant, après  ce  morose  déjeuner,  le  seuil  de  la  porte 
de  sa  maison,  devant  laquelle  stationnait  déjà  le 
coupé  de  Mme  Le  Prieux.  Le  mari  allait  se  rendre, 
lui,  à  pied  ou  en  fiacre,  à  l'une  des  innombrables 
commissions  de  fêtes  charitables  dont  les  relations 
de  sa  femme  le  faisaient  sans  cesse  membre  ou 
président.  Il  s'agissait,  cette  fois,  d'une  représen- 
tation à  organiser  pour  les  victimes  d'un  tremble- 
ment de  terre  dans  les  îles  Ioniennes.  Ah!  par 
instants,  —  et  ces  instants  se  multipliaient  à  me- 
sure que  la  vie  avançait,  —  comme  l'époux  envié 
de  «la  belle  madame  Le  Prieux»,  comme  le  chro- 
niqueur aux  appointements  jalousés,  comme  le 
servile  manœuvre  de  copie,  se  trouvait  incapable 
de  plaindre  d'autres  misères  que  la  sienne,  tant  son 
existence  lui  paraissait  lamentable  d'avortement  ! 
D'habitude  l'image  de  sa  femme  et  de  sa  fille  lui 
rendait  l'énergie  nécessaire.  En  ce  moment,  de 
penser  à  toutes  deux,  lui  était  une  étrange  dou- 
leur. L'une,  d'abord,  sa  femme,  lui  était  apparue, 
depuis  leur  conversation  à  la  sortie  du  théâtre, 
comme  si  peu  semblable  à  l'image  qu'il  voulait  se 
faire  d'elle,  et  qu'il  arrivait  à  s'en  faire  !  Il  y  arrivait, 
mais,  pareil  en  cela  à  tous  ceux  qui  aiment  et  qui 
ne  veulent  pas  juger  ce  qu'ils  aiment,  par  un  effort 
dont  il  était,  malgré  tout  conscient.  Il  conservait, 
au  fond  de  sa  pensée,  une  place  obscure  où  il  ne 
regardait  jamais.  Là,  s'accumulaient,  dans  le  silence, 
les  preuves  du  féroce  égoïsme  de  Mathilde,  qu'il 
ne  s'avouait  pas,   et  que  les  susceptibilités  de  sa 
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tendresse  enregistraient,  en  dépit  de  cet  aveugle- 
ment systématique.  Certes,  il  l'aimait  aussi  passion- 
nément qu'autrefois.  Elle  était  toujours,  à  ses  yeux, 
celle  qu'il  avait  connue  si  malheureuse,  au  lende- 
main de  la  catastrophe  paternelle,  l'orpheline  qu'il 
n'avait  jamais  cru  pouvoir  assez  combler,  par  com- 
pensation,  en  bien-être,   en  élégance,  en  luxe  et, 
s'il  l'avait  pu,  en  faste.  Mais  toutes  les  indulgences, 
toutes  les  complaisances  de  cette  passion,  que  vingt 
ans  de  mariage  n'avaient  pas  usée,  n'empêchaient 
pas   qu'il  n'eût  cruellement   souffert   des   horribles 
défauts  de  caractère  de  sa  compagne  d'existence, 
même    sans   consentir   à   les   reconnaître.    Pour    la 
première  fois,   depuis   ces  vingt  ans,   cette   recon- 
naissance  s'imposait  à  lui,   quoiqu'il  en  eût,   parce 
que,  pour  la  première  fois  aussi,  un  sentiment  égal 
à  celui  qu'il  portait  à  sa  femme  entrait  en  jeu.  Ce 
que   le   mari   n'avait   jamais    osé   pour   son   propre 
compte,  le  père  allait  l'oser  pour  celui  de  sa  fille. 
Que  dis-je  ?   Il  l'osait  déjà.   Hector  n'avait  jamais 
jugé  sa  femme.  Il  jugeait  la  mère  de  son  enfant. 
Depuis  la  minute  où  elle  avait  prononcé  le  nom 
d'Edgard  Faucherot,  il  se  débattait  en  vain  contre 
cette   indiscutable   évidence   :   non,   une   mère   qui 
aime  sa  fille  ne  la  marie  pas  ainsi!  Elle  n'accepte 
pas,  du  premier  coup  et  avec  joie,  l'idée  de  donner 
une  créature  comme  Reine,  une  fleur  de  délicatesse 
et  de  pureté,  à  un  jeune  homme  tel  que  ce  Fau- 
cherot, si  médiocre,  si  vulgaire  d'intelligence  et  de 
sensibilité,    simplement    parce    qu'il    est    riche!    Il 
est  vrai  que  Mme  Le  Prieux  aurait  pu  arguer,  pour 
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sa  défense,  du  consentement  de  Reine  elle-même. 
C'était  ici  que  le  père  se  soulevait  et  parlait  plus 
haut   que   le  mari.    Quoique   ce  consentement   fût 
certain,   qu'il  eût  entendu  Reine   prononcer  d'une 
voix  nette  et  ferme  la  phrase  fatale,  ce  «j'ai  bien 
réfléchi  »  qui  excluait  toute  idée  d'une  surprise  et 
d'une  tyrannie,  quelque  chose  en  lui  protestait,  in- 
vinciblement. Ses  relations  avec  sa  fille,  depuis  la 
plus  tendre  enfance  de  celle-ci,  avaient  été  exacte- 
ment l'inverse  de  celles  qui  l'unissaient  à  sa  femme. 
Il  avait  toujours  senti  que  Reine  lui  était  transpa- 
rente  tout  entière.   En   pensant   à  elle,   il   n'avait 
jamais  eu   cette  impression   de   secrète   contrainte, 
qu'il  éprouvait  si  souvent  vis-à-vis  de  l'autre.  Le 
point  mystérieux   du   caractère   de   sa  fille   n'était 
même  que  trop  clair  pour  lui.  Ce  qu'il  avait  lu  dans 
ces  doux  et  tristes  yeux  bruns,  c'était  la  pitié  pour 
son  existence  de  tâcheron,  l'intelligence  de  ses  dé- 
tresses cachées,  le  regret  de  ses  ambitions  d'artiste 
sacrifiées,   c'était    autre  chose   encore...    Il    n'avait 
pas  voulu  y  lire  cette  autre  chose,  cette  condamna- 
tion de  régoïsme  maternel,  et  il  l'y  avait  lue  pour- 
tant. Qu'un  jeune  cœur,  de  cette  finesse  d'impres- 
sion et  de  cette  ardeur  aimante,  eût,   du  premier 
coup,  accepté  l'idée  la  plus  odieuse  à  vingt  ans,  le 
plus  brutal  mariage  d'argent,  le  moins  justifiable  par 
l'apparence    d'un    prétexte    romanesque,    voilà    ce 
que    le    père   n'admettait   pas.    Il  entrevoyait,    par 
derrière  cette  soumission  de  sa  fille,   une  énigme 
dont  les  données  lui  échappaient.  Il  pressentait  que 
sa  femme  ne  lui  avait  pas  dit  toute  la  vérité,  qu'entre 
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elle  et  Reine  il  s'était  échangé  des  paroles  qu'il  ne 
connaissait  pas.  Un  drame  clandestin  se  jouait  chez 
lui,  autour  de  lui,  dont  les  éléments  lui  échappaient, 
et  cette  impression  lui  était  deux  fois  cruelle.  En 
premier  lieu  tout  l'avenir  de  bonheur  de  sa  Reine 
s'y  trouvait  intéressé.  Puis,  admettre  ce  drame  se- 
cret dans  son  ménage,  c'était  admettre  chez  sa 
femme  la  duplicité  de  l'épouse  et  la  dureté  de  la 
mère.  —  Et  comment  continuer  à  entretenir  le 
mensonge   intime   dont   son   amour   avait  besoin? 

Hector  était  donc  sorti  de  la  maison  parmi  ces 
pensces,  et  il  commençait  de  descendre  sur  le  trot- 
toir de  gauche  vers  l'église  Saint-Augustin,  lors- 
qu'il vit  se  détacher  de  la  rue  de  Lisbonne,  et  se 
précipiter  au-devant  de  lui,  presque  en  courant,  une 
femme,  dans  laquelle  il  recormut,  avec  stupeur, 
la  «promeneuse»  habituelle  de  sa  fille  :  Fanny 
Perrin  elle-même.  La  vieille  demoiselle  s'était  em- 
busquée là,  depuis  qu'elle  avait  quitté  Reine,  ne 
se  décidant  ni  à  monter  dans  l'appartement  où  elle 
aurait  demandé  M.  Le  Prieux,  ni  à  s'en  aller.  Elle 
avait  laissé  passer  les  minutes,  oubliant  et  l'heure 
de  son  déjeuner,  et,  distraction  beaucoup  plus  ex- 
traordinaire chez  une  personne  aussi  ponctuelle 
et  aussi  pauvre,  l'heure  d'une  leçon  de  piano  qu'elle 
avait  à  donner  aux  Batignolles.  Elle  attendait  la 
sortie  de  Le  Prieux,  sans  même  avoir  pu  prendre 
une  résolution  précise  sur  ce  qu'elle  lui  dirait.  Mais 
elle  l'attendait,  le  cœur  battant,  la  gorge  serrée, 
comme   contrainte    à    cette   action   par   une    force 
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étrangère  à  sa  volonté,  avec  un  remords  de  trahir 
la  confiance  de  Reine  si  elle  parlait,  et  cependant 
une  impossibilité  de  laisser  faire  le  mariage  que 
celle-ci  lui  avait  annoncé.  Du  moins  elle  voulait 
avoir  crié  au  père  la  vérité.  Comment?  Dans  quels 
termes?  Pour  la  brave  créature,  dont  l'existence 
s'était  écoulée,  si  monotement  calme,  entre  des  occu- 
pations si  étroites,  si  réglées,  ces  quelques  heures 
contenaient  plus  d'événements  qu'elle  n'en  avait  ja- 
mais traversés.  Elle  avait  accepté  d'accompagner 
une  de  ses  élèves  à  un  rendez-vous!  Elle  était 
dépositaire  d'un  secret,  duquel  dépendait  la  destinée 
de  cette  élève,  qu'elle  aimait  au  point  de  s'être 
décidée  à  ce  compromis  avec  sa  conscience  profes- 
sionnelle !  Et  ce  secret,  elle  se  préparait  à  le  révé- 
ler! Aussi  tous  les  gros  traits  de  son  visage  bonasse 
étaient  comme  décomposés  par  l'émotion,  au  mo- 
ment où  elle  aborda  le  père  de  Reine.  Ses  lèvres 
fortes,  où  flottait  d'ordinaire  le  sourire  d'amabilité 
banale  d'une  inférieure  toujours  exposée  aux  re- 
buffades, exprimaient  une  véritable  angoisse;  et 
les  mots  s'y  pressaient,  presque  incohérents,  tout 
mêlés  de  formules  qui  trahissaient  les  habitudes 
de  parler  propres  à  son  humble  métier,  et  d'excla- 
mations suppliantes  où  se  révélait,  avec  son  affole- 
ment intérieur,  son  scrupule  de  manquer  à  ses  enga- 
gements vis-à-vis  de  Reine.  Son  passionné  désir  de 
la  sauver  emportait  tout  : 

—  «Monsieur  Le  Prieux,  »  disait-elle,  «vous 
m'excuserez  de  la  liberté...  J'ai  absolument  besoin 
de  vous  parler...  Je  suis  une  pauvre  fille,  monsieur 
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Le  Prieux,  et  je  sais  que  cette  démarche  n'est  pas 
dans  ma  position...»  Puis,  comme  pour  prévenir 
toute  enquête  :  «  Ne  m'interrogez  pas,  je  ne  pour- 
rais pas  vous  répondre...  Je  ne  le  devrais  pas.  Je 
ne  devrais  déjà  pas  être  ici.  Mais  il  s'agit  de 
mademoiselle  Reine,  qui  a  toujours  été  si  bonne 
pour  moi  et  que  j'aime  tant...  Il  y  a  une  chose  qu'il 
faut  que  vous  sachiez,  monsieur  Le  Prieux,  il  le 
faut,  »  répéta-t-elle.  «  Si  Reine  fait  le  mariage  que 
vous  voulez  lui  faire  faire,  elle  mourra  de  chagrin... 
Elle  aime  quelqu'un.  Ne  me  demandez  pas  le  nom,» 
reprit-elle,  avec  plus  de  volubilité  encore  :  «je  ne 
vous  le  dirais  pas...  Mais  ne  la  forcez  pas  à  se  ma- 
rier contre  son  cœur...  Je  vous  répète  qu'elle  en 
mourra  de  chagrin...  Ah!  mon  Dieu!  Ce  sont  ces 
dames!...  Elles  vont  me  voir!...  Monsieur  Le 
Prieux,  que  jamais  Reine  ne  sache  que  je  vous  ai 
parlé  ! . . .  Jamais,  jamais  ! ...  » 

Et  laissant  son  interlocuteur  littéralement  para- 
lysé de  surprise  sur  l'angle  du  trottoir,  elle  s'enfuit 
sans  se  retourner,  par  la  rue  de  Lisbonne,  comme 
une  personne  qui  viendrait  de  commettre  une 
abominable  action.  Elle  avait  aperçu  le  coupé, 
tout  à  l'heure  immobile,  se  mettre  en  branle 
devant  la  porte  cochère  de  la  maison,  à  cinquante 
pas,  et  venir  dans  leur  direction,  et  avant  que 
le  père  de  Reine,  qui  s'était  retourné  vers  le  haut 
de  la  rue  à  cette  exclamation  :  «  Ce  sont  ces 
dames!...»,  eût  entièrement  repris  ses  esprits,  la 
voiture  passait  en  effet  devant  lui.  Le  cheval  allait 
au  pas.  Le  Prieux  vit  que  le  coupé  était  vide,  et 
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il  interpella  le  cocher  qui  s'arrêta  pour  répondre  à 
sa  question  : 

—  «Ces  dames  sortiront  dans  une  demi-heure... 
Madame  m'a  donné  une  lettre  à  porter  chez 
M.  Crucé...  » 

—  «Je  vais  justement  de  ce  côté»,  fit  Hector, 
qui,  en  se  penchant,  avait  aperçu  l'enveloppe  dans 
le  casier  de  devant.  Il  ouvrit  la  portière,  et  prit  la 
lettre  en  ajoutant  :  «Vous  pouvez  retourner  aux 
ordres.  Vous  direz  à  Madame  que  je  me  suis  chargé 
de  la  commission...  » 

Ces  deux  courtes  scènes,  —  la  survenue  de 
Fanny  Perrin,  son  discours,  sa  fuite  d'une  part; 
de  l'autre,  la  descente  de  la  voiture,  son  arrêt,  la 
prise  du  billet  destiné  à  Crucé,  — ■  avaient  été  si 
rapides,  elles  s'étaient  succédé  d'une  façon  telle- 
ment inattendue,  qu'Hector  Le  Prieux  aurait  pu 
croire  qu'il  avait  rêvé,  s'il  ne  s'était  retrouvé  sur 
le  coin  du  trottoir,  à  l'angle  des  rues  du  Général- 
Foy  et  de  Lisbonne,  cette  lettre  de  sa  femme  à 
la  main.  En  la  saisissant  comme  il  avait  fait,  dans 
le  casier  du  coupé,  et  disant  au  cocher  ce  qu'il  lui 
avait  dit,  il  avait  obéi  au  mouvement  le  plus  im- 
pulsif, lui,  l'homme  pondéré  par  excellence,  au 
plus  irraisonné  aussi.  Il  savait  trop  bien  ce  que 
contenait  cette  enveloppe,  dont  il  regardait  la 
suscription  avec  une  espèce  d'hébétement  :  a  A 
Monsieur,  Monsieur  Crucé,  ç6,  rue  de  La  Boélie,  » 
et,  au  bas  :  a  A  porter,  pressée,  it  Mathilde  s'était 
retirée  avant  le  déjeuner  pour  écrire  ce  mot,  d'ac- 
cord avec  lui.  Pourquoi  donc  l'avait-il  intercepté? 


228  DRAMES    DE    FAMILLE 

Pourquoi  s'engageait-il  maintenant,  d'un  pas  hâtif, 
dans  la  rue  de  Lisbonne,  puis  sur  le  boulevard 
Malesherbes,  avec  l'espérance  que  Fanny  Perrin 
l'aurait  attendu,  qu'elle  allait  réapparaître  et  lui 
parler  de  nouveau?  Qu'avait-elle  pourtant  à  lui  ap- 
prendre, qu'il  ne  sût  déjà?  Les  quelques  paroles 
qu'elle  avait  prononcées  correspondaient  trop  inti- 
mement à  ses  propres  sentiments,  leur  accent  était 
trop  évidemment  sincère,  pour  qu'il  en  suspectât  la 
vérité.  Quant  au  nom,  que  la  vieille  demoiselle  avait 
déclaré  ne  pas  pouvoir  révéler,  le  père  avait-il  be- 
soin de  ce  complément  de  confidence  pour  le  con- 
naître? Aussi  certainement  que  si  Fanny  Perrin 
fût  allée  jusqu'au  bout  de  sa  confidence,  il  savait 
que  le  jeune  homme  aimé  par  Reine  était  Charles 
Huguenin.  Mais  toutes  les  passions  se  ressemblent 
par  ce  double  et  contradictoire  caractère  :  la  cer- 
titude dans  l'intuition,  et  l'appétit,  la  frénésie  de 
tenir  la  preuve  positive  de  ce  dont  elles  ne  se 
doutent  pas.  Quand  il  se  fut  bien  convaincu  que 
l'institutrice  ne  reviendrait  plus,  Hector  héla  un 
fiacre,  et  il  donna  au  cocher  une  adresse  qui  n'était 
ni  celle  de  Crucé,  ni  celle  de  l'endroit  oti  se  réunis- 
sait le  comité  qu'il  aurait  dû  présider.  Il  allait  rue 
d'Assas,  chez  Charles  Huguenin!  Quant  à  la  lettre 
de  Mme  Le  Prieux,  il  l'avait  déchirée  déjà  en  cin- 
quante morceaux,  presque  rageusement,  et  le  vent 
emportait  ces  parcelles  de  papier  parfumé  sous  les 
pieds  des  passants,  sous  les  sabots  des  chevaux, 
dans  toutes  les  poussières  du  pavé,  derrière  la  voi- 
ture où  Hector  était  assis,  en  proie  aux  plus  vio- 
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lentes    émotions    qu'il    eût    éprouvées    depuis    des 
années  : 

—  «  Non,  »  se  disait-il,  tandis  que  le  fiacre  allait, 
descendant  le  boulevard  Haussmann,  pour  gagner 
ensuite  la  Seine  par  la  rue  Auber,  l'avenue  de 
l'Opéra  et  la  place  du  Carrousel,  «non.  Elle  ne 
se  mariera  pas  contre  son  cœur.  Elle  ne  sera  pas 
Mme  Faucherot.  Je  ne  le  veux  pas.  Je  ne  le  veux 
pas... -h  Contre  qui  les  plus  intimes  résistances  de 
son  être  se  tendaient-elles  donc,  dans  ce  sursaut  de 
résolution?  Et  son  monologue  intérieur  continuait, 
les  idées  s'appelant  l'une  l'autre  avec  cette  lo- 
gique involontaire  qui  déconcerte  tous  nos  partis 
pris,  toutes  nos  affections  quelquefois  :  «Je  savais 
bien  que  ce  n'était  pas  possible  qu'elle  épousât 
ce  Faucherot  autrement  que  forcée...  Forcée?  Elle 
s'est  crue  forcée?  Mais  par  qui  et  par  quoi?... 
Nous  l'avons  laissée  libre  pourtant.  Tout  à  l'heure 
encore,  nous  lui  avons  demandé  d'attendre...» 
Contre  quelle  idée  le  père  se  défendait-il,  en  se 
répétant  mentalement  ce  «nous»  mensonger?  Il 
reprenait  :  «  Et  ce  n'est  pas  à  nous  qu'elle  a  confié 
ses  sentiments?  C'est  à  une  étrangère?...  Elle  ne 
sait  donc  pas  que  son  bonheur  est  notre  seul 
souci,  que  nous  ne  vivons  que  pour  elle  ?  Quand 
elle  a  dû  aller  causer  avec  sa  mère  de  ce  projet 
de  mariage,  je  lui  ai  parlé  cependant.  Elle  m'a 
compris.  Du  moins,  elle  en  avait  l'air.  Je  l'entends 
encore  me  dire  :  «  Que  vous  êtes  bon  et  que  je 
vous  aime!»  Et  puis,  ce  silence,  cette  défiance?... 
C'est    inconcevable...    Peut-être    a-t-elle   cru    que 
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la  personne  qui  la  demandait  en  mariage  était 
Charles,  et,  voyant  qu'elle  s'était  trompée,  a-t-elle 
eu  un  accès  de  dépit,  qui  sait?  de  désespoir... 
Elle  aura  pensé  que  son  cousin  ne  l'aimait  pas...» 
Et  puis,  il  s'efforçait  de  se  faire  à  lui-même  des 
objections  :  «Mais  est-ce  bien  Charles  qu'elle 
aime?...  Ah!  je  vais  le  savoir...  Comment?... 
J'aurais  dû  plutôt  chercher  à  revoir  Mlle  Perrin,  la 
faire  parler,  lui  arracher  le  secret  de  Reine,  tout 
entier.  Que  vais-je  dire  à  ce  jeune  homme?  Si  ce 
n'est  pas  lui,  pourtant,  qu'aime  Reine,  et  si,  de  son 
côté,  il  n'a  jamais  pensé  à  sa  cousine?...  En  tout 
cas,  je  ne  veux  pas  que  ce  mariage  se  fasse.  Je  ne 
le  veux  pas.  » 

A  l'instant  où  Le  Prieux  se  répétait  ce  serment, 
à  voix  haute  cette  fois,  le  fiacre  roulait  sur  les 
pavés  de  cette  étroite  et  longue  rue  des  Saints- 
Pères,  une  des  rares  artères  de  Paris  qui  n'ait  pas 
changé  depuis  trente  ans,  sauf  dans  la  portion 
entaillée  par  la  percée  du  boulevard  Saint-Ger- 
main. Les  surcharges  de  travail  du  journaliste  ne 
lui  permettant  guère  que  les  courses  strictement 
utiles,  il  venait  rarement  dans  ces  parages,  étroite- 
ment associés  aux  lointains  souvenirs  de  son  exode 
de  Chevagnes  à  Paris.  Il  était  descendu,  à  cette 
époque,  dans  un  petit  hôtel  meublé  de  la  rue  des 
Beaux-Arts,  —  ô  naïveté  d'un  adolescent  provin- 
cial en  mal  de  gloire!  —  à  cause  du  nom  de  la 
rue  et  de  celui  de  la  maison,  qui  s'appelait  :  «  Hôtel 
Michel- Ange.  »  Par  quel  détour  secret  de  sa  sen- 
sibilité malade  l'aspect  du  quartier,  où  il  avait  pro- 
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mené  les  ambitions  déçues  de  sa  jeunesse,  donna- 
t-il  au  père  de  Reine  un  irrésistible  besoin  de  re- 
voir cette  rue  des  Beaux-Arts,  toute  voisine,  il  est 
vrai;  mais  quel  rapport  y  avait-il,  entre  l'asile  de 
ses  vingt  ans,  à  lui,  et  la  démarche  qu'il  se  propo- 
sait de  faire,  pour  sauver  d'un  mariage  détestable 
les  vingt  ans  de  sa  fille?  Voulait-il,  apercevant 
soudain  les  extraordinaires  difficultés  de  cette  dé- 
marche, en  mieux  calculer  le  détail  à  l'avance,  et  se 
donner  un  peu  de  temps  pour  la  réflexion?  Ou  bien, 
appréhendant  d'avoir,  à  son  retour  chez  lui,  une 
lutte  redoutable  à  soutenir,  allait-il,  poussé  comme 
par  un  instinct,  demander  un  surcroît  d'énergie  au 
fantôme  du  Le  Prieux  qu'il  avait  été,  passionné- 
ment épris  d'Idéal  et  d'art,  et  profondément,  ab- 
solument étranger  à  la  misère  des  compromis 
sociaux?  Plus  simplement  encore,  les  émotions 
éprouvées,  depuis  ces  quarante-huit  heures,  au  sujet 
de  sa  fille,  avaient-elles  achevé  de  donner  une  forme 
aiguë  à  certaines  idées  qu'il  refusait  de  s'avouer 
depuis  si  longtemps,  et  un  maladif  désir  le  dominait- 
il,  de  constater  d'où  il  était  parti,  pour  arriver  où,  et 
à  cause  de  qui  ?  Toujours  est-il  qu'à  la  hauteur 
de  la  rue  Jacob,  il  frappa  contre  le  carreau  de  sa 
voiture,  fébrilement,  pour  l'arrêter,  et,  au  lieu  de 
continuer  dans  la  direction  de  la  rue  d'Assas,  il 
descendit,  paya  le  cocher,  et  s'achemina  à  pied  vers 
son  ancienne  demeure.  Il  était  dans  une  de  ces 
minutes  singulières,  durant  lesquelles  la  ressem- 
blance, l'identité  plutôt,  entre  notre  destinée  et  la 
destinée  de  ceux  dont  nous  sortons  ou  qui  sortent 
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de  nous,  éveille,  dans  les  arrière-fonds  de  notre 
être,  un  sentiment  intense  et  presque  obsédant 
de  la  race.  Venant  de  subir  un  malheur  qu'a  subi 
notre  père  dans  des  circonstances  analogues,  ou 
voyant  notre  enfant  sur  le  point  de  recevoir  un 
coup  que  nous  avons  reçu  nous-mêmes,  la  pro- 
fonde unité  du  sang  se  révèle  à  nous,  et  trouble 
étrangement  notre  cœur.  Appliquée  au  passé,  à 
ceux  qui  nous  ont  légué  leurs  vertus  et  leurs  fai- 
blesses, cette  impression  aboutit  à  une  espèce  de 
mélancolie  presque  pieuse,  qui  pardonne  toutes 
les  fautes  et  remercie  de  tous  les  bienfaits.  Tour- 
née vers  l'avenir,  vers  ceux  à  qui  nous  avons  trans- 
mis cette  âme  de  la  famille  dont  nous  ne  sommes 
qu'un  moment,  cette  impression  se  transforme  en 
un  profond  et  poignant  désir  d'atténuer  pour  eux, 
de  leur  épargner,  si  nous  le  pouvons,  les  épreuves 
héréditaires.  Cela  fait  des  heures  indéfinissables 
où  nous  ne  savons  pas  s'il  s'agit  de  nous,  de  notre 
père  ou  de  notre  enfant.  C'est  ainsi  qu'en  évoquant, 
le  long  des  trottoirs  de  ces  vieilles  rues  pari- 
siennes et  devant  la  façade,  restée  la  même,  de  son 
hôtel  d'étudiant,  les  images  de  sa  lointaine  jeu- 
nesse, Hector  n'aurait  pu  dire  s'il  pensait  à  lui- 
même  ou  à  sa  fille,  tant  il  percevait  avec  une  évi- 
dence presque  insupportable  l'analogie  de  son  sort 
et  de  celui  qui  menaçait  Reine.  Que  lui  disait  cette 
façade  de  l'hôtel  Michel-Ange,  devant  laquelle  il 
se  tenait  immobile  maintenant,  sinon  qu'il  y  avait 
eu  là,  autrefois,  dans  une  des  chambres  de  cette 
pauvre   maison  meublée,   —   la   seconde,    au   troi- 
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sième  étage,  en  comptant  par  la  droite,  —  un 
jeune  homme  d'une  sensibilité  pareille  à  celle  de 
Reine,  capable,  comme  Reine,  des  émotions  les  plus 
exaltées  et  les  plus  fines,  et  puis  ce  jeune  homme 
avait  été  incapable  de  maintenir  contre  la  vie 
l'Idéal  d'art  qui  avait  été  le  roman  de  sa  jeunesse, 
comme  Reine,  dès  la  première  rencontre,  se  trou- 
vait incapable  de  maintenir  l'Idéal  d'amour  qui  était 
le  roman  de  sa  jeunesse  à  elle.  Quel  élément  de 
débilité  se  cachait  dans  leur  intime  nature,  à  tous 
deux,  pour  qu'ils  fussent  à  la  fois  si  délicats  dans 
leurs  façons  de  sentir  et  si  impuissants  à  modeler 
leur  existence  d'après  leur  cœur?  Mais  cette  débi- 
lité était-elle  en  eux?  N'avaient-ils  pas  eu  à  lutter, 
simplement,  contre  une  volonté  plus  forte  que  la 
leur  ?  Non.  Le  jeune  homme  venu  de  Chevagnes, 
pour  conquérir  la  gloire  en  écrivant  des  chefs- 
d'œuvre,  sous  les  combles  du  misérable  hôtel 
Michel-Ange,  n'était  pas  un  faible.  C'était  un  naïf 
sans  doute,  et  qui  ne  mesurait  pas  quelle  effrayante 
distance  le  séparait  de  son  rêve,  mais  Hector  s'en 
rendait  compte  de  par  delà  les  années,  c'était  aussi 
un  patient,  un  acharné  travailleur,  et  qui  eût  réa- 
lisé, sinon  le  tout,  au  moins  une  partie  de  ce  rêve, 
si...  Et  une  figure  de  femme  apparaissait,  dont 
les  yeux  noirs  dardaient  le  despotisme,  dont  la 
bouche  fière  avait  un  pli  implacable  de  domina- 
tion, dont  la  beauté  d'idole  commandait  l'hom- 
mage. Etait-ce  donc  elle  qui  vraiment  lui  avait  fait 
manquer  sa  destinée?  Etait-ce  donc  elle,  de  qui 
l'autorité    impérieuse    contraignait    Reine    à    plier 
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aussi  devant  son  désir?  Cette  double  vision  fut 
si  pénible  à  l'artiste  déchu,  au  père  inquiet,  qu'il 
la  repoussa  de  toutes  les  forces  de  son  vieux  et 
toujours  vivace  amour  pour  cette  femme,  si  pas- 
sionnément obéie  et  servie  depuis  tant  d'années, 
et,  recommençant  de  marcher  dans  la  direction  de 
la  rue  d'Assas,  il  raisonnait  : 

—  a  La  faute  n'en  est  pas  à  ma  pauvre  Ma- 
thilde.  A-t-elle  jamais  pu  savoir  que  j'aurais  désiré 
une  autre  vie  ?  Lui  en  ai-je  jamais  parlé  ?  C'est  une 
âme  si  vraie,  si  droite,  si  dévouée.  Elle  a  cru  que 
tout  était  pour  le  mieux  ainsi,  comme  elle  croit  que 
tout  est  pour  le  mieux,  dans  ce  mariage  avec  le 
jeune  Faucherot.  La  faute  en  a  été  à  mes  silences, 
à  cette  timidité  qui  m'a  toujours  empêché  de  m.e 
montrer,  même  à  elle,  dans  la  vérité  complète  de 
mes  aspirations...  Reine  me  ressemble,  par  là  en- 
core. Même  à  moi,  elle  ne  m'a  pas  dit  qu'elle  aimait 
quelqu'un...  Quand  nous  avons  parlé  du  projet 
Faucherot,  l'autre  soir,  sa  mère  et  moi,  si  j'avais 
su  ce  que  je  sais!  Mais  je  ne  savais  rien,  que  par 
divination...  Ah!  il  faut  que  j'aie  des  faits  positifs, 
un  aveu...  Mathilde  alors  sera  la  première  à  ne 
pas  vouloir  ce  mariage,  dont  j'avais  l'horreur,  d'ins- 
tinct... Mon  Dieu!  Pourvu  que  Charles  soit  là!... 
Mais  est-ce  Charles  qu'elle  aime?  Hé!  Comment 
ne  serait-ce  pas  lui?  De  tous  les  jeunes  gens  que 
nous  recevons,  c'est  le  seul  qui  la  mérite...  Et  là- 
bas,  qu'ils  seraient  heureux!...» 

Hector  entrait  dans  le  jardin  du  Luxembourg, 
comme  il  se  prononçait  à  lui-même  ces  mots.   Il 
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avait  remonté  de  la  rue  des  Beaux-Arts,  par  les 
rues  de  Seine  et  de  Tournon,  perdu  dans  ses  pen- 
sées, et  laissant  ses  pas  suivre  machinalement  le 
chemin  suivi  jadis  si  souvent,  alors  qu'en  proie 
à  l'inconsciente  nostalgie  des  chênaies  de  Che- 
vagnes,  il  venait,  au  jardin  du  Luxembourg,  cher- 
cher une  sensation  de  nature,  regarder  des  arbres 
et  songer.  Il  franchit  la  grille  qui  ouvre  à  côté  du 
musée,  et  il  se  trouva  tout  de  suite  à  l'extrémité  de 
cette  allée  de  vieux  platanes  où  se  voit  le  monu- 
ment du  pathétique  et  puissant  Eugène  Delacroix. 
Ces  beaux  arbres,  ses  préférés  autrefois,  érigeaient, 
sur  le  ciel  glacé  de  cette  après-midi,  leurs  énormes 
branches  dépouillées.  Et  comme  si,  au  contact  de 
ces  muets  témoins  de  sa  jeunesse,  le  poète  mort 
jeune  se  réveillait  en  lui,  le  journaliste  se  prit  à 
penser  avec  un  attendrissement  indicible  à  la  fuite 
ininterrompue  du  temps,  à  cette  succession  des  étés 
et  des  hivers,  des  feuillages  et  des  hommes.  Des 
vers  de  Sainte-Beuve,  oubliés  depuis  longtemps,  et 
dont  il  avait  raffolé,  lui  revinrent  à  la  mémoire  et 
aux  lèvres  : 

(«  Simonide  l'a  dit,  après  l'antique  Homère  : 
Les  générations,  dans  leur  presse  éphémère, 
Sont  pareilles,  hélas  !  aux  feuilles  des  forêts 
Qui  verdissent  une  heure  et  jaunissent  après, 
Qu'enlève  l'Aquilon,  et  d'autres,  toutes  fraîches. 
Les  remplacent  déjà,  bientôt  mortes  et  sèches » 

Il  l'avait  récitée  à  cette  place,  cette  divine  élé- 
gie du  plus  méconnu  de  nos  grands  lyriques,  quand 
il  était  lui-même  dans  la  verdeur  de  la  vie,  dans  cet 
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âge  des  fraîches  espérances  et  des  radieux  com- 
mencements, où  étaient  à  présent  Reine  et  Charles, 
—  âge  si  court,  espérances  si  vite  passées,  com- 
mencements sitôt  finis!  Que  du  moins,  ces  enfants 
lui  dussent  de  ne  pas  perdre,  sans  en  avoir  joui, 
ce  point  et  ce  moment  de  leur  jeunesse  et  de  leur 
amour!  Car  c'était  bien  Charles  que  Reine  aimait. 
Le  père  n'avait  plus  aucun  doute  maintenant. 
Il  venait  de  se  rappeler,  une  fois  de  plus,  le 
regard  du  jeune  homme  posé  sur  sa  fille,  l'agi- 
tation de  Reine  quand  il  devait  venir,  cent  petits 
signes  qu'il  avait  résumés  d'un  mot,  quand  il  avait 
dit  à  sa  femme,  en  parlant  des  rapports  des  deux 
cousins  :  «  J'ai  des  impressions.  »  A  ce  souvenir, 
tout  son  sang  courut  d'un  mouvement  plus  rapide, 
comme  si  l'idée  de  cet  amour  des  jeunes  gens  l'un 
pour  l'autre  l'avait  réchauffé  en  lui  communiquant 
de  leur  flamme.  Il  reprit  sa  marche  dans  la  direc- 
tion de  la  rue  d'Assas,  d'un  pas  redevenu  vif  et 
alerte,  et  il  eut  un  battement  de  cœur  pour  deman- 
der au  concierge  de  la  maison  si  M.  Huguenin 
était  chez  lui?  Il  y  était.  L'émotion  du  père  avait 
grandi  encore,  tandis  qu'il  gravissait  l'escalier,  au 
point  qu'il  fut  obligé  de  s'arrêter,  avant  de  sonner, 
devant  la  porte  sur  laquelle  était  fixée,  par  quatre 
clous,  la  carte  modeste  de  «  Charles  Huguenin,  avo- 
cat à  la  Cour-»...  Enfin,  il  a  sonné.  Des  pas  s'appro- 
chent. La  porte  s'ouvre.  Il  voit  apparaître  Charles, 
qui,  en  le  reconnaissant,  s'appuie  contre  le  mur, 
tout  pâle,  et  balbutie,  avec  un  saisissement  qui  est 
un  aveu  : 
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—  «Vous,  monsieur  Le  Prieux...  Vous!  Ah! 
merci  cF être  venu  ! ...  » 

En  prononçant  ce  mot  de  «  merci,  »  le  jeune 
homme  était  dans  la  logique  des  pensées  qui  se 
succédaient  en  lui  depuis  sa  cruelle  conv^ersation 
avec  Reine.  Une  fois  passée  la  première  crise  de 
désespoir,  qui  l'avait  jeté  gémissant  sur  le  banc 
de  la  terrasse  des  Tuileries,  il  avait  eu  le  sursaut 
d'énergie  de  l'amour  qui,  malgré  tout,  se  sait  par- 
tagé. Il  s'était  relevé  en  se  disant  :  «Je  l'aime.  Elle 
m'aime.  Je  ne  peux  pas  la  perdre  ainsi...»  Et  il 
était  revenu  rue  d'Assas,  précipitamment,  comme 
s'il  espérait  y  trouver  une  lettre  de  Reine.  Espoir 
insensé  qui  prouvait  à  quel  degré  il  était,  même 
après  ses  dénégations,  sûr  du  cœur  de  sa  cou- 
sine! Aucun  message  ne  l'attendait.  Il  avait  pleuré 
de  cette  déception,  seul,  enfermé  dans  son  petit 
logement  d'étudiant.  Puis  il  avait  essuyé  ses  larmes 
courageusement,  et  il  avait  commencé  de  réflé- 
chir, en  se  demandant  quelle  démarche  il  allait 
tenter.  Les  passions  des  Méridionaux  de  pure  race, 
comme  lui,  s'accompagnent  presque  toujours  d'une 
lucidité  dans  l'ardeur  qui  rappelle  la  clarté  brû- 
lante de  leurs  horizons  et  aussi  l'hérédité  latine. 
Celui-ci  avait  eu,  même  dans  son  chagrin,  besoin 
d'y  voir  clair,  et  il  s'était  efforcé  de  dégager,  dans 
la  situation  présente,  les  faits  indiscutables.  —  Le 
premier,  le  plus  évident,  celui  auquel  il  venait  de  se 
cramponner  aussitôt,  comme  on  a  vu,  par  cet  ins- 
tinct de  conservation  que  nos  passions  possèdent, 
comme  des  créatures,   c'était  que  Reine   l'aimait. 
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—  Le  seconds  et  non  nioins  évident,  c'était  qu'un 
obstacle  avait  surgi.  Charles  en  pouvait  fixer  l'ap- 
parition à  quarante-huit  heures  près.  Cet  obstacle 
n'existait  pas,  lors  de  la  soirée  où  sa  cousine  et 
lui  s'étaient   tacitement   fiancés.   L'accès   de   demi- 
folie  qui  lui   avait,  deux  heures   auparavant,   sous 
les   arbres   des   Tuileries,    arraché   son   injuste   in- 
sulte   à   la    sincérité    de    Reine,  s'était    dissipé.    Il 
croyait  qu'elle  avait  été  sincère  en  s'engageant,  et 
sincère  en  lui  demandant,  avec  cette  supplication 
passionnée,  qu'il  ne  cherchât  pas  à  deviner  la  na- 
ture de   l'empêchement  mystérieux   devant  lequel 
elle  tremblait,  épouvantée.  —  C'était  là  un  troisième 
fait  positif.  —  Et  un  quatrième,  qu'il  s'agissait  d'un 
mariage  avec  un  autre.  Que  ce  projet  de  mariage 
datât  de  ces  tout  derniers  jours,   Charles,  encore 
une  fois,  n'en  doutait  pas.  Sans  cela  Reine,  au  bal, 
n'eût  pas  été  avec  lui  ce  qu'elle  avait  été.  —  Que, 
d'autre  part,  ses  parents  à  elle  fussent  mêlés  étroi- 
tement au  projet  soudain  de  ce  mariage,  Charles 
le  concluait  de  ce  cinquième  fait  :  Mme  Le  Prieux" 
n'avait  pas  parlé  à  sa  fille  de  la  lettre  de  Mme  Hu- 
guenin.  Sur  le  moment,  et  emporté  par  la  colère  de 
la  jalousie,  il  n'avait  pas  accordé  à  ce  singulier  dé- 
tail sa  capitale  importance.  Il  comprenait  mainte- 
nant que  ce  silence  de  la  mère  de  Reine  signifiait 
une  volonté,  très  réfléchie,  de  ne  pas  mettre  la  jeune 
fille  à  même  de  choisir  entre  l'union  avec  son  cou- 
sin et  l'autre  union,  —  avec  qui?  Présentée  avec 
quels  arguments  à  l'appui?   Là,   l'imagination  de 
Charles  s'arrêtait.  Il  se  rendait  compte  que  Mme  Le 
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Prieux  avait  trouvé  le  moyen  de  convaincre  Reine, 
en  la  terrorisant.  Il  ne  pouvait  deviner  des  rai- 
sons qui  tenaient  à  l'histoire  profonde  de  cette 
famille  de  «non  classés»  (pour  prendre  le  mot  si 
heureusement  créé  par  un  des  plus  généreux  his- 
toriens de  la  vie  difficile  à  Paris).  Il  avait  tourné 
et  retourné  cette  énigme  indéfiniment,  durant  ces 
premières  heures  de  méditation  passionnée,  et  il 
avait  seulement  démêlé,  dans  ce  mystère,  un  autre 
mystère  encore  :  pourquoi  les  parents  de  Reine 
n'avaient-ils  pas  eu  du  moins  la  charité  de  lui 
donner,  à  lui,  Charles,  une  explication,  à  pré- 
sent qu'ils  savaient  et  ses  sentiments  et  ses 
espérances  par  la  lettre  de  sa  mère?...  Il  en 
était  là  de  son  impuissante  analyse,  lorsque  le 
coup  de  sonnette  du  visiteur  lui  avait  fait  sauter 
le  cœur  dans  la  poitrine.  Il  avait  ouvert,  avec  une 
folle  espérance  derechef,  qu'un  message  lui  arri- 
vât de  Reine.  Et,  de  se  trouver  vis-à-vis  d'Hector 
Le  Prieux  lui  avait  arraché  ce  a  merci»,  inintel- 
ligible pour  le  nouveau  venu.  Mais  ce  qui  était 
trop  intelligible  au  père,  après  le  discours  de 
Mlle  Perrin  et  ses  propres  réflexions,  c'était  la 
cause  du  trouble  où  il  voyait  Charles.  Cette  évi- 
dence de  l'amour  du  jeune  homme  pour  sa  fille 
correspondait  si  bien  à  son  secret  désir,  qu'il  avait 
dans  la  voix  toutes  les  indulgences,  toutes  les  ten- 
dresses pour  lui  dire  : 

—  0  Allons,  Charles,  remettez-vous.  Reprenez 
courage.  Vous  n'avez  pas  à  me  remercier.  Je  rem- 
plis mon  devoir  de  père,  voilà  tout.   Mon   Dieu! 
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Dans  quel  état  je  vous  trouve!...  Ah!  Mon  pauvre 
enfant!...  » 

Charles  venait,  en  effet,  dans  la  stupeur  de  ces 
paroles  et  de  cette  attitude,  si  complètement  inat- 
tendues pour  lui,  d'éclater  de  nouveau  en  sanglots, 
et  de  se  jeter  dans  les  bras  de  Le  Prieux,  en  répé- 
tant ces  seuls  mots  :  —  a  Oh  !  si  !  Merci,  mon  cousin, 
merci,  que  vous  êtes  bon  ! . . .  Que  vous  êtes  bon  ! ...  » 
Le  père  était  lui-même  remué  jusqu'au  fond  du 
cœur  par  cette  explosion  de  désespoir.  Mais  il 
avait  un  intérêt  trop  essentiel  à  savoir  toute  la 
vérité  sur  les  relations  des  deux  jeunes  gens,  pour 
ne  pas  essayer  d'arracher  cette  vérité  à  cet  affo- 
lement. Il  avait  entraîné  Charles  hors  de  l'anti- 
chambre, dans  le  petit  cabinet  de  travail  qui  servait 
aussi  de  salon  à  l'avocat  sans  causes,  encore  incer- 
tain sur  son  définitif  établissement,  charmant  asile 
de  rêverie  où  Le  Prieux  n'était  venu  qu'une  fois; 
mais  cette  visite  avait  suffi  pour  conquérir  au 
jeune  homme  la  sympathie  de  l'écrivain,  tant  cette 
pièce,  —  avec  le  noyer  vermiculé  de  ses  vieux 
meubles  provençaux,  —  avec  le  choix  des  gravures 
sur  les  murs,  représentant  toutes  quelque  beau  mo- 
nument d'Arles,  de  Nîmes  ou  d'Aigues-Mortes,  — 
avec  l'ordre  des  livres,  tous  évidemment  lus,  dans 
la  bibliothèque  et  celui  des  papiers  sur  la  table, 
—  avec  l'horizon  des  arbres  du  Luxembourg  der- 
rière son  étroit  balcon,  dégageait  une  atmosphère 
de  jeunesse  recueillie  et  romanesque.  Il  s'y  respi- 
rait comme  un  parfum  de  la  poésie  du  terroir  natal, 
conservée  à  Paris,  malgré  les  tentations  contraires. 
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Cette  chambre  était  l'iinage  fidèle  du  petit  drame 
moral  dont  le  jeune  homme  avait  été  le  théâtre, 
partagé  entre  la  nostalgie  de  sa  Provence  et  l'at- 
trait de  la  vie  de  Paris,  et  c'était  cette  physionomie 
des  choses  autour  de  lui  qui  avait  éveillé  jadis  dans 
Hector  l'idée  que  Charles  serait  pour  Reine  le  mari 
souhaité.  Peut-être  y  avait-il  un  ressouvenir  de 
cette  impression  déjà  lointaine,  dans  l'affectueuse 
insistance  avec  laquelle  il  s'efforçait  de  lui  faire 
avouer  le  secret  entier  de  ses  sentiments  : 

—  «  Non,  je  ne  suis  pas  bon,  »  avait-il  commencé, 
e  et,  encore  une  fois,  il  ne  faut  pas  me  remercier.  Je 
vous  répète  que  je  suis  simplement  un  père  qui 
fait  son  devoir.  Mais  vous  devez  faire  le  vôtre,  vous 
aussi,  et  répondre  à  ma  démarche  par  une  absolue 
sincérité.  Voyons,  parlez-moi  à  cœur  ouvert,  libre- 
ment, et  dites-moi  tout.  » 

—  «  Mais,  »  avait  répliqué  Charles,  «  que  puis-je 
vous  dire  que  ne  vous  ait  dit,  à  Mme  Le  Prieux  et 
à  vous,  la  lettre  de  ma  mère  ?  J'ai  compris,  rien  qu'à 
vous  voir  entrer,  que  vous  veniez  me  répéter  ce 
que  je  sais  déjà  par  ma  cousine,  que  ce  mariage 
est  impossible.  J'aurais  dû  le  comprendre  plus  tôt, 
puisque  vous  ne  m'avez  pas  fait  venir,  dès  cette 
lettre  reçue...  Et  pourtant,  monsieur  Le  Prieux,  je 
vous  jure  que  j'aurais  tout  fait  pour  rendre  Reine 
heureuse,  je  lui  aurais  voué  toute  ma  vie.  Je  suis 
un  bien  petit  personnage,  mais  ce  peu  que  je  suis, 
je  le  lui  aurdis  donné  sans  réserve,  et  ma  mère  vous 
a  dit  aussi  dans  sa  lettre,  j'en  suis  sûr,  qu'elle  et 
mon  père  pensaient  comme  moi...» 

16 
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Si  la  révélation  du  silence  gardé  par  Mme  Le 
Prieux  sur  la  démarche  de  Mme  Huguenin  avait 
bouleversé    Reine,    avertie    pourtant  de   cette   de- 
mande en  mariage,  quel  coup  en  plein  cœur  pour 
le    père    que    rien    n'avait    préparé    à    cette   nou- 
velle!   Dans   l'éclair   d'une    illumination    subite,    il 
entrevit  la  vérité.   Etait-il  possible  que  sa  femme 
eût  ainsi  manqué  de  franchise  à  son  égard,  qu'elle 
lui  eût  répondu,  l'autre  soir,  comme  elle  lui  avait 
répondu,  si  cette  lettre  avait  été  réellement  envoyée 
et    reçue  ?    Mais    oui.    Cette    nuance    d'inquiétude 
qu'elle  avait  montrée  pour  lui  demander  :  «  On  vous 
a  pressenti  aussi  ?»  il  en  avait  l'explication.  D'ail- 
leurs, l'accent  du  jeune  homme  ne  laissait  aucune 
place  au  doute,  et  le  père  de  Reine  le  comprit  si 
bien,  qu'il  détourna  les  yeux  pour  que  son  inter- 
locuteur n'y  lût  pas  la  souffrance  qu'il  éprouvait  à 
cette  découverte.  Il  voulut  pourtant  l'interroger,  et 
il  lui  posa  une  de  ces  questions,  à  côté,  comme  on 
en  pose  dans  certains  entretiens  oii  l'on  n'a  pas 
la  force  de  formuler  toute  sa  pensée  : 

—  «  Vous  me  dites  que  vous  avez  été  averti  par 
Reine  d'une  difficulté  subite  ?  Elle  était  donc  au 
courant  de  la  démarche  de  votre  mère  ?  » 

—  «Ah!  monsieur  Le  Prieux,»  dit  le  jeune 
homme,  «je  vous  en  supplie,  ne  la  jugez  pas  mal, 
et  ne  me  jugez  pas  mal...  Ma  cousine  n'a  rien  à  se 
reprocher.  Je  vous  en  donne  ma  parole.  Je  ne  lui 
avais  jamais  parlé  de  mes  sentiments,  jamais,  jus- 
qu'à la  semaine  dernière,  c'est  vrai,  où  je  lui  ai 
demandé  ce  qu'elle   répondrait   si  ma   mère   vous 
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écrivait  ce  qu'elle  vous  a  écrit...  Je  le  sais.  Ce 
n'était  pas  bien  de  ma  part.  J'aurais  dû  m'adresser 
à  vous  et  à  Mme  Le  Prieux  d'abord.  C'est  trop 
naturel  pourtant  que  je  n'aie  pas  voulu,  l'aimant 
comme  je  l'aime,  demeurer  dans  l'incertitude  et 
que  j'aie  essayé  de  savoir  du  moins  ce  qu'elle 
pensait.  » 

—  «  Alors,  elle  vous  a  autorisé  à  nous  faire  écrire 
la  lettre  ?  »  reprit  le  père. 

—  «  J'ai  compris  qu'elle  ne  me  le  défendait  pas.  » 
Le  Prieux  s'arrêta  une  minute  dans  cet  interroga- 
toire, où  chaque  mot,  en  projetant  une  lumière 
cruelle  sur  certains  incidents  de  ces  derniers  jours, 
épaississait  l'ombre  sur  d'autres.  L'attitude  de  sa 
fille  à  son  égard,  au  moment  d'aller  causer  avec 
Mme  Le  Prieux,  qui  lui  était  si  incompréhensible 
tout  à  l'heure,  lui  devenait  claire.  Elle  avait  cru, 
évidemment,  que  sa  mère  la  faisait  venir  pour  lui 
parler  de  la  lettre  de  Mme  Huguenin.  En  revanche, 
ce  qui  s'était  dit  entre  les  deux  femmes  était  rendu 
plus  énigmatique  encore,  par  cet  accord  de  Reine 
avec  son  cousin.  Comment  et  pourquoi  celle-ci 
avait-elle,  dans  ces  conditions-là,  soudain  changé 
de  volonté  ?  Reine  avait  donc  vu  son  cousin  dans 
l'intervalle,  ou  bien  elle  lui  avait  écrit?  Venant  de 
découvrir  chez  sa  femme  un  manque  si  complet  de 
sincérité,  Hector  tressaillit  à  l'idée  que  sa  fille  pou- 
vait donner  des  rendez-vous  secrets,  ou  entretenir 
une  correspondance  clandestine.  Cette  pensée  lui 
fut  si  insupportable  qu'il  saisit  avec  violence  le 
bras  du  jeune  homme,  en  reprenant  : 
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—  «  Charles,  vous  ne  m'avouez  pas  toute  la  vé- 
rité, et  ce  n'est  pas  bien...  Non,  vous  ne  me  l'avouez 
pas,»  insista-t-il.  «Ne  m'interrompez  plus...  Vous 
convenez  que  vous  étiez  d'accord  avec  Reine  pour 
l'envoi  de  la  lettre  de  madame  votre  mère.  C'est 
donc  que  Reine  acceptait  ce  projet  d'un  mariage 
avec  vous.  Vous  en  convenez.  Vous  convenez  aussi 
qu'elle  vous  a  prévenu  que  ce  projet  devenait  im- 
possible? Elle  vous  a  donc  parlé  ou  écrit.  Vous 
l'avez  donc  vue  ?  Où  ?  Comment  ?  Et  vous  voulez 
que  je  croie  que  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher, 
ni  elle  non  plus?...  » 

-^  «  Hé  bien  !  Je  vous  dirai  tout,  »  répondit  le 
jeune  homme  avec  un  véritable  effort,  «et  pour  elle 
et  pour  moi.  Du  moins  vous,  vous  ne  la  soupçon- 
nerez pas,»  continua-t-il,  d'un  accent  altéré  où  fré- 
missait le  remords  de  l'injustice  qu'il  avait  commise 
lui-même.  «  Oui,  j'ai  vu  ma  cousine,  ce  matin,  à 
onze  heures,  aux  Tuileries.  Il  y  avait  une  autre 
personne  en  tiers.  Je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que  c'était  la  première  fois  que  nous  avions 
un  rendez-vous.  La  preuve  que  je  vous  dis  la 
vérité,  la  voici.  »  Et  il  tira  de  son  portefeuille  la 
petite  dépêche  bleue  de  Reine  qu'il  tendit  à  Le 
Prieux  :  «Ma  cousine  avait  voulu  me  parler...  Par 
pitié,  je  le  comprends  à  présent,  pour  que  je  n'ap- 
prisse pas  brutalement,  et  de  quelqu'un  d'autre, 
le  désastre  de  ma  plus  chère  espérance...  Et  ce 
que  nous  nous  sommes  dit  dans  cette  entrevue,  je 
peux  vous  le  répéter  aussi,  quand  ce  ne  serait,  en- 
core une  fois,  que  pour  empêcher  qu'à  votre  tour, 
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VOUS  ne  soyiez  injuste  avec  elle...»  Et  il  commença 
de  raconter,  pêle-mêle,  les  incidents  de  ce  doulou- 
reux rendez-vous  de  la  matinée  :  et  l'impression 
que  lui  avait  faite  le  billet  de  Reine,  et  l'arrivée  de 
celle-ci,  et  comment  il  avait  deviné  la  gravité  de  sa 
démarche  à  sa  pâleur,  et  les  paroles  qu'elle  avait 
prononcées,  et  celles  qu'il  avait  répondues,  et  son 
accès  de  jalousie,  et  le  reste.  Le  père  écoutait  le 
récit  de  ces  simples  et  poignants  épisodes,  la  lettre 
de  sa  fille  à  la  main.  Il  en  regardait  l'écriture,  dont 
il  reconnaissait  l'agitation,  avec  une  pitié  passionnée 
pour  la  douce  et  délicate  enfant,  qui  avait  tracé  ces 
caractères  et  noirci  ce  papier,  dans  un  instant  de 
détresse.  Il  s'expliquait  maintenant,  et  l'espèce 
d'éclat  fiévreux  qu'elle  avait  dans  ses  yeux  à  son 
retour  de  ce  cruel  entretien,  et  la  décision  de  sa 
voix  refusant  le  délai  que  ses  parents  lui  offraient, 
et  aussi  la  démarche  de  la  pauvre  Fanny  Perrin, 
qui  avait  certainement  été  la  personne  en  tiers, 
indiquée  par  Charles,  l'innocent  témoin  de  cet  inno- 
cent rendez-vous  entre  les  deux  cousins.  Et,  à  tra- 
vers ces  pensées,  un  point  demeurait  plus  obscur 
que  jamais  :  quel  motif  avait  eu  Reine  de  vouloir 
ce  mariage  avec  Faucherot,  quand  elle  était  libre 
de  son  choix?  Le  mot  de  cette  énigme,  hélas!  le 
père  savait  déjà  trop  de  quel  côté  le  chercher.  Mais 
l'honneur  lui  commandait  de  le  trouver  seul.  Il  ne 
devait  pas  associer  à  cette  enquête,  au  terme  de 
laquelle  il  devinait,  malgré  lui,  des  machinations 
peu  scrupuleuses  et  un  rôle  équivoque  de  sa  femme, 
celui  qu'il  considérait,  dès  cette  minute,  comme  leur 
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gendre.  Il  s'était  levé,  une  fois  la  confession  du 
jeune  homme  achevée,  et  il  marchait,  à  travers  la 
chambre,  de  long  en  large,  dans  un  silence  que 
l'autre  n'osait  pas  troubler.  Quoique  Charles,  lui 
aussi,  trouvât  plus  inexplicable  que  jamais  l'atti- 
tude de  Reine,  en  constatant  combien  le  père  lui 
était  favorable,  il  comprenait,  avec  son  tact  naturel, 
affiné  par  l'amour,  qu'il  fallait  respecter  ce  silence... 
Son  cœur  battit  bien  fort  dans  sa  poitrine  lorsque 
Le  Prieux  s'arrêta  tout  d'un  coup  devant  lui,  et, 
l'ayant  regardé  longtemps,  lui  dit  enfin,  avec  la 
solennité,  sur  le  visage  et  dans  le  geste,  de  quel- 
qu'un qui  a  pris  un  grand  parti  et  qui  dicte  à  un 
autre  une  décision  irrévocable  : 

—  «Vous  venez  de  me  répondre  en  honnête 
homme,  Charles,  loyalement,  bravement,  et  moi  je 
vous  parlerai  de  même...  Vous  aimez  Reine,  et 
vous  la  méritez.  Elle  vous  aime,  et  il  ne  dépendra 
que  d'elle  qu'elle  soit  votre  femme,  vous  entendez, 
que  d'elle.  Il  a  été  question  d'un  autre  mariage, 
ces  jours  derniers,  c'est  vrai.  J'ai  peine  à  m'imaginer 
que  ce  soit  là  l'obstacle  auquel  elle  a  fait  allusion. 
Il  doit  y  avoir  un  malentendu  que  je  ne  démêle 
pas.  Je  le  démêlerai...  Je  vous  répète  qu'elle  sera 
votre  femme,  le  jour  où  elle  le  voudra.  Dès  aujour- 
d'hui, vous  avez  mon  consentement.  J'ai  cru  à  votre 
parole  d'honneur,  tout  à  l'heure,  cela  me  donne 
le  droit  d'exiger  que  vous  me  la  donniez  une  autre 
fois.  J'exige  que  vous  me  promettiez  de  ne  pas  es- 
sayer de  la  revoir,  avant  que  je  ne  vous  y  aie  auto- 
risé... Il  y  a  une  grande  sagesse,  vous  l'éprouvez 
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vous-même,  dans  notre  vieux  préjugé  français  qui 
veut  que  les  enfants  ne  se  marient  que  par  l'entre- 
mise des  parents.  Si  vous  y  aviez  strictement  obéi, 
si  vous  étiez  venu  à  moi,  ces  temps  derniers,  me 
parler,  avant  de  lui  parler  à  elle,  vous  lui  auriez 
épargne  des  émotions  bien  inutiles,  et  vous  ne 
l'auriez  pas  froissée,  d'une  manière  peut-être  irré- 
parable. C'est  une  sensibilité  très  vive  et  très  pro- 
fonde, et  votre  doute  sur  elle  a  dû  lui  faire  un  mal 
horrible.  Laissez-moi  le  soin  de  sonder  sa  plaie,  et, 
encore  une  fois,  puisqu'il  y  a  un  malentendu  à  dis- 
siper, de  le  dissiper...  J'ai  votre  parole  que  vous 
ne  ferez  plus  rien  que  par  mes  indications?...  » 

—  «Vous  l'avez,»  répondit  le  jeune  homme,  qui, 
dans  un  élan  de  reconnaissance,  prit  entre  ses  mains 
les  deux  mains  de  son  interlocuteur. 

—  «Et  que  vous  m'obéirez  en  tout?...» 

—  «Et  que  je  vous  obéirai  en  tout...  Ah!  mon- 
sieur Le  Prieux,  je  vous  aimais  déjà  beaucoup,  mais 
maintenant...  » 

—  «  Maintenant,  »  interrompit  le  père,  qui,  visi- 
blement, redoutait  sa  propre  émotion,  «vous  allez 
commencer  à  tenir  votre  parole,  en  vous  asseyant 
à  cette  table,  et  en  écrivant  une  lettre  à  Reine  oii 
vous  lui  demanderez  pardon  de  vos  paroles  de  ce 
matin...  Cela  vous  étonne?  Mais  j'ai  mon  plan.  J'ai 
mon  plan...  Allons,»  ajouta-t-il,  avec  cette  ironie 
attendrie,  que  les  hommes  qui  vieillissent  ont  volon- 
tiers pour  les  jeunes  gens,  des  amours  desquels  ils 
sourient,  en  les  enviant  secrètement  :  «  Faut-il  que 
je  vous  la  dicte,  cette   lettre?   Ecrivez  et  mettez 
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dedans  tout  ce  que  vous  voudrez.  Je  la  donnerai  à 
Reine,  sans  la  lire...  Etes-vous  content?...» 


VIII 


LE    PLAN    D'HECTOR    LE    PRIEUX 


—  «J'ai  mon  plan...»  C'est  sur  ces  mots,  répétés 
pour  la  troisième  fois,  qu'Hector  Le  Prieux  quitta 
l'amoureux  de  sa  fille,  muni  de  la  lettre  qu'il  lui 
avait  fait  écrire,  et  aussi  de  la  dépêche  de  Reine. 
—  «Je  vous  la  renverrai  demain  en  vous  tenant  au 
courant,»  avait-il  dit  encore.  «Elle  m'est  néces- 
saire... » 

Il  faut  croire  que  ce  billet  touchait  en  lui  une 
place  infiniment  profonde,  car  Charles  Huguenin, 
qui  s'était  mis  sur  son  balcon,  pour  le  regarder  s'en 
aller,  put  le  voir  qui  s'enfonçait  de  nouveau  sous 
les  arbres  dépouillés  du  Luxembourg,  la  petite 
feuille  bleue  à  la  main.  Il  marchait,  épelant  un  par 
un  les  mots  de  cette  chère  écriture,  abîmé  dans  les 
pensées  que  cette  contemplation  soulevait  en  lui, 
au  point  qu'il  ne  s'aperçut  de  l'endroit  où  il  était 
qu'au  moment  où  il  franchissait  la  grille,  en  face  de 
la   rue   Soufflot.    Il   avait   traversé   tout   le   jardin, 
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comme  en  songe.  Il  reconnut  le  trottoir  qu'il  avait 
tant  suivi,  jadis,  la  station  d'omnibus,  les  boutiques, 
celles-ci  changées,  celles-là  non.  Il  avait  l'habitude, 
lors  de  ses  débuts  littéraires,  d'aller  lire  les  jour- 
naux dans  un  des  cafés  qui  avoisinent  l'Odéon,  et 
il  s'y  dirigea,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  comme 
si,  dans  les  minutes  d'extrême  désarroi  intérieur,  les 
mouvements  s'accomplissaient  en  nous,  presque 
tout  seuls.  Par  hasard,  l'endroit  était  demeuré  le 
même.  Décoré  jadis  par  des  peintres  qui  avaient 
ainsi  payé  des  arriérés  de  petits  verres  et  de  demi- 
tasses,  il  montrait,  dans  ses  profondeurs,  quatre  pan- 
neaux disparates  représentant  :  l'un,  une  Vénus 
sortant  des  eaux;  l'autre,  l'agonie  d'un  cerf  dans  un 
hallier;  un  troisième.  Pierrot  regardant  la  lune;  un 
quatrième,  une  fille  du  quartier  Latin.  Le  bohé- 
mianisme  de  cette  taverne  enfumée  ne  contrastait 
pas  moins  avec  le  délicat  roman  de  Reine  et  de 
son  cousin  qu'avec  les  habitudes  de  haute  tenue  où 
la  «belle  madame  Le  Prieux»  faisait  vivre  Hector. 
Mais,  pour  celui-ci,  le  rayonnement  de  sa  propre 
jeunesse  illuminait  ce  rendez-vous  de  rapins  et 
d'étudiants.  Il  prit  place  à  une  table  d'angle,  libre 
en  ce  moment,  sans  même  remarquer  l'attention 
qu'excitait,  parmi  les  habitués  et  habituées  du  lieu, 
tous  et  toutes  passablement  débraillés,  la  présence 
d'un  homme  de  cinquante  ans  passés,  vêtu  comme 
un  président  de  Conseil  d'administration,  le  ruban 
de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  à  la  bouton- 
nière, et  qui  demandait  de  quoi  écrire.  Il  libella 
ainsi,  d'une  main  rapide  et  délibérée,  sur  ce  papier 
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de  rencontre,  une  lettre  de  deux  pages,  qu'il  termina 
par  une  signature  d'une  décision  presque  agres- 
sive. C'était  un  billet  pour  Cfucé,  qu'il  fit  aussitôt 
porter  par  un  commissionnaire.  Est-il  besoin  de 
dire  que  ces  quelques  lignes  coupaient  court,  par 
avance,  en  son  nom  et  au  nom  de  sa  femme,  à 
la  démarche  matrimoniale  des  Fauclierot  ?  Cette 
besogne  achevée,  qui  était  la  toute  première  mise 
en  œuvre  de  son  plan,  il  regarda  sa  montre.  Il 
savait  qu'en  rentrant  rue  du  Général-Foy,  en  ce 
moment,  il  n'y  trouverait  ni  sa  femme  ni  sa  fille. 
Il  songea,  comme  cela  lui  arrivait  souvent,  à  passer 
au  journal  pour  y  prendre  langue  avec  le  rédacteur 
en  chef,  au  sujet  de  sa  chronique  du  lendemain. 
Puis^  la  seule  idée  du  plus  léger  contact  avec  sa 
vie  quotidienne,  avant  d'avoir  affronté  les  deux 
scènes  auxquelles  il  se  préparait,  lui  fut  odieuse. 
Un  ressouvenir  de  ses  habitudes  de  jeunesse  tra- 
versa de  nouveau  son  esprit  :  —  «  Pourquoi  ne  tra- 
vaillerais-je  pas  ici,  comme  autrefois  ?»  Il  pria  le 
garçon  de  lui  donner  un  autre  cahier  de  papier  à 
lettres,  une  plume  neuve,  de  remplir  l'encrier,  et, 
prenant  une  des  gazettes  souillées  qui  traînaient  à 
même  le  marbre  d'une  table  voisine,  il  chercha 
dans  les  faits  divers  s'il  ne  trouverait  pas  matière 
à  son  article.  L'assez  vulgaire  aventure  d'une  demi- 
mondaine  plaidant  contre  son  couturier  attira  son 
regard,  à  cause  des  chiffres  fantastiques  auxquelles 
étaient  tarifées  les  élégances  de  la  demoiselle, 
3,750  francs  pour  un  costume!  Et  il  commença 
d'écrire,  d'une  main  non  moins  délibérée  que  tout 
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à  l'heure,  les  réflexions  que  ce  prix  du  luxe  soule- 
vait en  lui.  Six  heures  sonnaient  qu'il  était  encore 
là,  finissant  de  noircir  sa  douzième  feuille.  Sa  chro- 
nique du  lendemain  était  achevée.  Il  la  relut,  avec 
un  mélange  singulier  de  fierté  et  de  mélancolie  : 
pour  la  première  fois,  depuis  des  années  peut-être, 
il  venait  de  composer  un  morceau  dont  il  n'était 
pas  secrètement  honteux.  C'est  qu'il  l'avait  écrit 
pour  se  plaire  à  lui-même  et  non  par  devoir,  comme 
il  avait  rêvé  jadis  d'écrire  et  ses  vers  et  ses  romans, 
quand  il  venait  causer  ou  griffonner  dans  ce  mo- 
deste café,  plus  de  trente  ans  auparavant.  Cette 
impression,  qui  s'accordait  si  complètement  au  reste 
de  sa  journée,  aurait  encore  renforcé  Le  Prieux 
dans  son  désir  d'épargner  à  sa  fille  les  chagrins 
d'une  destinée  manquée,  si  ses  nerfs  n'eussent  été 
tendus  à  ce  degré  où  l'être  entier  n'est  que  volonté 
et  qu'énergie.  C'était  même  cette  surexcitation  de 
toute  sa  personne  qui  lui  avait  rendu  le  temps  in- 
supportable et  qu'il  avait  comme  trompée  en  écri- 
vant, —  par  un  de  ces  phénomènes  d'automatisme 
professionnel,  qui  sont  de  tous  les  métiers,  et  qui 
prouvent,  entre  parenthèses,  combien  notre  gagne- 
pain  devient  réellement  une  seconde  nature,  l'ins- 
tinct en  nous  d'une  véritable  espèce  sociale.  Cette 
diatribe  contre  le  luxe  et  son  esclavage  n'avait 
pas  eu  que  ce  résultat  de  faire  passer  deux  heures 
au  journaliste.  Elle  allait  agir  sur  lui  de  deux  ma- 
nières, —  par  autosuggestion  d'abord,  comme  il 
arrive  aux  littérateurs,  si  aisément  intoxiqués  de 
leurs  propres  phrases,  —  ensuite,  par  le  rappel  des 
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faits  et  des  chiffres  auxquels  il  venait  de  penser. 
—  «  Six  heures,  »  se  disait-il  en  franchissant  le 
seuil  du  vieux  café,  «je  vais  trouver  une  voiture 
devant  l'Odéon...  A  six  heures  vingt,  je  serai  à  la 
maison.  Ce  sera  à  peu  près  le  moment  où  elles 
rentrent...  J'aurai  le  temps  de  causer  avec  Reine 
avant  le  dîner.  La  grande  affaire,  c'est  que  la  pauvre 
petite  ne  passe  pas  la  nuit  sur  son  chagrin.  Va-t-elle 
être  heureuse  de  cette  lettre  de  Charles?  Fanny 
Perrin  avait  raison.  Elle  serait  morte  de  l'autre 
mariage...  Mais  comment  s'y  était-elle  décidée? 
Voilà  ce  que  je  saurai  enfin...»  Il  avait  arrêté  un 
fiacre  vide,  et  il  y  était  monté.  La  question  à  la- 
quelle son  esprit  revenait  sans  cesse,  depuis  la 
veille,  l'avait  ressaisi  :  «  Oui,  »  reprenait-il,  «  qu'est- 
ce  que  Mathilde  lui  a  dit,  pour  vaincre  sa  résistance, 
et  qu'elle  n'a  pas  voulu  répéter  à  son  cousin  ?  Quelle 
est  cette  raison  mystérieuse,  et  qui,  évidemment,  la 
terrorise  ?  Mais  sa  mère  elle-même,  pourquoi  a-t-elle 
semblé  tant  tenir  à  ce  mariage  ?  Ces  Faucherot 
n'ont  pour  eux  que  leur  argent...  L'argent!  L'ar- 
gent!... Non,  Mathilde  n'aime  pas  l'argent.  Elle 
est  si  généreuse!  Mais  c'est  vrai  que  dans  cette 
absurde  vie  que  nous  menons,  il  en  faut  tellement, 
presque  autant  que  pour  l'existence  de  cette  mal- 
heureuse, sur  laquelle  je  viens  d'articler...  Trois 
mille  sept  cents  francs  un  costume!...  Mathilde  ne 
s'est  certes  jamais  permis  de  ces  folies,  mais  elle  a 
beau  être  une  admirable  ménagère,  et  si  entendue, 
les  grands  faiseurs  sont  les  grands  faiseurs,  et,  de- 
puis que  Reine  va  dans  le  monde,  les  frais  sont  dou- 
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blés.  »  Le  Prieux,  pareil  sur  ce  point  à  tous  les  chefs 
de  famille,  ne  savait  que  par  à  peu  près  le  détail  des 
dépenses  de  toilette  de  sa  femme  et  de  sa  fille. 
Par  une  invincible  association  d'idées,  il  se  demanda 
soudain  :  «  Quel  peut  bien  être  leur  budget  exact  ?  » 
Et  tout  d'un  coup,  voici  qu'à  travers  ce  calcul  men- 
tal, une  hypothèse  inattendue  apparut  devant  son 
esprit,  qu'il  essaya  d'écarter,  mais  en  vain  :  «Mon 
Dieu  !  pourvu  qu'elle  n'ait  pas  été  entraînée  à  faire 
des  dettes,  qu'elle  n'aurait  pas  osé  me  dire  ?  Pourvu 
qu'elle  n'ait  pas  d'obligations  à  Mme  Faucherot? 
Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  là  cette  raison,  et  de 
son  désir  de  ce  mariage,  et  du  consentement  de 
Reine?...  Non,  ce  serait  trop  affreux...  Mais  ce 
n'est  pas!...  Ce  n'est  pas!...» 

On  le  voit,  l'espèce  de  travail  inconscient  qui 
s'accomplit  dans  l'esprit  sous  l'influence  des  senti- 
ments très  intenses,  et  qui  est  leur  vie  secrète  et 
profonde,  avait  conduit  ce  mari,  de  caractère  bien 
peu  inquisiteur,  tout  près  de  la  vérité.  Il  «brûlait», 
comme  disent  si  joliment  les  enfants  qui  jouent  à 
cache-cache.  Cette  divination  allait  lui  rendre  plus 
douloureuse  l'exécution  du  plan  dont  il  avait  parlé 
à  Charles,  et  qui  se  réduisait  à  ceci  :  remettre  la 
lettre  du  jeune  homme  à  Reine,  et  arracher,  à  la 
première  émotion  de  celle-ci,  un  aveu  et  un  consen- 
tement. Il  lui  resterait  à  vaincre  les  objections  de 
sa  femme.  C'était  pour  cela  qu'il  avait  voulu  garder 
la  petite  dépêche  bleue  de  sa  fille.  Même  après  tant 
de  signes  accusateurs,  il  ne  doutait  pas,  il  ne  vou- 
lait pas  douter  de  Mathilde  :  en  présence  d'une 
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preuve  aussi  indiscutable  des  inclinations  de  leur 
enfant,  elle  ne  s'obstinerait  pas  dans  un  projet  dont 
elle  n'avait  certainement  pas  soupçonné  la  férocité. 
La  raison  mystérieuse  que  Reine  avait  refusé  de 
révéler  se  trouverait  être  un  malentendu,  comme  il 
l'avait  dit  lui-même.  Quoiqu'il  s'enfonçât  cette  idée 
dans  la  pensée,  avec  toute  la  force  de  son  amour 
pour  sa  femme,  cet  homme,  perspicace  malgré  son 
cœur,  n'arrivait  pas  à  chasser  l'autre  idée,  sortie, 
semblait-il,  du  plus  fortuit  rapprochement,  et  quand 
il  introduisit  dans  la  serrure  de  la  porte  de  son 
appartement  la  petite  clé  de  sûreté  en  or  —  un 
présent  de  sa  femme,  naturellement  —  qu'il  portait 
à  la  chaîne  de  sa  montre,  comme  un  bibelot  d'élé- 
gance, cette  autre  idée  l'obsédait  de  nouveau,  d'une 
façon  singulièrement  douloureuse.  D'où  lui  serait 
venue  sans  cela,  dans  ces  circonstances  et  à  cette 
minute,  l'image  d'un  des  grands  éditeurs  de  Paris, 
rencontré  à  une  première  représentation  ces  temps 
derniers,  et  qui  lui  avait  dit  :  «Je  fonde  une  revue. 
Le  Prieux.  Si  vous  écriviez  pour  moi  vos  souvenirs  ? 
Vous  me  donneriez  ensuite  le  volume.  Nous  ferions 
une  affaire  double,  voulez-vous?...»  —  «Mes  sou- 
venirs ?  »  avait  répondu  le  journaliste,  «  mais  je  n'ai 
jamais  eu  le  temps  de  vivre.  Où  aurais-je  pris 
celui  d'en  avoir?...»  Pourquoi  se  rappelait-il  cette 
conversation,  sur  le  palier  de  son  appartement, 
sinon  parce  qu'il  cherchait  déjà  le  moyen  d'augmen- 
ter encore  ses  revenus  de  cette  année?  Il  entre- 
voyait la  possibilité  d'un  nouvel  engagement,  après 
tant  d'autres!  Quel  arriéré  pensait-il  donc  à  com- 
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bler?  Toutefois,  sitôt  entré  dans  l'antichambre,  une 
rencontre  inattendue  vint  détourner  son  esprit.  Il 
vit  le  pardessus  et  la  canne  d'un  visiteur,  posés  sur 
la  table,  et  le  groom,  qui  faisait  les  fonctions  de 
valet  de  pied,  répondit  à  sa  demande  que  M.  Crucé 
était  dans  le  salon  avec  madame. 

—  «Et  mademoiselle  aussi?...»  demanda  Le 
Prieux. 

—  «  Mademoiselle  est  chez  elle,  »  répondit  le 
petit  domestique.  «  Elle  n'est  pas  sortie  de  l'après- 
midi.  Elle  est  souffrante...» 

Crucé  là,  à  cette  heure,  —  c'était,  sans  aucun 
doute,  Mathilde  avertie,  dès  maintenant,  du  coup 
d'Etat  domestique,  par  lequel  Hector  avait  substi- 
tué sa  lettre  de  rupture  à  la  lettre  d'acquiescement 
qu'il  s'était  chargé  de  porter,  et  dans  quelles  condi- 
tions! C'était  aussi  l'explication  entre  les  deux 
époux  rendue  inévitable  et  tout  de  suite.  Le  Prieux 
n'hésita  pas.  Il  fallait  qu'il  vît  Reine  d'abord,  et 
qu'il  eût,  de  ce  côté,  plein  pouvoir  d'agir.  Il  dit  au 
petit  domestique  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine  de  déran- 
ger madame.  Ne  la  préviens  pas  que  je  suis  rentré.  » 
Et  il  alla  frapper  à  la  porte  de  la  chambre  de  sa 
fille.  Le  «  qui  est  là  ?  »  prononcé  d'une  voix  si  faible 
qu'il  l'entendit  à  peine,  l'émut  presque  aux  larmes, 
tant  il  y  devina  de  lassitude,  et  plus  encore  l'obscu- 
rité totale  où  il  se  trouva,  cette  porte  une  fois 
ouverte.  Sous  le  prétexte  d'une  névralgie  commen- 
çante. Reine  s'était  couchée,  les  volets  clos,  ks 
rideaux  baissés,  dans  ces  ténèbres  volontaires  où 
les  femmes  ont  toutes  l'instinct  de  se  blottir,  de 
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s'ensevelir,  quand  elles  souffrent  d'une  certaine 
sorte  de  souffrance,  comme  si  même  la  lumière 
était  alors  pour  elles  une  des  brutalités  de  la  vie.  Et 
quand  elle  eut  tourné  la  clé  de  la  lampe  électrique, 
sous  cette  dure  clarté  blanche  qui  fait  plus  crû- 
ment saillir  les  stigmates  des  visages,  elle  montra 
au  père  une  physionomie  si  altérée  de  douleur  qu'il 
eut  peur,  un  instant,  du  sursaut  de  joie  qu'elle  allait 
recevoir.  Mais  déjà,  elle  s'était  accoudée  sur  les 
oreillers  brodés  de  son  petit  lit,  comme  à  l'époque 
où,  fillette  de  moins  de  dix  ans,  il  venait  la  sur- 
prendre et  l'embrasser,  avant  de  partir  pour  le 
théâtre,  et,  avec  une  grâce  enfantine  et  ce  souci 
des  autres,  trait  délicieux,  geste  inné  de  cette  tendre 
et  fine  nature,  elle  disait  : 

—  «  Il  ne  faut  pas  vous  inquiéter  de  moi,  mon 
cher  Tke.  J'ai  eu  un  peu  froid,  en  allant  et  reve- 
nant du  cours...  Avec  la  chaleur  du  lit,  cela  passera. 
Et  demain  matin,  c'est  le  jour  de  votre  grande 
chronique,  je  pourrai  me  lever,  pour  bien  vous  pré- 
parer toutes  vos  choses...» 

—  «Tu  pourras  surtout  te  reposer,»  répondit 
Hector.  Et,  tirant  de  sa  poche  les  feuillets<  griffon- 
nés sur  la  table  du  café  :  «  Ma  chronique  est  faite. 
Votre  Vêe  n'aura  donc  pas  besoin  de  vous,  made- 
moiselle Moigne,  et,  pour  une  fois,  vous  paresserez 
à  votre  aise...  Et  puis,»  ajouta-t-il,  après  un  silence 
et  sur  un  ton  qu'il  essayait  encore  de  rendre  plai- 
sant, mais  le  trouble  intérieur  palpitait  dans  sa 
gaieté  feinte,  «  et  puis,  quelqu'un  m'a  remis  une 
lettre  pour  vous...»  Et  il  ouvrait  son  portefeuille 
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maintenant,  pour  y  prendre  le  billet  de   Charles. 

—  «  Quelqu'un  ?  »,  répondit  Reine.  Lorsqu'elle 
eut  entre  ses  mains  l'enveloppe  et  qu'elle  eut  re- 
connu l'écriture,  un  flot  de  sang  empourpra  son 
visage,  et  elle  se  mit  à  trembler,  d'un  mouvement 
presque  convulsif  qui  la  remuait  tout  entière,  tandis 
que  son  père  la  réconfortait  : 

—  «Lis  cette  lettre,  mon  enfant  adorée,  et  n'aie 
plus  peur.  Reprends  confiance...  Si  je  me  suis 
chargé  de  ce  message,  tu  dois  comprendre  que 
Charles  m'a  tout  dit,  et  que  j'approuve  tout...  Il 
faut  que  les  malentendus  se  dissipent.  Ma  belle 
douce  Moigne,  lis  ta  lettre...  Ne  me  parle  pas 
avant  de  l'avoir  lue...  Je  t'aime  tant,  ma  fille,  ma 
petite  fille...»  Et,  de  nouveau,  avec  cet  effort  de 
gaieté  dans  la  gâterie  qui  veut  épargner  les  excès 
de  l'attendrissement  à  une  sensibilité  trop  jeune  et 
trop  vive  :  «  Si  tu  ne  la  lis  pas,  ta  lettre,  c'est  moi 
qui  te  la  prends,  et  qui  te  la  lis  tout  haut...  » 

Tandis  que  Le  Prieux  parlait,  une  nouvelle  ondée 
de  sang  avait  envahi  le  front  et  les  joues  de  Reine, 
et  coloré  jusqu'à  son  cou,  qui  sortait  si  souple,  si 
mince,  de  la  batiste  souple  de  sa  chemise  de  nuit, 
avec  l'enroulement  autour  de  lui  de  sa  longue  natte 
défaite.  Les  larges  manches  Cottantes  à  volant  lais- 
saient voir  ses  bras,  un  peu  maigres  et  tout  blancs, 
avec  le  réseau  transparent  de  leurs  veines  joliment 
b^jeuâtres.  A  peine  si  la  couverture  de  soie  piquée 
était  soulevée  par  son  corps,  qui  se  devinait  si  fin, 
si  svelte,  trop  frêle  presque  pour  son  âge,  et 
l'homme   qui  la   regardait  ouvrir   l'enveloppe  avec 

»7 
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des  mains  frémissantes,  se  sentait  plus  ému  encore 
par  cette  vision  de  la  gracilité  de  son  enfant.  Il 
éprouvait  devant  elle  cette  espèce  d'apitoiement 
sans  analogue,  qui  fait  d'un  père  et  d'une  mère 
les  esclaves  passionnés  des  moindres  volontés  d'une 
créature  dont  la  délicatesse  leur  semble  si  expo- 
sée, si  blessable!  Ils  voudraient  alors,  au  prix  de 
leur  propre  vie,  lui  épargner  la  moindre  souffrance, 
le  moindre  froissement.  Le  spectacle  d'une  peine 
infligée  à  cet  organisme  fragile  leur  est  une  dou- 
leur, presque  physique,  et  qui  les  atteint  eux-mêmes 
au  point  le  plus  intime.  C'est  ainsi  qu'en  voyant  le 
visage  de  Reine  se  décomposer  soudain  et  pâlir,  à 
la  lecture  de  la  lettre  où  Charles  lui  demandait 
pardon,  ses  yeux  se  fermer,  sa  tête  s'en  aller  sur 
l'oreiller,  dans  le  demi-évanouissement  d'une  im- 
pression trop  forte,  Le  Prieux  fut  saisi  d'une  épou- 
vante qui  le  fit  s'élancer  et  prendre  sa  fîlle  dans  ses 
bras,  et  il  lui  serrait  les  mains,  et  il  lui  baisait  le 
front  en  lui  disant  : 

—  «Reine,  reviens  à  toi.  Reine,  Reine!...  Mala- 
droit et  brutal  que  je  suis!...  Moi  qui  croyais  que  tu 
allais  être  heureuse,  me  sourire!...  Ma  fille!  Ma 
fîlle!...  Souris-moi.  La  joie  t'a  fait  mal...  Ah!  tu 
ouvres  les  yeux,  tu  me  souris...  Merci...  Mais  com- 
ment as-tu  pu  garder  ce  secret  sur  ton  pauvre 
cœur?  L'autre  matin,  quand  ta  mère  t'a  parlé,  pour- 
quoi ne  nous  as-tu  pas  dit  :  «J'aime  Charles  et 
Charles  m'aime?»  Enfin,  c'est  passé...  Souris-moi 
encore.  Il  demande  ta  main.  Tu  l'épouseras...  Pour- 
quoi secoues-tu  la  tête  ainsi?...» 
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—  «  Parce  que  je  ne  l'épouserai  pas  »,  répondit 
Reine.  Et  même  dans  l'étouffement  de  sa  voix, 
brisée  par  l'émotion  présente,  le  père  retrouva  cet 
accent  de  fermeté  singulière  qui  l'avait  tant  frappé, 
lorsqu'elle  avait  refusé  le  délai  offert. 

—  «Tu  ne  l'épouseras  pas?»  répéta-t-il,  «mais 
pourquoi  ?  » 

■ —  «  Parce  que  j'ai  bien  réfléchi  »,  reprit  Reine, 
d'un  ton  plus  ferme  encore,  «  et  que  je  ne  crois 
pas  que  nous  serions  heureux  ensemble...» 

—  «Non!  mon  enfant»,  interrompit  douloureuse- 
ment Le  Prieux,  en  lui  mettant  la  main  sur  la 
bouche,  «  ne  recommence  pas  à  essayer  de  me  trom- 
per... Vois-tu,  maintenant  que  je  sais  tout,  ce  n'est 
plus  possible...  Oui,  je  sais  votre  conversation  au 
bal,  et  ce  que  ton  cousin  t'a  dit  et  ce  que  tu  lui  as 
répondu...  Aurais-tu  parlé  de  la  sorte  si  tu  n'avais 
pas  réfléchi  alors,  et  si  tu  n'avais  pas  cru  que  tu 
serais  heureuse  par  lui  et  que  tu  le  rendrais  heu- 
reux?... Quand  tu  m'as  embrassé,  avant  d'aller  au- 
près de  ta  mère,  hier  matin,  je  sais  ce  que  tu 
pensais.  Veux-tu  que  je  te  le  répète?  Tu  pensais 
que  ta  mère  allait  te  parler  d'un  projet  de  mariage 
avec  Charles,  et  tu  en  étais  bien,  bien  contente.  Ne 
nie  pas.  Je  l'ai  lu  dans  tes  yeux  au  moment  même, 
mais  je  n'avais  pas  tout  à  fait  compris.  Je  com- 
prends à  présent.  Tu  avais  réfléchi  à  ce  moment-là, 
pourtant?...  Et  puis  je  sais  encore  que  tu  as  écrit 
à  ton  cousin,  hier,  et  que  vous  vous  êtes  vus  ce 
matin.  Ne  rougis  pas,  mon  amour,  ne  tremble  pas. 
Si  tu  pouvais  lire  dans  mon  cœur,  tu  n'y  trouverais 


26o  DRAMES    DE    FAMILLE 

que  le  remords  de  n'avoir  pas  deviné  le  tien...  Mais 
ce  cœur  m'est  transparent  maintenant.  La  raison 
qui  t'empêche  de  vouloir  épouser  celui  que  tu  aimes, 
cette  raison  que  Charles  a  implorée  de  toi  et  que 
tu  n'as  pas  voulu  lui  avouer,  je  la  sais  aussi.  C'est 
nous,  cette  raison,  c'est  notre  situation...  Tu  t'es 
dit  :  a  Si  j'épouse  Edgard  Faucherot,  je  serai  riche, 
et  mon  père  travaillera  moins...»  Avoue  que  tu  t'es 
dit  cela?  Tu  es  comme  ta  mère.  Tu  t'inquiètes  de 
me  voir  tant  écrire.  Mais  c'est  ma  vie,  à  moi,  d'écrire. 
Je  suis  un  vieux  cheval  qui  trottera  jusqu'à  la  fin, 
et  si  je  me  reposais,  je  mourrais.  Ce  qu'il  me  faut, 
ce  n'est  pas  de  moins  écrire,  c'est  de  pouvoir  me 
dire,  assis  à  ma  table  :  a  Ma  petite  Moigne  est 
heureuse...»  Et  quant  à  nos  dettes...»  Il  épiait 
la  physionomie  de  sa  fille,  en  prononçant  ces  mots, 
pour  lui  terribles.  Si  Reine  ne  tressaillait  pas,  d'un 
sursaut  de  dénégation,  c'est  qu'ils  avaient,  en  effet, 
des  dettes  et  qu'elle  le  savait.  Elle  tressaillit  bien, 
mais  de  surprise,  et  sans  oser  répondre  non;  et  le 
père  continuait,  imaginant,  pour  convaincre  son 
enfant,  une  de  ces  ruses  qui  ne  seront  certes  pas 
inscrites  là-haut,  au  livre  des  péchés  :  a  Quant  à 
nos  dettes,  je  n'aurai  même  pas  besoin  de  travailler 
davantage  pour  les  régler...  On  m'a  demandé,  ces 
temps  derniers,  d'acheter  mes  deux  fermes  de  Che- 
vagnes...»  Elles  étaient,  depuis  des  années,  aussi 
fortement  hypothéquées  que  le  permettait  leur  va- 
leur! «Je  n'en  aurai  plus  besoin»,  continua-t-il,  «à 
présent  que  j'aurai  une  campagne  oii  me  retirer 
quand  je  serai  vieux,  près  de  toi,  là-bas,  en  Pro- 
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vence.  Car  c'est  oui.  Tu  vas  me  dire  oui,  et  que  tu 
épouseras  ton  cousin...  Voyons,  si  je  te  le  fais 
demander  par  ta  mère?...» 

—  «Ah!»  gémit  Reine,  «jamais  maman  ne  con- 
sentira à  ce  mariage.  » 

—  «  Mais  si  elle  y  consent,  je  te  répète,  si  elle 
te  le  demande  elle-même?  Serait-ce  oui  alors, 
réponds  ?  » 

—  «  Ce  serait  oui  »,  dit  la  jeune  fille,  si  bas  que 
cet  aveu  de  son  sentiment  pour  son  cousin  et  de 
son  renoncement  à  l'immense  sacrifice  s'échappa 
moins  comme  une  parole  que  comme  un  soupir; 
et,  passant  ses  bras  au  cou  de  son  père,  elle  cacha 
son  visage  rougissant,  mais  de  pudeur  et  de  joie 
tout  ensemble  cette  fois,  contre  l'épaule  de  l'écri- 
vain vieilli,  —  cette  épaule  devenue  un  peu  plus 
haute  que  l'autre,  à  cause  des  innombrables  séances 
devant  la  table  de  travail,  la  plume  en  main.  Que 
cette  étreinte  ressemblait  peu  au  froid  baiser  du 
matin,  à  celui  qui  avait  scellé  le  consentement  de 
Reine  au  mariage  avec  le  jeune  Faucherot,  alors 
que  le  père  n'était  pas  loin  de  croire  au  plus  triste 
calcul  de  vanité  chez  sa  fille,  et  la  fille  au  plus  triste 
aveuglement  chez  son  père,  sinon  au  plus  égoïste 
abandon  !  En  ce  moment,  serrés  contre  le  cœur  l'un 
de  l'autre,  ils  goûtaient  cette  communion  absolue 
de  deux  âmes  dans  la  tendresse  heureuse,  —  cette 
absolue  fusion  que  l'amour,  avec  ses  jalousies  et 
les  troubles  de  ses  sensualités,  connaît  si  rarement, 
si  rarement  même  l'amitié,  et  qui  est  comme  la 
sainte  poésie  de  la  vie  de  famille,  la  rançon  de  ses 
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pénibles  et  bourgeois  devoirs,  de  ses  déprimantes 
monotonies,  de  ses  étroitesses  et  de  ses  médiocrités. 
Une  apparition  facile  à  prévoir,  —  mais  comment 
Reine  et  son  père  y  eussent-ils  pensé?  —  allait  les 
arracher  brusquement  tous  deux  à  l'ineffable  dou- 
ceur de  cette  parfaite  entente,  et  réveiller,  chez 
le  père,  une  énergie  et  une  présence  d'esprit  qu'il 
n'avait  jamais  eues  auparavant,  qu'il  ne  devait  ja- 
mais avoir  depuis,  pour  son  propre  compte.  Mme  Le 
Prieux  venait  d'entrer  dans  la  chambre.  Hector 
connaissait  trop  toutes  les  expressions  de  ce  beau 
et  altier  visage  qu'il  avait  tant  aimé,  qu'il  aimait 
tant  encore,  pour  s'y  tromper  une  seconde,  surtout 
sachant  que  Mathilde  venait  de  recevoir  la  visite 
de  Crucé.  Elle  arrivait,  irritée  jusqu'à  l'indignation. 
Que  son  mari  eût  osé  ce  qu'il  avait  osé,  qu'il  eût 
intercepté  sa  lettre  à  elle,  une  lettre  convenue  entre 
eux,  pour  en  substituer  une  autre,  écrite  par  lui  et 
dans  des  termes  exactement  contraires,  c'était  une 
action  si  exorbitante,  qu'elle  pouvait  à  peine  y 
croire!  L'éclat  de  cette  indignation  était  comme 
suspendu  par  la  stupeur.  Déjà,  elle  n'attribuait  pas 
la  responsabilité  de  cette  audace  à  Hector.  Le  re- 
gard dont  elle  enveloppa  aussitôt  sa  fille  attestait 
que,  dans  sa  pensée,  elle  considérait  celle-ci  comme 
la  vraie  coupable.  Mais  sa  bouche  impérieuse  n'eut 
pas  même  le  temps  de  questionner  ses  deux  vic- 
times, si  muettes  jusqu'alors,  si  complètement  do- 
ciles à  la  dictature  de  son  égoïsme.  Elle  n'avait  pas 
fait  deux  pas  dans  la  chambre  que  Le  Prieux 
s'était  élancé,   avec   une  exaltation   qu'elle   n'avait 
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jamais  connue  sur  cette  physionomie  d'ordinaire 
si  placide,  et  il  lui  disait,  d'une  voix  tout  ensemble 
affectueuse  et  dominatrice,  oij  elle  sentit,  avec  une 
surprise  encore  accrue,  une  autorité  qui  n'admettait 
pas  la  réplique  : 

—  «J'allais  te  chercher,  Mathilde,  pour  t'amener 
auprès  de  cette  grande  fille  qui  n'a  pas  eu  confiance 
en  nous,  qui  n'a  pas  voulu  comprendre  que  nous 
ne  désirons  que  son  bonheur,  et  que  si  nous  lui 
avons  parlé  de  ce  projet  de  mariage  avec  le  fils 
Faucherot,  c'est  que  nous  croyions  que  son  cœur 
était  libre...  Et  elle  vient  de  m'avouer  qu'il  ne  l'est 
pas,  qu'elle  aime  son  cousin  Charles  et  qu'elle  en 
est  aimée!...  Et  cet  autre  grand  enfant  de  Charles, 
qui  n'avait  pas  osé  venir  nous  parler,  à  toi  et  à 
moi,  et  nous  dire  :  «  J'aime  Reine  !  »  —  A-t-on  une 
idée  d'une  sottise  pareille?...  Si  je  n'avais  pas  vu 
Charles  aujourd'hui,  si  je  ne  lui  avais  pas  arraché 
cet  aveu,  à  lui  d'abord,  à  elle  ensuite,  nous  n'aurions 
rien  su.  Comprends-tu  qu'elle  nous  aurait  fait  cela, 
à  toi  et  à  moi,  à  toi,  sa  mère,  et  à  moi,  son  père,  de 
se  marier  contre  son  cœur?...  Allons,  Reine,  em- 
brasse ta  mère,  et  demande-nous  pardon,  à  tous 
deux,  d'avoir  douté  de  nous,  quand  nous  t'avons 
suppliée  nous-mêmes,  ce  matin,  de  prendre  quelques 
jours  de  plus  pour  réfléchir  et  nous  répondre.  Tu 
voyais  bien  que  nous  voulions  te  laisser  libre,  que 
tu  étais  la  maîtresse  absolue  de  ton  choix...  Est-ce 
vrai,  pourtant,  Mathilde  ?  » 

—  u  Reine  a  toujours  été  libre»,  répondit  la 
mère,  littéralement  suffoquée  de  ce  qu'elle  enten- 
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dait,   «  et  si  vraiment  elle  aime   son  cousin,  je  ne 
comprends  pas...  » 

—  «  Si  elle  l'aime  ?  »,  interrompit  le  père  qui 
ajouta,  avec  une  fermeté  singulière,  les  yeux  fixés 
sur  les  yeux  de  sa  femme  :  a  Oui.  Elle  l'aime  et 
elle  l'épousera...»  Puis,  comme  il  vit  que  Mathilde 
allait  à  son  tour  l'interrompre  :  a  Heureusement, 
nous  n'avons  pas  encore  répondu  à  la  cousine  Hu- 
guenin...  Car  Reine  ne  sait  pas  qu'elle  nous  avait 
écrit  pour  nous  sonder.  La  pauvre  bonne  dame  est 
une  provinciale.  Elle  avait  cru  devoir  prendre  tant 
de  précautions  que  nous  n'aurions  jamais  deviné 
qu'elle  nous  écrivait  d'accord  avec  son  fils.  N'est-ce 
pas,  Mathilde?  Nous  avons  cru  qu'elle  suivait  une 
idée  à  elle...  Ah!  Que  tu  avais  raison  d'insister 
pour  en  parler  à  Reine  et  que  j'ai  été  sot  de  t'en 
empêcher!  Mais  c'est  réparé...» 

A  cette  mention  de  la  lettre  de  la  mère  de 
Charles,  le  déconcertement  de  Mme  Le  Prieux 
avait  été  tel  qu'elle  ne  trouva  pas  la  force  de  répli- 
quer. Hector  savait  l'existence  de  cette  lettre  et  sa 
dissimulation!  Comment?  Et  il  lui  pardonnait  cette 
dissimulation!  Il  faisait  plus.  Il  essayait  d'empê- 
cher que  leur  fille  ne  pût  jamais  la  deviner!  Et  dans 
sa  stupeur  et  sa  confusion  grandissante,  Mme  Le 
Prieux  n'eut  pas  davantage  de  force  pour  résis- 
ter à  la  main  de  son  mari  qui  l'attirait  vers  le  lit 
de  Reine,  et  il  continuait  : 

—  «Et  sais-tu  pourquoi»,  disait-il,  «cette  mé- 
chante fille  nous  cachait  son  sentiment  ?  C'est  qu'elle 
croyait  de  son  devoir  d'être  riche,  pour  moi,  pour 
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m  éviter  des  surcroîts  de  travail  ?  Et  c'est  ta  faute, 
mon  amie.  Oui,  c'est  ta  faute.  Tu  lui  as  donné 
l'exemple.  Pourquoi  as-tu  craint  toi-même  de  me 
dire  ce  que  tu  lui  as  dit  à  elle,  que  nous  avions  un 
petit  arriéré?  Toi  aussi,  tu  as  eu  peur  que  je  n'aie 
quelques  articles  de  plus  à  écrire...  Avoue-le... 
Mais  qu'est-ce  que  cela,  à  côté  du  chagrin  de  voir 
notre  enfant  malheureuse?...  Je  ne  me  le  serais 
jamais  pardonné. . .  » 

Pensait-il  vraiment  ce  qu'il  disait  là,  le  pauvre 
manœuvre  littéraire,  ou  bien  était-ce  un  second 
mensonge  plus  généreux  que  le  premier,  pour 
achever  de  sauver  aux  yeux  de  sa  fille,  le  prestige 
de  la  mère,  tout  en  anéantissant  l'objection  la  plus 
forte  que  celle-ci  eût  imaginée  contre  le  mariage 
avec  Charles?  L'amour  a  de  ces  aveuglements.  Il 
a  aussi  de  ces  délicatesses  dans  la  lucidité  et  de  ces 
indulgences  dans  la  certitude.  Quel  que  fût  le  motif 
auquel  obéissait  Hector,  ses  paroles  supposaient  un 
extrême  atteint  dans  la  générosité  qui  eût  touché 
aux  larmes  toute  autre  personne  que  Mathilde. 
Mais  l'orgueil  de  cette  femme  était  rendu  plus  im- 
placable encore  par  l'étrange  dépravation  de  cons- 
cience qui  lui  faisait  croire  qu'elle  avait  toujours, 
en  toute  circonstance,  travaillé  pour  le  mieux  de 
l'intérêt  de  sa  fille  et  de  son  mari.  Ce  qu'elle  aper- 
çut soudain,  à  travers  les  discours  de  celui-ci,  c'est 
que  Reine  avait  manqué  à  la  parole  donnée.  Com- 
ment la  femme,  habituée  à  voir  dans  l'écrivain  le 
plus  crédule  des  époux  et  le  plus  débonnaire,  eût- 
elle   deviné   le  travail   d'induction   et   de   diploma- 
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lie  qui  lui  avait  fait  découvrir  la  vérité  ?  Sa  révolte 
de  mère  contre  ce  qu'elle  croyait  être  la  trahison 
de  son  enfant  eut  cette  ingénuité  dans  la  violence 
qui  est  la  seule  excuse  de  ces  âmes  de  proie.  L'excès 
de  leur  personnalité  serait  trop  inhumain,  s'il  n'était 
pas,  jusqu'à  un  certain  point,  naïf  et  irresponsable. 
Et  puis  la  «belle  Mme  Le  Prieux»  éprouvait  une 
affreuse  humiliation  à  se  voir  prise  en  flagrant  délit 
d'imposture  par  un  homme  qu'elle  avait  toujours 
connu  hypnotisé  d'idolâtrie  devant  elle.  Il  y  avait 
un  soulagement  à  cette  pénible  impression  dans 
l'attitude  de  hauteur  indignée  qu'elle  avait  le  droit 
de  prendre  vis-à-vis  d'une  autre,  mais  devant  lui. 
Son  instinct  de  féroce  amour-propre  s'empara  aus- 
sitôt de  cette  revanche.  A  peine  Hector  avait-il 
cessé  de  parler  qu'elle  avait,  elle,  dégagé  sa  main, 
et  s'écartant  du  lit  de  sa  fille,  elle  disait  : 

—  «  Et  moi,  je  ne  pardonnerai  jamais  à  Reine 
de  t'avoir  révélé  ce  que  je  voulais  te  cacher...  Hé 
bien  !  oui  »,  continua-t-elle,  «  c'est  vrai.  Je  voulais  te 
cacher  certains  embarras  de  notre  situation.  J'en 
avais  bien  le  droit,  mieux  que  le  droit,  le  devoir... 
C'est  vrai  que  j'avais  vu,  que  je  vois  encore»,  et 
elle  insista  sur  cette  affirmation,  «dans  ce  mariage 
avec  Edgard  Faucherot  l'établissement  le  plus 
sage,  le  plus  conforme  à  sa  position  et  à  la  nôtre... 
Pourtant,  si  elle  m'avait  parlé  comme  elle  t'a 
parlé  »,  et  la  secrète  jalousie  qu'elle  avait  toujours 
eue  de  la  préférence  accordée  par  Reine  à  son 
père  frémissait  dans  ces  quelques  mots,  «je  l'aurais 
laissée  se  décider  d'après  ce  qu'elle  croit  être  son 
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sentiment...  Il  n'était  pas  besoin  pour  cela  de  cette 
duplicité...  » 

—  «  Maman  !  »  supplia  Reine  en  joignant  ses 
mains. 

—  «Elle  n'a  pas  mérité  que  tu  lui  parles  ainsi», 
fit  le  père  à  son  tour.  «Elle  ne  m'a  rien  dit.  C'est 
moi  qui  ai  tout  deviné...  » 

—  «  Elle  s'est  arrangée  pour  te  laisser  tout  devi- 
ner», reprit  la  mère,  «et  c'est  pire...  Je  te  répète 
que  je  ne  lui  pardonnerai  pas...  D'ailleurs»,  con- 
clut-elle avec  une  amertume  concentrée,  «  tu  es  son 
père  et  le  chef  de  la  famille.  Tu  veux  qu'elle  épouse 
son  cousin.  Elle  l'épousera.  Elle  ira  vivre  en  pro- 
vince, loin  de  Paris,  petitement,  bourgeoisement, 
au  ban  du  monde.  C'est  alors  qu'elle  sera  vrai- 
ment malheureuse,  et  la  seule  chose  que  j'aie  le 
droit  d'exiger  d'elle  et  de  toi,  c'est  que  l'on  ne 
vienne  jamais  se  plaindre  à  moi  de  ce  malheur... 
J'aurai  tout  fait  pour  l'empêcher...  » 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  en  jetant  à  sa  fille 
et  à  son  mari  cette  malédiction  prononcée  au  nom 
de  ce  struggle  for  high  life  devenu  pour  elle  une 
espèce  de  dogme,  une  religion.  Elle  ne  tourna  même 
pas  la  tête  pour  répondre  à  un  second  appel  de 
Reine  qui  l'implorait  de  nouveau  : 

—  «Maman,  ne  vous  en  allez  pas  ainsi...  Lais- 
sez-moi vous  expliquer...»  Et  quand  Mme  Le 
Prieux  eut  refermé  la  porte,  la  jeune  fille  se  jeta 
dans  les  bras  de  son  père  en  gémissant  :  «  Ah  ! 
maman  ne  m'aime  pas!...  Elle  ne  m'aime  pas!...» 

—  «Ne  dis  jamais  cela,  mon  enfant»,  s'écria  Le 
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Prieux  avec  un  accent  de  véritable  détresse,  «  ne  le 
dis  jamais,  ne  le  pense  jamais...  C'est  parce  que  ta 
mère  t'aime  beaucoup,  au  contraire,  qu'elle  vient 
d'avoir  au  sujet  de  ton  mariage  ce  mouvement  pas- 
sionné... Il  passera.  Je  la  verrai  tout  à  l'heure.  Je 
lui  expliquerai.  Elle  comprendra.  Et  si  elle  ne  com- 
prend pas  tout  à  fait,  tu  dois  te  dire  que  c'est 
ta  faute...  Mais  oui!  Tu  me  ressembles,  ma  pauvre 
Reine,  tu  ne  sais  pas  te  montrer.  Tout  ce  que  ta 
mère  a  fait  dans  cette  circonstance,  comme  toujours, 
elle  l'a  fait  pour  ce  qu'elle  croit  être  notre  bien,  à 
toi  et  à  moi.  Elle  a  eu  pour  nous  l'ambition  qu'elle 
aurait  voulu  qu'on  eût  pour  elle.  On  peut  tout  de- 
mander à  quelqu'un,  vois-tu,  excepté  de  changer 
sa  façon  de  sentir  la  vie.  Elle  était  née  une  grande 
dame,  et  nous  autres  nous  sommes,  au  fond,  tout 
au  fond,  des  paysans.  Nous  ne  sommes  pas  des 
gens  d'ici.  Elle  ne  peut  pas  savoir  cela...  Et  surtout, 
ne  lui  en  veux  jamais  à  cause  de  moi,  comme  je  t'ai 
vue  quelquefois  tentée  de  le  faire,  mon  enfant.  Je 
t'ai  dit  la  vérité  tout  à  l'heure.  Quelques  articles  de 
plus  ou  de  moins  à  écrire,  qu'est-ce  que  cela  me 
fait?...  Je  sais.  Tu  rêves  toujours  que  je  publie  des 
livres,  que  je  me  remette  à  composer  des  vers,  un 
roman...  C'est  trop  tard,  trop  tard.  Je  serais  libre, 
j'aurais  tout  mon  temps  à  moi,  que  je  ne  pourrais 
plus...  Je  t'ai  trop  laissé  voir  que  cela  me  rendait 
triste.  C'est  vrai.  J'ai  été  souvent  triste  ces  der- 
nières années.  J'ai  eu  l'air  d'un  homme  qui  a  man- 
qué sa  vie.  Tu  m'as  trop  cru,  ma  douce  Reine, 
quand  je  proférais  des  plaintes  qui  signifiaient  cela. 
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Et  tu  as  été  tentée  d'en  reporter  la  faute  à  ta 
mère.  Ne  dis  pas  non...  Mais,  regarde-moi.»  Et, 
prenant  les  deux  mains  de  sa  fille,  il  la  força  de 
le  regarder,  en  effet,  fixement,  les  prunelles  dans 
les  prunelles,  et  toutes  les  fiertés  d'une  âme  géné- 
reuse, en  qui  s'exalte  la  conscience  de  ce  qu'elle 
n  voulu,  é(  Inirèrent  soudain  le  visage  de  ce  grand 
amoureux  :  «Tu  peux  me  lire  jusqu'au  fond  du 
cœur,  mon  enfant.  Je  suis  sincère  avec  toi,  comme 
je  le  serais  devant  la  mort.  Non,  je  n'ai  pas  manqué 
ma  vie.  Quand,  à  vingt  ans,  j'ai  souhaité  d'être  un 
poète,  qu'est-ce  que  j'ai  entendu  par  là?  D'avoir  de 
beaux  rêves  et  de  les  réaliser.  Hé  bien  !  j'ai  eu  le 
plus  beau  des  rêves,  et  je  l'ai  réalisé,  puisque  j'ai 
épousé  la  femme  que  j'aimais,  qu'elle  a  été  heureuse 
par  moi,  et  que  je  t'ai,  ma  fille...  Le  bonheur  de  ta 
mère,  voilà  mon  œuvre... ^  Puis,  comme  s'il  eût  eu 
peur  de  sa  propre  émotion  et  des  choses  qu'il  avait 
commencé  de  dire  sur  lui-même,  il  hocha  la  tête,  et, 
avec  un  sourire  tremblant,  il  ajouta,  sur  un  ton  fami- 
lier d'ironie  professionnelle  :  «  Pas  toute  mon 
œuvre..  Ce  n'en  est  que  le  premier  volume.  Il  y  a 
le  second  :  ton  bonheur  à  toi...  Aide-moi  à  donner 
le  bon  à  imprimer...  Et  puis  connais-tu,  dans  toutes 
les  littératures,  beaucoup  de  livres  qui  vaillent  ces 
deux-là?...  B 
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IX 


ÉPILOGUE 

...  Voici  près  de  trois  ans  que  ce  second  volume 
des  Œuvres  complètes  d'Hector  Le  Prieux,  —  pour 
continuer  l'innocente  et  technique  plaisanterie  du 
vieux  tâcheron  littéraire,  —  a  été  publié  sous  la 
forme  des  bans  de  mariage  de  Mademoiselle  Reine- 
Marie-Thérèse  Le  Prieux  avec  Monsieur  Charles- 
Photius  Huguenin,  et  voici  presque  deux  ans  que 
la  naissance  d'une  petite-fille,  baptisée  sous  l'invo- 
cation de  sainte  Mathilde,  est  venue  convier  la 
mère  de  Reine  à  se  réconcilier  avec  ce  joli  ménage 
d'amoureux,  installé  là-bas  au  bord  de  la  mer  cou- 
leur de  saphir,  sous  le  ciel  clair  du  Midi,  parmi  les 
oliviers  et  les  pins  d'Alep,  entre  la  pauvre  Fanny 
Perrin,  promue  au  rang  de  gouvernante,  et  les  pa- 
rents Huguenin,  dans  le  mas  héréditaire,  que  dé- 
fend du  mistral  un  rideau  noir  d'antiques  cyprès 
où  frissonnent  des  roses.  Mais  il  faut  croire,  —  et 
c'est  l'excuse  de  «la  belle  Mme  Le  Prieux»,  —  que 
cette  inintelligence  de  la  sensibilité  d'autrui,  dont 
son  mari  et  sa  fille  ont  tant  souffert,  constitue  réel- 
lement, dans  certaines  natures,  une  infirmité  re- 
belle à  toute  expérience.  Il  faut  croire  aussi,  —  et 
c'est  la  condamnation  de  ce  brillant  et  factice  mi- 
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lieu  parisien  dont  cette  femme  est  la  vivante  incar- 
nation, —  que  cette  existence,  avec  son  éréthisme 
de  vanité  et  son  obsession  du  luxe  du  voisin,  n'est 
pas  seulement  féconde  en  ridicules.  Elle  finit  par  de- 
venir un  vice  du  cœur,  qui  se  dessèche  et  se  fane, 
comme  fait  le  teint  le  plus  éclatant  au  régime  quoti- 
dien des  dîners  en  ville  et  des  sorties  du  soir.  La 
preuve  en  est  que  la  mère  de  Reine  a  tenu  parole. 
Par  une  de  ces  anomalies  de  conscience  que  l'on 
doit  constater,  en  renonçant  à  les  expliquer,  elle  ne 
pardonne  pas  à  sa  fille  un  bonheur  qu'elle  continue 
de  considérer  comme  la  plus  abominable  ingrati- 
tude. Dans  cette  espèce  de  campagne  sociale,  entre- 
prise en  vue  de  conquérir  et  de  maintenir  ce  qu'elle 
appelle  toujours  «  une  position  de  monde  »,  elle 
pense  à  sa  fille  avec  les  sentiments  que  put  éprou- 
ver Napoléon,  lorsqu'il  vit  les  Saxons  tourner  sur  le 
champ  de  bataille  de  Leipzig.  Mais  elle  n'est  pas 
plus  que  l'Empereur  de  ces  volontés  qui  se  rendent, 
et  vous  la  verrez,  si  vous  êtes  vous-même  esclave 
des  mortelles  corvées  du  Tout-Paris,  continuer 
seule  à  en  subir  les  moindres  exigences,  à  en  ac- 
complir les  moindres  rites,  sans  but,  maintenant  que 
l'établissement  de  sa  fille  n'est  plus  en  question,  sans 
espérance,  —  pour  l'honneur!  Son  nom  figurait 
ce  matin  dans  les  «Mondanités»  des  divers  moni- 
teurs du  snobisme,  parmi  les  donatrices  d'un  ma- 
riage comme  celui  qu'elle  aurait  voulu  faire  faire  à 
Reine  :  ^Monsieur  et  Madame  Hector  Le  Prieiix, 
boîte  en  cristal  et  or...y>  Il  figurait  hier,  sous  la  même 
rubrique  et  à  la  même  place  des  mêmes  journaux 
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parmi  ceux  des  convives  d'un  :  «  Tris  élégant  dîner 
chez  Madame  de  Bonnivet,  dans  son  bel  hôtel  de  la 
rue  d'Artois.  V escalier  de  bois  sculpté  (une  mer- 
veille), le  salon  et  la  salle  à  manger  (autre  mer- 
veille) étaient  garnis  de  -fleurs  et  de  -plantes  vertes , 
les  serviteurs  poudrés  en  livrée  à  la  française...'» 
Vous  l'avez  retrouvé,  ce  même  nom,  avant-hier,  tou- 
jours à  la  même  place  des  mêmes  gazettes,  dans 
le  compte  rendu  d'un  concert  donné  au  bénéfice 
d'une  œuvre  à  laquelle  s'intéresse  l'excellente  du- 
chesse de  Contay,  et  après  la  formule  sacramen- 
telle :  <iReconmc  dans  l'assistance. ..n  Et  l'autre 
soir,  si  vous  avez  assisté  à  la  première  représenta- 
tion, au  Théâtre-Français,  du  drame  en  vers  de 
René  Vincy,  de  cet  Hannibal  si  passionnément 
discuté,  vous  avez  vu  Mme  Le  Prieux  trôner  elle- 
même  dans  la  baignoire  de  droite,  qui  appartient, 
depuis  des  années,  au  «  service  »  du  célèbre  chroni- 
queur. Elle  s'y  tenait  sur  le  devant,  avec  la  jeune 
comtesse  de  Bec-Crespin,  et  elle  était  plus  attifée  et 
plus  sanglée,  plus  astiquée  et  plus  ondulée,  ■ — 
plus  «belle  Mme  Le  Prieux»  enfin,  que  jamais. 
Et  si  le  hasard  vous  avait  permis  d'écouter  les  pro- 
pos qu'échangeaient,  dans  une  baignoire  placée  pré- 
cisément en  face,  les  Molan  et  les  Fauriel,  venus 
là  aussi  tenir  leur  rang  parmi  les  «  personnalités 
parisiennes»,  vous  eussiez  entendu  ce  monde  de 
tous  les  artifices  et  de  toutes  les  parades  juger,  par 
la  bouche  de  deux  très  jolies  femmes  et  des  deux 
madrés  artistes,  leurs  maris,  l'héroïque  labeur  de 
cette  vétérane  du  bataillon  sacré  : 
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—  oElle  est  étonnante,  Mme  Le  Prieux»,  disait 
Laurence  Fauriel,  «je  ne  l'ai  jamais  vue  plus  belle 
que  ce  soir.  IMme  de  Bec-Crespin  a  l'air  d'être  son 
aînée...  Il  y  a  tout  de  même  des  maris  qui  ont  de 
la  chance.  Voilà  ce  Le  Prieux,  qui  est  commun  à 
pleurer,  et  raseur,  et  pas  de  talent!...  Il  épouse 
la  Vénus  de  Milo,  et  c'est  une  honnête  femme  qui 
n'a  jamais  fait  parler  d'elle...» 

—  «  Et  qui  trouvera  le  moyen  avec  cela  de  le 
faire  arriver  à  l'Académie...»  dit  Marie  Molan  : 
«N'est-ce  pas,  Jacques?...» 

—  «Mais  oui»,  répondit  le  romancier-drama- 
turge, «  il  m'a  sondé  l'autre  jour,  sur  mes  inten- 
tions à  moi,  avec  des  finasseries  qui  signifiaient  qu'il 
y  pense.  C'est  bien  pour  cela  qu'il  vient  de  donner 
cette  pauvreté  qui  s'appelle  ses  Souvenirs.  Il  lui 
fallait  au  moins  un  volume  pour  que  le  travail  de 
son  énergique  épouse  eût  l'ombre  de  l'ombre  d'un 
prétexte.  Elle  est  capable  de  lui  racoler  une  quin- 
zaine de  voix,  et  c'est  un  paquet!...  Quelle  brave 
femme  tout  de  même,  et  quelle  pitié  qu'elle  soit 
handicapée  de  cette  façon-là.  » 

—  0  C'est  pourtant  vrai,  qu'elle  est  toujours  fich- 
trement  belle  »,  dit  à  son  tour  Fauriel,  que  sa  tenue 
de  gentleman  habillé  à  Londres  n'a  pas  pu  guérir 
de  l'argot  d'atelier,  —  à  moins  que  ce  ne  soit  un 
genre  destiné  à  plaire  à  ses  clientes  du  grand 
monde.  Et,  avec  son  œil  de  peintre,  il  analysait 
Mme  Le  Prieux  à  travers  la  lorgnette  :  «  Quelle 
forme  de  tête!  Quelle  attache  du  cou!  Quelle  ligne 
de   l'arcade   sourcilière!   Comme   c'est  construit!... 

18 
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A  soixante  ans,  à  soixante-dix  ans,  si  elle  ne  s'em- 
pâte pas,  elle  sera  magnifique  encore...  C'est  dans 
le  sang  :  sa  fille  était  si  jolie!  Que  devient-elle?...  » 
— ■  «Elle  est  toujours  mariée  dans  le  Midi»,  re- 
prit Laurence  Fauriel,  «  avec  le  petit  cousin  que 
l'on  voyait  quelquefois  chez  eux,  —  un  mariage  ab- 
surde et  qui  a  fait  beaucoup  de  chagrin  à  sa  mère. 
—  Un  coup  de  tête  et  que  la  petite  sotte  doit  joli- 
ment regretter  aujourd'hui.  Elle  a  passé  quelques 
jours  à  Paris,  l'automne  dernier.  Je  l'ai  rencontrée. 
Elle  est  toujours  jolie.  Mais  on  voit  bien  que  ce 
n'est  plus  Mme  Le  Prieux  qui  l'habille...» 

—  «  Reine  a  passé  quelques  jours  à  Paris  ?  Tu 
ne  m'en  avais  rien  dit?»  s'écria  Mme  Molan.  «Et 
elle  n'est  pas  venue  me  voir!  Ce  n'est  pas 
gentil!...  » 

—  «  Ni  moi  non  plus  »,  dit  Mme  Fauriel  :  a  Oh  ! 
ce  n'est  pas  le  cœur  qui  l'étouffé.  Je  ne  suis  pas 
sûre  qu'elle  aime  seulement  sa  mère.  Si  elle  l'ai- 
mait, est-ce  qu'elle  ne  se  serait  pas  mariée  ici,  dans 
son  monde  ?  Et  une  mère  comme  celle-là,  qui  a  tant 
de  mérite  !  » 

—  «La  fille  en  était  sans  doute  envieuse»,  con- 
clut Jacques  Molan,  d'un  ton  indifférent  et  détaché. 
Cet  écrivain  de  toutes  les  imitations,  ce  type  ac- 
compli de  «  l'arriviste  »  et  du  «  profiteur  »,  que  nous 
avons  successivement  connu,  dans  ses  romans  et 
dans  ses  comédies,  naturaliste,  puis  psychologue, 
préoccupé  de  mondanités,  puis  d'érotisme,  puis 
de  questions  sociales,  paraît  avoir  définitivement 
adopté  ce  ton  de  l'ironiste  supérieur  qui   constate 
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avec  tranquillité  l'infamie  de  la  nature  humaine.  Il 
n'insista  pas  sur  son  observation,  comme  si  elle 
était  d'ordre  courant,  puis,  ayant  de  nouveau  re- 
gardé dans  la  baignoire  des  Le  Prieux  :  «  La  petite 
avait  d'ailleurs  de  qui  tenir.  —  Suivons  la  pièce, 
mesdames,  elle  doit  être  bien  en  ce  moment,  car 
cette  rosse  de  Le  Prieux  fait  semblant  d'être  ail- 
leurs, et  de  ne  pas  écouter.» 

Et  il  est  ailleurs,  en  effet,  le  mari  de  la  «belle 
Mme  Le  Prieux»,  si  équitablement  qiialifîé  de 
0 rosse»  par  un  des  maîtres  de  l'école  de  l'observa- 
tion, lui-même  si  magnanime,  si  délicat,  si  indulgent 
au  talent  des  autres  !  Il  est  à  des  centaines  de  kilo- 
mètres de  la  baignoire  où  triomphe  sa  femme  et  de 
celle  où  s'échangent  ces  propos  entre  ces  deux 
tristes  mercantis  d'art  et  leurs  épouses,  —  à  des 
lieues  et  des  lieues  de  la  scène  où  des  acteurs  sans 
âme  détaillent,  devant  ce  public  blasé,  les  vers 
savamment  fabriqués  du  plus  fameux  d'entre  les 
charpentiers  poétiques  d'aujourd'hui.  Le  chroni- 
queur dramatique  est  assis  en  pensée  dans  le  petit 
salon  du  mas,  à  regarder  le  sourire  de  Reine  qui  lui 
arrive  à  travers  l'espace,  si  doux,  si  tendre,  un  peu 
mélancolique  à  cause  de  leur  séparation,  mais  si 
reconnaissant  !  Cette  vision  suffit  pour  qu'une  inex- 
primable félicité  circule  dans  les  veines  du  vieux 
journaliste,  d'autant  plus  qu'il  a  constaté  tout  à 
l'heure,  à  l'entrée  de  sa  femme  dans  la  salle  de  spec- 
tacle, qu'elle  obtient  encore  un  de  ces  succès  de 
beauté  dont  elle  reste  si  avide.  Les  yeux  mi-clos,  il 
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oublie  les  chroniques  innombrables  qu'il  a  encore 
fallu  multiplier  pour  payer  les  dettes,  —  et  il  reste 
dix-huit  mille  francs  à  régler!  —  Il  oublie  la  volée 
de  malveillants  articles  par  lesquels  a  été  accueilli 
son  modeste  volume  de  Souvenirs.  Il  oublie  le  fau- 
teuil sous  la  coupole  et  la  supputation  des  voix  aca- 
démiques à  laquelle  Mathilde  s'est  livrée  de  nou- 
veau dans  la  voiture  qui  les  amenait  au  théâtre. 
Il  oublie  les  lassitudes  devant  la  page  inutile  et  la 
nostalgie  inguérissable  de  l'art  trahi.  Il  oublie  tout, 
pour  savourer  la  profonde  volupté  de  sentir  heu- 
reuses, chacune  à  sa  manière,  les  deux  seules  créa- 
tures qu'il  ait  jamais  aimées,  et  de  les  sentir  heit- 
reuses  par  thi.  Non,  il  n'a  pas  manqué  sa  vie.  Il 
a  eu  raison  de  dire  à  sa  fille  qu'il  a  réalisé  son 
Idéal.  Il  est  venu  à  Paris,  comme  il  le  disait,  pour 
être  un  poète.  Et  qui  donc  en  est  un,  s'il  ne  l'est 
pas? 

Décembre  1899  —  Février  1900. 


III 
Cœurs  d'enfants 
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L'histoire  que  l'on  va  lire  me  fut  racontée  par 
l'un  des  artistes  célèbres  de  notre  époque,  l'un  des 
plus  ennemis  aussi  de  toute  réclame,  de  tout  éta- 
lage personnel,  de  toute  confidence  intime.  Je  ne 
répéterai  pas  son  nom,  ne  voulant  pas  lui  demander 
la  permission,  cju'il  me  refuserait  sans  aucun  doute, 
de  redire  cette  anecdote,  quoiqu'elle  appartienne  à 
sa  plus  lointaine  jeunesse.  Je  tairai  aussi  la  nature 
de  son  talent.  Est-il  sculpteur  ou  peintre,  musicien 
ou  architecte,  poète  ou  dramaturge  ?  Le  silence 
absolu  que  je  garderai  sur  ce  point  me  semble 
autoriser  un  récit  qui  porte  avec  lui  un  enseignement 
d'un  ordre  bien  humain,  car  il  intéresse  la  psycho- 
logie de  l'enfance,  par  suite,  de  l'éducation.  Je 
me  rappelle  que  ce  fut  là  mon  motif  pour  transcrire 
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aussitôt  cette  confidence,  par  endroits  puérile,  par 
d'autres  un  peu  minutieuse,  d'un  homme  qui  d'habi- 
tude,  ne   se   confesse   guère.    Je   crus  y   voir   une 
preuve,  saisissante,  de  ces  deux  vérités,  également 
méconnues  :  l'une,  que  les  mauvaises  passions  de 
l'âge  mûr  sont  déjà  en  germe  et  toutes  prêtes  à 
s'éveiller  dans  l'innocence  de  l'enfant,  l'autre,  que 
la  plus  sûre  guérison  de  ces  vices  précoces  est  dans 
la   magnanimité   de   l'éducateur   âgé...    J'ajouterai, 
pour  situer  ce  récit  dans  son  cadre  exact,  que  l'ar- 
tiste qui  nous  le  fit,  venait  d'obtenir  un  de  ses  plus 
éclatants  succès.  A  cette  occasion,  un  des  compa- 
gnons de  ses  années  de   début   l'avait  bassement 
diffamé  dans  un  journal.  Il  nous  avait  parlé  le  pre- 
mier de  cet  article.  Puis  la  causerie  s'était  prolon- 
gée sur  l'envie,  sur  cette  hideuse  passion,  qui  est  la 
tare  professionnelle  des  amants  de  la  gloire.  Nous 
nous  défendions  tous,  plus  ou  moins  sincèrement, 
de  l'avoir  jamais  éprouvée,  quand,  à  notre  grand 
étonnement,  notre  camarade,   que  nous  savions  si 
généreux   dans    sa   renommée,    si  enthousiaste   du 
talent  de  ses  rivaux,  si  étranger  aux  mesquineries 
des  rivalités  de  boutiques,  nous  interrompit  pour 
nous  dire  :   «Hé  bien!  moi,  j'étais  né  envieux,  il 
faut  que  je  vous  l'avoue.   C'est  même  ce  qui  me 
rend  indulgent  pour  des  malheureux  comme  ***,  » 
—  et  il  nomma  son  diffamateur,  a  Lorsque  je  lis  un 
morceau  de  ce  genre,  et  que  je  suis  sur  le  point  de 
m'indigner,  je  me  souviens  d'avoir,  moi-même,  com- 
mis,  par  envie,   une   abominable   action,   et   si   je 
n'avais  pas  rencontré  alors,  pour  m'en  faire  honte, 
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un  de  ces  Justes  dont  l'image  vous  suit  toute  la  vie, 
—  qui  sait  ?  ce  hideux  instinct  de  haine  contre  le 
bonheur  d'autrui  aurait,  sans  doute,  grandi  en 
moi...  Je  ne  me  ferai  pas  meilleur  que  je  ne  suis.  Je 
le  retrouve  encore  dans  les  arrière-fonds  de  mon 
cœur,  à  de  vilaines  minutes.  Alors  je  rentre  chez 
moi  et  je  vais  regarder  un  talisman  que  ce  Juste 
m'a  laissé...  Le  voici»,  ajouta-t-il  en  avisant  sur 
son  bureau  une  statuette  de  bronze,  simplement 
posée  sur  des  papiers.  «  C'est  un  Hermès,  comme 
vous  voyez,  de  ceux  qu'on  appelle  des  fsychago- 
giies,  ou  conducteurs  d'âmes.  Son  geste  et  son  ca- 
ducée l'indiquent.  Vous  verrez  que  pour  moi,  il  est 
bien  nommé  ainsi.  Ce  doit  être  une  reproduction 
romaine  d'une  assez  belle  chose  grecque...  Depuis 
trente-neuf  ans,  ce  bibelot  ne  m'a  jamais  quitté,  et 
j'en  ai  cinquante.  Ce  qui  vous  prouve  que  la  scélé- 
ratesse dont  j'ai  là  l'inoubliable  témoin  remonte  à 
ma  onzième  année...»  Nous  nous  récriâmes  sur  ce 
chiffre  qui  contrastait  trop  fortement  avec  la  sévé- 
rité des  termes  employés  par  notre  camarade.  Il 
nous  répondit  par  une  confession  que  je  transcris 
textuellement,  je  le  répète,  sans  y  rien  changer,  si- 
non deux  ou  trois  détails  qui  désigneraient  trop 
clairement  le  lieu  et  le  héros  de  cette  tragédie  en- 
fantine. Et  que  celui-ci  pardonne  cette  indiscrétion 
à  son  auditeur  et  ami!... 
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...  Comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  les 
souvenirs  qu'évoque  pour  moi  ce  petit  bronze  se 
rattachent  à  ma  lointaine  enfance,  et  par  conséquent 
aux  toutes  premières  années  qui  suivirent  l'avène- 
ment de  l'Empire.  J'habitais  alors  une  petite  ville 
du  centre  de  la  France,  qui  s'était  signalée  par  sa 
ferveur  républicaine  en  1848.  Elle  se  signalait  en 
1855  par  sa  ferveur  bonapartiste,  à  la  plus  grande 
indignation  de  quelques  personnes  dont  était  l'oncle 
chargé  de  mon  éducation.  Ce  frère  de  ma  mère 
enseignait  les  mathématiques  à  la  Faculté  de  la 
ville.  Il  n'était  pas  marié,  et  mes  parents,  installés 
à  la  campagne,  m'avaient  confié  à  lui,  sous  le  pré- 
texte avoué  qu'il  surveillât  mes  études,  avec  le  se- 
cret désir,  en  réalité,  qu'il  m'instituât  plus  tard  son 
héritier.  Ce  digne  homme,  qui  n'aurait,  comme  on 
dit,  pas  fait  du  mal  à  une  mouche,  était  un  Jacobin 
passionné  chez  qui  la  révolution  de  février  avait 
excité  une  véritable  folie  d'espérance,  et  puis,  le 
coup  d'Etat  du  2  décembre  —  cette  salubre  en- 
treprise de  voirie  dont  nous  rêvons  tous,  —  l'avait 
frappé  comme  un  malheur  personnel.  Je  souris, 
quand  je  me  rappelle  les  étonnantes  causeries  aux- 
quelles j'assistais,  tout  bambin,  entre  ce  cher  oncle 
et  ses  amis,  de  braves  professeurs  comme  lui,  pour 
la  plupart,  et  qui,  presque  tous  chargés  de  famille, 
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OU  simplement  épris  de  leur  métier,  avaient  dû  prê- 
ter serment  au  nouveau  régime  et  jurer  fidélité  au 
tyran!  Ils  se  vengeaient  de  cette  inofîensive  for- 
malité, en  traitant,  classiquement,  de  Tibère  et  de 
Néron,  le  débonnaire  César  qui  rêvait  alors  aux 
Tuileries.  Ils  célébraient  pêle-mêle  comme  des  pro- 
phètes tous  les  dangereux  ou  grotesques  utopistes 
du  socialisme  révolutionnaire  :  —  les  Fourier,  les 
Saint-Simon,  les  Proudhon,  les  Louis  Blanc.  Ces 
hommes  d'études,  ces  fonctionnaires,  ces  bourgeois 
déploraient  que  le  gouvernement  de  février  eût 
manqué  de  l'énergie  Terroriste,  —  le  tout  entre  deux 
placides  corrections  de  devoirs,  s'ils  enseignaient  au 
lycée,  entre  deux  examens  de  baccalauréat,  si 
c'était  à  la  Faculté.  A  cette  époque-là,  mon  imagi- 
nation d'enfant,  nourrie  du  De  Virzs,  me  faisait 
trouver  ces  propos  sublimes  et  ces  caractères  gran- 
dioses. Leur  comique  attendrissant  m'amuse  à  dis- 
tance; et  je  revois,  l'un  après  l'autre  :  —  l'agrégé 
d'histoire,  M.  André,  dit  le  Barbare,  à  cause  de  la 
thèse  qu'il  préparait  sur  Théodora;  —  son  homo- 
nyme M.  André,  le  physicien,  dit  André  p/iz,  pour 
le  distinguer  de  l'autre  ;  —  M.  Martin,  l'helléniste  ir- 
révérencieusement surnommé  le  Badaud.  —  Je  re- 
vois surtout  \alter  ego  de  mon  vieil  oncle,  le  doc- 
teur Léon  Pacotte,  le  professeur  d'accouchement 
à  la  Faculté  de  médecine  —  celui  de  qui  me  vient 
ce  talisman  contre  l'envie,  ce  petit  Hermès  Sauveur. 
Ce  docteur,  très  âgé  à  cette  date  (il  avait  déjà 
soixante-dix  ans),  me  reste  dans  la  mémoire  comme 
une  apparition   fantastique,    tant    il   était   long  et 
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mince,  avec  un  visage  aiguisé  en  lame  de  couteau, 
qu'un  nez  infini,  chevauche  par  des  besicles  rondes, 
eût  rendu  caricatural,  sans  le  regard  des  yeux,  très 
noirs,  sur  une  face  très  pâle,  presque  exsangue.  Une 
telle  volonté  en  émanait,  une  telle  intelligence  aussi, 
et  une  telle  bonté,  que  la  seule  rencontre  de  ces  pru- 
nelles brillantes  figeait  sur  mes  lèvres  mon  rire  mo- 
queur de  gamin.  Son  teint  décoloré,  ses  épaules 
étroites  et  pointues,  la  maigreur  fluette  de  son  tronc 
et  de  ses  membres,  dénonçaient,  chez  ce  septuagé- 
naire, un  tempérament  débile,  préservé  par  un  mi- 
racle de  régime.  Il  se  vantait  volontiers  de  l'un  et 
de  l'autre.  Que  de  fois  je  l'ai  entendu  qui  disait  : 
—  «  Dupuytren,  mon  maître,  m'a  condamné 
comme  phtisique,  quand  il  m'a  pris  comme  son  in- 
terne, à  vingt  et  un  ans.  Je  l'ai  enterré  en  1835... 
Broussais,  le  grand  Broussais,  a  confirmé  ce  dia- 
gnostic. Je  l'ai  enterré  en  1838...  C'était  aussi 
l'avis  d'Orfila.  Je  l'ai  enterré  en  1853...» 

Et  il  riait  d'un  rire  silencieux,  le  rire  ironique  d'un 
vieux  praticien  qui  triomphe  des  supériorités  de  sa 
propre  méthode.  Comment  cet  homme  excellent 
conciliait-il  sa  tendresse  de  cœur,  ses  qualités  de 
chaud  dévouement,  d'amitié  fidèle,  avec  cette 
étrange  et  macabre  joie  de  survivre?  Résolve  qui 
pourra  ce  problème.  Moi,  je  sens  encore,  après  des 
années,  le  petit  frisson  que  j'éprouvais,  lorsque  sa 
grande  main  d'accoucheur  se  posait  sur  ma  tête  ton- 
due d'écolier.  De  ses  doigts  osseux  s'exhalait  cette 
senteur  chirurgicale  qu'aucun  savonnage  ne  dissipe 
jamais  entièrement  :  ce  relent  d'hôpital  où  se  mé- 
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langent  des  odeurs  d'iode  et  de  vin  aromatique,  de 
phénol  et  de  chloroforme,  et  sa  vieille  expérience 
commençait  d'endoctriner  ma  jeune  étourderie. 

—  «Tu  ressembles  à  ton  grand-père...»  disait-il. 
a  Je  l'ai  beaucoup  connu.  Il  était  taillé  pour  vivre 
cent  ans.  Il  n'a  jamais  voulu  m'écouter...  Je  lui 
répétais  :  l'estomac  est  la  place  d'armes  du  corps. 
Mangez  à  des  heures  régulières.  Ne  lisez  pas  après 
avoir  mangé.  Faites  de  l'exercice...  Il  se  moquait  de 
moi.  Je  l'ai  enterré  en  1847.  Prends  exemple... 
Regarde-moi.  Je  n'ai  qu'un  poumon,  j'ai  été  consi- 
déré comme  perdu,  et  j'étais  perdu.  Je  vis,  parce  que 
je  l'ai  voulu  et  que  j'ai  raisonné...  J'ai  mesuré  la 
capacité  de  mon  thorax,  et  voilà  cinquante-cinq  ans, 
tu  m'écoutes,  que  je  prends,  à  chaque  repas,  juste  le 
poids  d'aliments  qu'il  faut  pour  (jue  la  digestion  ne 
fasse  pas  travailler  mes  muscles  avec  excès...  Et 
ainsi  de  suite...  » 

Et  c'était  vrai  que  cette  étonnante  régularité 
d'habitudes  faisait  de  lui  une  figure  de  la  plus  pitto- 
resque originalité.  Je  revois  la  salle  à  manger  enso- 
leillée, où  nous  allions,  mon  oncle  et  moi,  le  sur- 
prendre, après  son  déjeuner  ou  son  dîner.  Sur  le 
dressoir  étaient  rangées  sept  petites  fioles,  bou- 
chées à  l'émeri,  où  il  renfermait,  chaque  lundi,  le 
vieux  Bordeaux,  exactement  dosé,  jour  par  jour, 
qui  devait  suffire  à  sa  consommation  de  la  semaine. 
Je  le  revois  lui-même,  croisant  ses  interminables 
jambes,  et,  sous  le  bas  de  son  pantalon  relevé,  les 
renflements  du  cuir  épais  des  grosses  bottes,  qu'il 
ne  quittait  jamais,  par  crainte  de   l'humidité.   En 
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hiver  il  portait,  par-dessus,  des  socques  dont  les  se- 
melles de  bois  claquaient  sur  les  marches  en  pierre 
de  notre  escalier,  quand  il  venait  nous  rendre  vi- 
site. J'entends,  après  des  années,  ce  pas  automa- 
tique du  vieux  médecin.  Je  revois  sa  longue  redin- 
gote marron,  à  col  de  velours,  dont  la  forme  et  la 
couleur  n'ont  pas  varié  durant  toute  mon  enfance, 
son  éternelle  cravate  blanche,  roulée  deux  fois  au- 
tour de  son  long  cou,  et  que  dépassaient  les  deux 
coins  arrondis  de  son  col  de  chemise,  son  chapeau 
de  haute  forme  en  drap  mat,  avec  de  larges  ailes, 
et  les  mitaines  tricotées  qu'il  portait  sur  ses  gants 
de  peau.  Et  je  revois  surtout  le  salon  où,  le  di- 
manche, dans  l'après-midi,  se  tenait  un  véritable 
club  de  libres  penseurs  et  de  Jacobins,  constitué 
par  mon  oncle,  par  les  professeurs  ennemis  de 
l'Empire  et  par  quelques  avocats,  propriétaires  ou 
rentiers,  qui  partageaient  le  radicalisme  du  maître 
du  logis.  Par  quel  mystère  encore,  ce  judicieux 
hygiéniste,  tout  observation  et  tout  réalisme,  pro- 
fessait-il, en  politique,  les  doctrines  les  plus  con- 
traires à  l'expérience  ?  J'ai  constaté  tant  de  fois 
ce  phénomène  chez  d'autres  médecins  que  je  ne 
devrais  plus  m'en  étonner,  et  je  m'en  étonne  tou- 
jours. Cette  anomalie  était  d'autant  plus  frappante 
chez  le  docteur  Pacotte  que  cet  irréconciliable 
haïsseur  des  rois  et  des  prêtres,  cet  admirateur 
forcené  des  énergumènes  de  la  Convention  et  qui 
parlait  de  Danton,  de  Saint-Just  et  de  Robespierre, 
ce  triumvirat  de  sanguinaires  brigands,  avec  ido- 
lâtrie, était,  en  même  temps,  un  passionné  de  la 
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vieille  France,  un  amateur  et  un  collectionneur  in- 
fatigable de  tous  les  précieux  débris  des  anciens 
temps  épars  de  notre  province.  Son  salon  regor- 
geait de  trésors  qu'il  a  légués  à  la  ville,  et  qui  font 
du  musée  de  cette  pauvre  cité  de  province,  un  des 
plus  riches  de  notre  pays.  C'est  là  que  mes  yeux 
d'adolescent  se  sont  pour  la  première  fois  caressés 
aux  vives  et  chaudes  couleurs  des  émaux  de 
Limoges.  Le  docteur  en  avait  quinze  plaques,  repré- 
sentant les  scènes  de  la  Passion,  toutes  de  la  meil- 
leure époque,  celle  du  maître-autel  de  Grandmont, 
avec  ces  beaux  fonds  couleur  de  lapis,  ces  drape- 
ries d'un  suave  vert  d'eau,  ce  rouge-brun  des  che- 
velures et  des  barbes  encadrant  le  rose  tendre  des 
visages.  Où  avait-il  découvert  ce  trésor?  Nul  ne 
l'a  su.  Où  ces  magnifiques  cathèdres  d'églises, 
sculptées  par  quelque  génial  artiste  bourguignon 
du  quinzième  siècle  ?  Où  les  panneaux  de  bois  peint 
que  la  piété  de  quelque  seigneur  du  temps  de 
Charles  VIII  avait  dû  rapporter  d'ItaUe  ?  Où  cette 
tapisserie,  qui  avait  peut-être  décoré  la  tente  d'un 
des  suivants  du  Téméraire  ?  Il  était  secret  sur  ses 
achats,  comme  un  véritable  amoureux  sur  ses 
bonnes  fortunes.  Avec  cela,  des  recherches  sur  un 
camp  de  César,  situé  dans  notre  voisinage,  l'avaient 
amené  à  s'intéresser  aux  choses  romaines,  et  une 
vitrine  montrait  quantité  de  menus  objets  en  bronze, 
verdis  par  le  temps,  des  bijoux  d'or,  friables  et 
comme  pâlis  par  lusure,  des  poteries  décolorées, 
des  bagues,  sur  la  pierre  desquelles  se  voyaient  des 
combats  gravés,  des  têtes  de  statuettes   en   terre 
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cuite,  enfin  un  pêle-mêle  de  bibelots,  tous  curieux, 
quelques-uns  extrêmement  rares,  parmi  lesquels 
a  figuré  un  jour  cet  Hermès^  —  vous  allez  savoir 
dans  quelles  circonstances,  et  aussi  pourquoi  il  n'y 
est  pas  resté. 


II 


C'est  dans  ce  salon  familier,  et  par  une  après-midi 
d'un  magnifique  dimanche  du  mois  d'octobre,  que 
je  rencontrai  pour  la  première  fois  l'être  qui  devait 
m'inspirer  dans  toute  son  injuste  frénésie  cette 
passion  d'envie,  plus  monstrueuse  encore,  semble- 
t-il,  chez  un  enfant.  Elle  s'explique,  elle  s'excuse 
presque,  dans  un  malheureux  qui  vieillit  et  qui 
se  venge  des  humiliations  du  sort  en  outrageant 
la  félicité  des  autres.  Mais  un  enfant?...  Hé  bien! 
Je  crois,  par  ma  propre  expérience,  qu'un  enfant 
peut  être  envieux  d'un  autre  enfant,  comme  un 
homme  fait  est  envieux  d'un  homme  fait,  avec 
la  même  sauvage  crispation  de  colère  devant  des 
supériorités  qu'il  n'a  pas.  Vous  en  jugerez...  Ce 
radieux  dimanche  d'octobre  oii  je  commençai  d'être 
possédé  par  ce  mauvais  sentiment,  j'en  ai  encore 
dans  les  yeux  le  coloris  automnal.  J'en  garde  une 
vision,  toute  bleue  et  fauve,  à  cause  de  l'azur  pro- 
fond du  ciel  sur  lequel  se  détachaient,  en  masses 
chaudement  rousses,  les  feuillages,  déjà  fanés  mais 
encore  intacts,  des  marronniers  de  la  promenade. 
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Mon  on^le  m'avait  amené  chez  le  docteur  Pacotte 
suivant  son  habitude.  Je  savais  qu'il  s'y  passerait, 
cette  après-midi  là,  un  événement  que  ces  messieurs 
considéraient  comme  solennel  :  la  présentation,  dans 
ce  milieu,  d'un  personnage,  dont,  même  aujourd'hui, 
le  nom  ne  vous  est  sans  doute  pas  tout  à  fait  in- 
connu, un  M.  Montescot,  qui  a  écrit  deux  ou  trois 
recueils  d'articles  solidement  documentés  sur  l'ins- 
truction publique  sous  l'ancien  régime.  A  cette 
époque,  cet  homme  jouissait  d'une  espèce  de  gloire, 
dans  le  petit  monde  universitaire  où  je  grandissais. 
Il  avait,  lors  du  coup  d'Etat,  démissionné  d'une 
manière  retentissante,  et  quitté  la  chaire  de  philo- 
sophie qu'il  occupait,  tout  jeune,  à  Paris,  au  lycée 
Louis-le-Grand,  sur  un  discours  de  protestation  dé- 
bité à  ses  élèves.  Cette  algarade  lui  aurait  mérité  la 
prison,  si  le  gouvernement  impérial  avait  été  la 
tyrannie  que  mon  oncle  et  ses  amis  flétrissaient 
hebdomadairement  parmi  les  bibelots  du  médecin 
radical.  Au  lieu  de  cela,  on  s'était  contenté  de  le 
révoquer.  Montescot  était  originaire  de  notre  ville. 
Il  y  gardait  quelques  parents  éloignés,  du  même 
nom  que  lui.  Il  était  donc  très  naturel  qu'il  s'y 
retirât.  Mais  pour  les  maniaques  de  persécution 
qu'étaient  les  habitués  du  salon  Pacotte,  cette  arri- 
vée du  philosophe  démissionnaire  était  devenue  aus- 
sitôt une  ténébreuse  machination  des  oppresseurs 
de  la  nation  : 

—  «Ils  l'ont  empêché  de  gagner  sa  vie  à  Paris,» 
avait  dit  solennellement  M.  André,  le  Barbare  : 
a  Ah!  les  brigands!»  Puis  il  avait  ajouté,  d'un  ton 
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de  mystère  :  «  Heureusement  Tacite  est  déjà  né 
dans  l'Empire...»  Cette  citation,  qui  passait  sans 
cesse  à  travers  les  discours  du  bonhomme,  signifiait 
que  le  professeur  d'histoire  préparait  un  essai  sur 
les  douze  Césars,  rempli  des  plus  cruelles  allusions 
au  présent  régime. 

—  «  Ils  ont  eu  peur  de  son  éloquence,  »  avait 
répondu  André  p/u,  ancien  camarade  de  Montescot 
à  l'Ecole  Normale.  Cette  confraternité  avec  le  mar- 
tyr lui  donnait  une  importance  :  o  Si  vous  l'aviez 
entendu  parler!...  A  l'Ecole,  nous  n'étions  pas  sus- 
pects, nous  autres  scientifiques,  d'indulgence  pour 
les  littérateurs,  et  en  particulier  pour  les  philo- 
sophes. Nous  les  appelions  volontiers  des  bavards. 
Mais  celui-là!...  Ah!  celui-là!...  »  et,  cherchant  un 
terme  de  comparaison,  le  physicien  qui,  dans  toute 
l'histoire  ne  connaissait  que  la  Révolution,  avait 
ajouté,  croyant  décerner  une  couronne  à  son  ami  : 
a  C'est  un  Vergniaud...  » 

—  a  Ils  seront  punis,  »  avait  interrompu  mon 
oncle,  chez  lequel  les  convictions  républicaines,  un 
spiritualisme  exalté,  et  de  constantes  études  astro- 
nomiques se  fondaient  dans  la  conception,  éton- 
namment fantaisiste,  d'une  migration  des  âmes  à 
travers  les  astres.  Chacun  habiterait  des  étoiles  in- 
férieures ou  supérieures,  selon  ses  vertus,  et,  cons- 
ciencieusement, le  doux  savant  peuplait  de  ver- 
tueux Jacobins  le*  plaines  de  Jupiter,  où  règne  un 
éternel  printemps,  et  d'infâmes  réactionnaires  les 
régions,  torrides  ou  glacées,  dé  Venus,  qui  n'a  pas 
de   zone   tempérée.    «  Oui,  »    avait-il   continué,    «  ils 
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seront  punis  dans  cette  planète  ou  dans  une  autre, 
et  Montescot  sera  récompensé...  L'Absolu  ne  peut 
pas  ne  pas  avoir  raison...» 

—  oEn  attendant,»  avait  conclu  le  docteur  Pa- 
cotte,  qui,  s'il  était  bon  républicain,  était  encore 
meilleur  matérialiste,  «comme  nous  ne  sommes  ni 
dans  Jupiter  ni  dans  Saturne,  et  que  l'Absolu  ne 
s'occuperait  pas  à  nourrir  Montescot,  je  vais,  dès 
demain,  lui  chercher  des  leçons  dans  ma  clientèle... 
Est-il  marié,  votre  ami  ?  »  Et,  sur  la  réponse  néga- 
tive de  M.  André  -phi,  «alors  nous  lui  rendrons 
sa  vie  ici  très  facile,  en  dépit  du  préfet,  du  recteur  et 
de  la  police...  Vous  me  l'amenez  aussitôt  arrivé, 
n'est-ce  pas,  André?...  S'ils  ont  cru  le  réduire  par 
la  persécution,  ils  vont  rire  jaune...  » 

Après  de  tels  discours,  ai-je  besoin  d'expliquer 
quelle  place  avait  prise  aussitôt,  dans  mes  rêves 
d'enfant,  ce  Caton  moderne,  ce  Thraséas  contem- 
porain, ce  Sénèque  de  Louis-le-Grand,  pourchassé 
par  ces  tortionnaires  mystérieux  que  je  me  figu- 
rais présidés  par  le  bourreau  en  chef,  ce  pauvre 
Napoléon  III,  dont  la  bénigne  physionomie,  con- 
templée sur  les  pièces  de  monnaie,  me  déroutait 
certes  un  peu,  tout  enfant  que  je  fusse  !  Mais  j'avais, 
pour  mon  oncle  et  pour  ses  amis,  un  respect  folle- 
ment crédule,  plus  fort  que  les  évidences.  Et  puis, 
si  étrange  qu'une  telle  aberration  puisse  paraître, 
ces  braves  gens  étaient  de  bonne  foi,  en  se  croyant 
écrasés  par  un  régime  qui  leur  laissait  cette  li- 
berté d'opinion  et  de  parole!  Comme  la  bonne 
foi  des  grandes  personnes  agit  de  la  façon  la  plu:» 
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contagieuse  sur  les  adolescents,  quand  l'arrivée  du 
proscrit  Montescot  fut  annoncée  pour  le  prochain 
dimanche,  je  passai  ma  semaine  dans  une  véritable 
fièvre  d'attente  imaginative.  Il  faut  croire  que  c'était 
là  un  trait  profond  de  ma  nature,  car  je  l'ai  ressen- 
tie, cette  fièvre,  aussi  ardente,  aussi  impatiente  pres- 
que, chaque  fois  que  j'ai  dû,  plus  tard,  connaître 
quelqu'un  dont  j'admirais  le  talent,  et,  presque 
chaque  fois,  j'ai  ressenti  la  soudaine  déception  que 
m'infligea  l'entrée  chez  le  docteur  Pacotte  du  per- 
sonnage au  front  duquel  j'avais  vu  distinctement 
une  auréole  de  martyr. 

M.  Montescot  était  un  homme  de  trente-cinq  ans, 
qui  en  paraissait  quarante-cinq,  avec  un  pauvre 
visage  pensif  et  chétif,  où  se  lisait  la  détresse  d'une 
santé  délabrée.  Il  était  petit,  avec  les  épaules  voû- 
tées, déjà  chauve;  et,  quand  il  souriait,  un  grand 
trou  noir  s'ouvrait  dans  sa  bouche,  à  laquelle  man- 
quaient presque  toutes  les  dents  du  haut.  Une  in- 
vincible timidité  donnait  à  ses  moindres  gestes  une 
gaucherie,  qu'augmentait  encore  une  myopie  très 
accusée.  Il  portait  un  lorgnon  toujours  instable  sur 
son  nez  trop  court.  J'ai  su  depuis  qu'un  peu  de  sang 
russe  courait  dans  ses  veines,  et  il  avait  en  effet  ce 
type  de  visage  à  demi  asiatique,  large  et  comme 
aplati,  qui  se  retrouve  chez  tant  de  Slaves.  Mais  le 
physicien,  qui  lui  servait  d'introducteur  après  lui 
avoir  servi  d'annonciateur,  n'avait  pas  menti  :  cette 
physionomie  quasi  minable  se  transfigurait  quand 
cet  homme  parlait.  La  nature,  si  capricieuse  dans 
la  répartition  de  ses  puissances,  lui  avait  donné  un 
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organe  de  grand  orateur,  une  de  ces  voix  enchan- 
teresses, qui  sont  une  musique  pour  l'oreille,  et  dont 
la  séduction  persuasive  est  irrésistible.  C'était  la 
supériorité  absolue  de  cet  homme  incomplet.  Ce 
devait  être  aussi  la  raison  de  son  inefficacité.  Il 
aura  passé  les  longues  années  de  son  exil  en  pro- 
vince, qui  auraient  pu  être  fécondes,  à  causer,  au  lieu 
d'écrire,  à  s'épancher  en  d'interminables  discours, 
chez  mon  oncle,  chez  le  docteur  P^cotte,  partout 
oii  son  auditoire  vibrait  d'accord,  au  lieu  de  se 
préparer,  par  de  fortes  études,  au  retour  trop  certain 
de  son  parti  aux  affaires.  Mais,  encore  un  coup,  c'est 
plus  tard  que  la  personnalité  de  Montescot  s'est 
dessinée  ainsi  dans  ma  pensée.  Sur  le  moment  je 
n'eus  qu'une  impression  confuse  de  désappointe- 
ment, aussitôt  dominée  et  chassée  par  une  autre, 
d'étonnement,  d'intérêt  et  de  curiosité  :  le  nouveau 
venu  amenait  par  la  main  un  petit  garçon,  qui  de- 
vait avoir  exactement  mon  âge,  et  dont  l'existence 
n'avait  jamais  été  mentionnée,  dans  les  propos 
échangés  autour  de  moi  ces  jours  derniers. 

—  a  Je  me  suis  permis  de  prendre  avec  moi  mon 
pupille,  B  dit-il  simplement  à  M.  Pacotte,  a  pour  ne 
pas  le  laisser  seul  à  la  maison...» 

—  a  Et  vous  avez  bien  fait,  »  répondit  le  docteur, 
a  il  aura  un  petit  camarade.  Comment  s'appelle- 
t-il?» 

—  «Je  m'appelle  Octave,»  dit  le  petit  garçon 
lui-même. 

—  oHé  bien,  Octave,»  reprit  notre  hôte  en  met- 
tant le  bras  de  l'étranger  sur  mon  bras,  «voici  un 
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petit  garçon  avec  qui  vous  ferez  une  paire  d'amis. 
Allez  jouer  dans  le  jardin...» 


III 


Quelle  relation  de  parenté  unissait  le  charmant 
enfant  avec  lequel  je  descendis  aussitôt  vers  le 
grand  jardin  du  docteur,  et  le  professeur  démission- 
naire qui  l'avait  présenté  comme  son  pupille  ?  Des 
détails  me  reviennent  aujourd'hui,  qui  me  portent 
à  croire  que  ce  soi-disant  parrainage  cachait  une 
paternité  réelle.  Quoique  Octave  fût  aussi  élégant 
et  souple  que  M.  Montescot  était  gauche  et  mala- 
droit, il  y  avait  entre  eux  des  ressemblances  évi- 
dentes :  la  couleur  des  yeux,  que  l'un  et  l'autre 
avaient  bleus,  d'un  bleu  tout  pâle,  presque  gris; 
celle  des  cheveux,  d'un  blond  tirant  sur  le  roux;  la 
forme  un  peu  aplatie  du  visage;  et  la  voix  surtout, 
une  similitude,  presque  une  identité  d'intonation. 
Seulement,  si  le  petit  Octave  était,  comme  je  le 
pense,  le  fils  du  philosophe,  c'était  un  fils  de  l'amour, 
et,  une  fois  de  plus,  la  passion  avait  fait  ce  miracle 
d'une  hérédité  transfigurée.  Toute  la  grâce  de  la 
mère  avait  dû  passer  dans  l'enfant.  Quelle  mère  .-* 
Comment  cet  homme  supérieur,  mais  si  peu  sédui- 
sant, avait-il  rencontré  une  maîtresse,  capable  de 
lui  donner  un  fils  de  cette  beauté  ?  Qu'était-elle  de- 
venue et  pourquoi  ce  Kantien  ne  l'avait-il  pas  épou- 
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sée  ?  Autant  d'énigmes  dont  je  n'ai  jamais  eu  le  mot. 
Il  est  probable  que  la  mort  de  cette  femme  avait 
coïncidé  avec  ce  retour  en  province,  complaisam- 
ment  attribué  par  mon  oncle  et  ses  amis  à  la  tyran- 
nie impériale.  Je  dois  rendre  justice  à  ces  braves 
gens,  chez  qui  le  fanatisme  politique  était  une  forme 
de  la  naïveté  :  s'ils  soupçonnèrent  que  M.  Montescot 
ne  leur  disait  pas  la  vérité,  en  présentant  son  pu- 
pille comme  un  orphelin,  lié  à  lui  par  une  lointaine 
parenté,  ils  ne  se  permirent  jamais  d'en  parler, 
même  entre  eux.  Oui.  Que  c'étaient  de  braves  gens, 
et  comme,  en  me  souvenant  d'eux,  je  comprends 
quelle  forte  et  solide  France  nous  ferait  encore  cette 
vieille  bourgeoisie  provinciale,  si,  depuis  cent  ans, 
l'erreur  révolutionnaire  n'avait  pas  faussé  la  mise 
en  œuvre  tant  de  vertus  ! 

Mais  j'en  reviens  à  cette  après-midi  d'octobre, 
et  au  jardin  du  docteur.  C'était  une  espèce  de 
parc,  à  demi  sauvage  et  clos  de  murs.  Il  avait 
appartenu  autrefois,  ainsi  que  la  maison,  à  un  cou- 
vent de  Capucins,  supprimé  vers  la  fin  du  siècle  der- 
nier. Le  vieux  médecin  gardait  ce  terrain,  comme 
il  faisait  tout,  par  hygiène,  à  cause  de  l'exposition 
au  soleil,  et  des  beaux  grands  arbres,  dont  les  feuil- 
lages fanés  étalaient,  ce  dimanche-là,  une  féerie  de 
pourpre  et  d'or.  J'étais  assez  leste  à  cette  époque,  et 
passablement  fier  de  cette  agilité.  Au  moment  oii 
nous  arrivâmes.  Octave  et  mof,  au  perron,  j'eus  un 
petit  mouvement  d'ostentation  vaniteuse,  et  je  lui 
dis  :  a  Voulez-vous  voir  combien  de  marches  je 
saute?...»  Puis,  j'en  descendis  trois  ou  quatre,  et 
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je  franchis  d'un  bond  celles  qui  restaient.  Je  me 
retournai  vers  mon  nouveau  camarade,  demeuré 
sur  le  haut  du  perron.  Je  m'attendais  de  sa  part 
à  quelque  phrase  d'étonnement;  car  je  n'avais  pas 
hasardé  ce  saut  sans  un  léger  frisson  de  peur,  et 
je  me  considérais  comme  très  brave  de  l'avoir  osé. 
Octave  cependant  ne  traduisit  son  admiration  par 
aucun  mot,  par  aucun  geste,  mais  je  le  vis  avec  stu- 
peur, les  pieds  joints,  les  bras  en  avant,  dans  la 
classique  attitude  que  le  maître  de  gymnase  nous 
recommandait,  prendre  son  élan,  fléchir  deux  fois 
sur  les  jambes,  et,  à  la  troisième,  franchir  toutes 
les  marches  de  cet  escalier.  Il  n'avait  pas,  comme 
moi,  diminué  la  distance  en  descendant  les  trois  ou 
quatre  degrés  du  haut.  Quand  il  eut  accompli  ce 
tour  de  force,  qui  en  était  vraiment  un  pour  un 
enfant  de  son  âge  et  de  sa  taille,  son  orgueil  se 
manifesta  simplement  par  un  regard.  J'y  répondis 
par  l'irrésistible  cri  de  tous  les  amours-propres 
froissés  :  «J'en  ferai  bien  autant...»  Je  remontai  en 
haut  du  perron.  Ah!  Que  la  file  des  marches  me 
paraissait  longue!  Mais  je  rencontrai  de  rechef  le 
regard  de  mon  compagnon,  et  je  m'élançai  à  mon 
tour...  Fut-ce  la  maladresse,  produite  par  la  crainte 
de  l'insuccès?  Ou  bien,  la  trop  grande  distance 
dépassait-elle  réellement  mes  forces  de  sauteur? 
Toujours  est-il  que  mes  pieds  portèrent  à  faux  sur 
les  derniers  degrés.  Au  lieu  de  retomber  d'aplomb, 
j'allai  rouler  sur  le  gravier  de  l'allée,  les  genoux 
ensanglantés,  mon  pantalon  déchiré,  l'épaule  meur- 
trie, enfin  une  de  ces  chutes  à  se  casser  les  deux 
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jambes,  et  dont  les  enfants  se  relèvent,  comme  les 
ivrognes,  contusionnés,  mais  intacts.  Octave  était 
auprès  de  moi,  pâle  de  terreur.  Sa  voix  tremblait 
pour  me  demander  : 

—  «Vous  ne  vous  êtes  pas  fait  mal?...» 

—  «  Pas  du  tout,  »  répondis-je,  en  me  redressant, 
et,  pour  démontrer  la  véracité  de  ce  mensonge  hé- 
roïque, je  me  mis  à  courir  dans  le  jardin,  quoique 
mes  membres  fussent  cruellement  endoloris...  Mais 
l'humiliation  avait  été  trop  forte,  et  un  frémisse- 
ment de  véritable  haine  palpitait  en  moi  contre  mon 
jeune  compagnon,  de  qui  la  gentille  nature  se  mon- 
tra cependant,  au  silence  qu'il  garda  sur  le  caractère 
de  ma  chute,  lorsque  nous  revînmes  au  salon  après 
avoir  joué  dans  le  jardin,  et  que  je  dis,  pour  expli- 
quer mes  écorchures  et  l'état  de  mes  vêtements  : 

—  «J'ai  fait  un  faux  pas  sur  l'escalier...» 

—  0  Comment  trouves-tu  ton  nouveau  cama- 
rade?» me  demanda  m.on  oncle,  quand  nous  fûmes 
restés  seuls,  lui,  le  docteur  Pacotte  et  moi,  après  le 
départ  de  tous  les  visiteurs.  C'était  encore  là  une 
des  coutumes  du  dimanche.  Les  deux  vieux  gar- 
çons, le  mathématicien  et  le  médecin,  dînaient,  ou, 
pour  prendre  l'expression  du  pays,  soupaient  en 
tête-à-tête,  à  cinq  heures  et  demie,  et  ils  m'as- 
seyaient à  table  entre  eux,  comme  un  petit  animal 
apprivoisé,  de  la  présence  duquel  ils  ne  se  dou- 
taient même  plus.  Quelles  causeries  j'ai  entendues 
ainsi  entre  ces  deux  hommes  qui  vivaient  unique- 
ment pour  les  idées,  —  admirables  quand  ils  ne 
parlaient  pas  politique  !  Je  n'étais  pas  d'âge  à  com- 
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prendre  leur  supériorité.  Je  la  sentais,  je  la  respi- 
rais, connue  une  atmosphère,  et  ce  fut  le  meilleur, 
le  plus  efficace  des  enseignements.  Quand  un  de 
mes  deux  grands  amis  m'adressait  la  parole,  je  ré- 
pondais d'ordinaire  en  pleine  confiance,  avec  cette 
entière  ouverture  du  cœur,  si  naturelle  à  un  enfant 
bien  traité.  Il  faut  croire  que  le  mauvais  germe  d'an- 
tipathie, déposé  dans  mon  cœur  d'écolier  par  cette 
première  mésaventure  avec  le  pupille  de  M.  Mon- 
tescot,  y  remuait  déjà,  et  aussi  que  je  m'en  rendais 
vaguement  compte,  car  j'éprouvai  pour  la  première 
fois  un  instinctif  embarras  à  dire  ce  que  je  pensais. 
Je  balbutiai   une   phrase   évasive,   où  je   critiquais 
Octave,  tandis  que  la  chaleur  me  montait  aux  joues, 
et  il  me  sembla,  —  était-ce  une  illusion?  —  que 
le  regard  du  médecin,  cet  étrange  regard  du  dia- 
gnostiqueur,  si  aigu,  si  réfléchi,  se  posait  sur  moi 
avec   une   pénétration  qui   me   gêna...    Ce    ne   fut 
qu'un  éclair,  et  tout  de  suite,  à  la  nouvelle  inter- 
pellation de  mon  oncle  : 

—  «Tu  seras  gentil  avec  lui  au  collège,  tu  me  le 
promets?...  » 

—  a  Oh  !  Oui  !  »  répliquai-je,  avec  une  vivacité 
soudaine  et  sincère.  Qu'elles  sont  complexes  et  con- 
tradictoires, ces  sensibilités  d'enfant,  que  le  préjugé 
croit  si  simples!  J'éprouvais  un  besoin,  presque 
physique,  de  ne  plus  voir,  dans  les  prunelles  du  doc- 
teur Pacotte,  cette  expression  que  je  n'aurais  su 
définir.  C'était  comme  s'il  eût  lu  en  moi  distincte- 
ment quelque  chose  de  honteux  que  je  n'y  lisais 
pas  moi-même. 
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IV 


Si  j'ai  insisté  sur  ce  premier  épisode  de  ma  ren- 
contre avec  Octave,  c'est  qu'il  enferme  le  type  com- 
plet de  son  caractère  et  du  mien,  à  cette  date  de 
notre  existence.  Le  petit  drame  qui  s'était  joué 
entre  nous,  sur  ces  dix  marches  du  perron,  était 
comme  l'image,  toute  puérile,  —  mais  nous  avions 
vingt-quatre  ans  à  nous  deux,  —  des  rapports  de 
rivalité  qui  s'établirent  aussitôt  entre  nous.  Se  déve- 
loppe-t-il,  chez  les  enfants  qui  se  sentent  dans  une 
situation  exceptionnelle  et  qui  ont  de  l'orgueil,  des 
énergies  exceptionnelles  aussi? Je  l'ai  souvent  pensé, 
à  constater  les  efforts  dont  certains  adolescents  très 
pauvres  sont  capables.  Chez  aucun,  cette  tension  de 
tout  l'être  vers  la  primauté  ne  m'est  apparue  plus 
forte,  plus  constante  que  chez  celui-là.  Octave  était 
un  enfant  d'une  intelligence  assez  ordinaire  et  de  vi- 
gueur moyenne.  Mais  il  avait,  dès  cet  âge  si  tendre, 
une  puissance  d'appliquer  sa  volonté  à  l'action  pré- 
sente et  une  espèce  d'obstination  froide,  qui  de- 
vaient l'emporter  sur  toute  concurrence,  dans  l'ordre 
des  études  comme  dans  l'ordre  des  jeux.  C'était,  dès 
cette  époque,  une  créature  faite,  au  lieu  que  nos 
autres  camarades  et  moi-même  nous  étions  encore 
des  ébauches  d'individus.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
serait  devenu,  s'il  avait  vécu.  Cette  hypothèse  d'ail- 
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leurs  est-elle  discutable?  Il  ne  pouvait  pas  vivre. 
Toute  maturité  est  une  fin,  et  Octave  était,  dès  la 
onzième  année,  une  âme  mûrie.  Nous  nous  en  ren- 
dîmes compte,  dès  son  entrée  dans  notre  classe, 
et  aux  premières  réponses  qu'il  fit  au  maître.  Certes 
ses  connaissances  en  grec  et  en  latin  ne  dépassaient 
guère  les  nôtres,  mais  elles  avaient  dajis  son  es- 
prit et  dans  sa  parole  une  netteté,  une  précision, 
et,  pour  tout  dire,  une  certitude  qui  le  mirent  aussi- 
tôt à  part.  Il  en  fut  de  même  dès  la  première  com- 
position. On  nous  avait  donné  à  traduire,  du  latin 
en  français,  une  page  de  Tite-Live,  assez  difficile 
pour  des  écoliers  de  cinquième.  J'avais  obtenu 
l'année  précédente  le  prix  de  version  latine,  et  je 
considérais  la  première  place  dans  cette  partie 
comme  une  espèce  de  droit  acquis.  Je  me  souviens. 
Quand  nous  sortîmes  du  lycée,  après  avoir  composé, 
un  mardi  matin,  je  demandai  à  Octave  de  me  lais- 
ser lire  son  travail  afin  de  le  comparer  au  mien. 
Il  me  tendit  un  cahier  de  brouillons,  dont  le  seul 
aspect  révélait  cette  virilité  précoce  du  petit  gar- 
çon. L'écriture  en  était  si  ferme,  si  claire,  si  ache- 
vée !  L'absence  de  ratures  attestait  une  capacité 
de  travailler  de  tête,  si  différente  de  notre  procédé 
à  nous,  qui  travaillions  à  coups  de  retouches  écrites! 
Je  sentis,  à  simplement  voir  cette  page,  qu'il  devait 
avoir  mieux  réussi  sa  version  que  moi.  Je  lus  ce  qu'il 
avait  écrit,  et,  s'il  n'avait  pas  été  là,  j'aurais  pleuré 
de  dépit,  à  constater  qu'en  effet  son  devoir  était  de 
beaucoup  supérieur  au  mien.  Ce  dépit  me  crispa  le 
cœur  toute  la  semaine,  jusqu'au  samedi.  C'était  le 
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jour  où  le  proviseur  venait  dans  les  classes,  procla- 
mer le  résultat  des  compositions.  J'attendais  à  l'ha- 
bitude l'entrée  de  ce  redoutable  magistrat,  avec 
une  anxiété  singulière.  Cette  anxiété  allait,  ce  sa- 
medi-là, jusqu'à  la  douleur,  et  quand  il  déplia  la 
liste  et  commença  de  la  lire,  j'aurais  voulu  me  sau- 
ver de  la  vaste  pièce  où  nous  étions  debout  à  écou- 
ter, Octave,  son  triomphe,  car  il  était  le  premier, 
moi,  ma  défaite,  car  je  n'avais  obtenu  que  la  troi- 
sième place;  et,  signe  évident  que  déjà  c'était  bien 
Octave  qui  excitait  mon  antipathie,  lui  ■personnel- 
lement, je  n'éprouvais  pas  le  moindre  mouvement 
de  rancune  contre  celui  de  mes  condisciples  qui, 
classé  le  second,  m'avait  battu  aussi.  Que  devins-je, 
lorsque  le  lendemain  de  ce  funeste  jour,  le  di- 
manche, je  me  retrouvai  avec  mon  heureux  rival 
dans  le  salon  du  docteur  Pacotte  ?  J'entends  encore 
la  voix  de  mon  oncle  complimentant  M.  Montescot 
sur   le  brillant   début   de   son  pupille,   et   disant   : 

—  «Mon  neveu  va  avoir  affaire  à  forte  partie, 
paraît-il...  » 

—  a  C'est  ce  qu'il  faut,  »  répondait  M.  André,  le 
Physicien,  oies  collèges  de  Paris  ne  sont  ce  qu'ils 
sont  qu'à  cause  de  cette  concurrence  des  bons 
élèves...  » 

—  «Ils  seront  Nisus  et  Euryale, «reprit  M.André, 
le  Barbare,  qui  ne  dédaignait  pas  la  citation  latine. 

«  His  amor   unus   erat,   -pariterque  ht   bella   riiebant...  » 

Je  savais  assez  de  latin  pour  traduire  ce  vers  sur 
l'amitié  des  deux  jeunes  héros  Virgiliens  et  sur  leur 
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fraternité  dans  la  lutte.  Mais  les  sentiments  que 
m'inspiraient  l'Euryale  scolaire  dont  le  naïf  pro- 
fesseur me  faisait  le  Nisus  étaient  d'un  ordre  bien 
différent.  A  peine  si  je  pouvais  supporter  le  concert 
d'éloges  dont  il  était  l'objet,  et  voici  que  de  nou- 
veau, je  rencontrai,  posé  sur  moi,  le  regard  du 
docteur  Pacotte.  Il  y  avait  dans  les  yeux  du  méde- 
cin la  même  acuité  chirurgicale,  qui  me  descendit 
jusqu'au  fond  de  la  conscience  et  me  fit  honte  une 
fois  encore.  Puis,  comme  s'il  eût  vraiment  possédé 
le  don  de  déchiffrer  ma  jeune  sensibilité  à  livre 
ouvert,  il  me  dit  : 

—  «Tu  vas  aller  montrer  mes  papillons  à  ton 
ami.  Je  suis  sûr  qu'il  n'a  jamais  appris  à  les  con- 
naître à  Paris...»  Et,  sur  la  réponse  négative  du 
petit  Octave  :  «  Explique-les-lui,  »  ajouta  l'excel- 
lent homme  en  se  tournant  vers  moi,  «  tu  le  peux, 
car  tu  es  aussi  fort  que  moi  là-dessus...»  Il  avait 
compris  qu'il  me  fallait,  en  ce  moment,  une  preuve 
de  ma  supériorité,  pour  que  je  ne  tombasse  pas  dans 
une  véritable  crise  de  rage  envieuse,  et  il  m'en  of- 
frait l'occasion. 


Hélas!  La  petite  satisfaction  donnée  par  l'intelli- 
gente bonté  du  vieux  médecin  à  mon  maladif 
amour-propre  devait  être  toute  passagère,  et  mon 
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malheur  voulait  que  mon  oncle,  en  sa  qualité  de 
mathématicien,  joignît,  à  d'admirables  vertus  de 
cœur,  la  plus  complète  méconnaissance  des  réalités 
humaines.  Lorsque  je  me  reporte  en  pensée  à  cet 
hiver  de  1855  à  1856,  où  cette  vilaine  passion 
d'envie  développa  si  étrangement  en  moi  sa  végé- 
tation funeste,  je  reconnais  toujours  que  la  mala- 
dresse de  mon  pauvre  oncle  en  fut,  à  son  insu,  le 
plus  puissant  auxiliaire.  L'habitude  des  sciences 
abstraites  lui  avait  donné  en  éducation  le  même 
défaut  qu'en  politique  :  il  raisonnait  au  lieu  d'ob- 
server. Il  ne  s'est  jamais  douté  qu'il  commença 
aussitôt  de  m'être  un  bourreau,  par  un  éloge  quoti- 
dien des  perfections  d'Octave  opposées  à  mes 
défauts.  Il  croyait  ainsi  me  corriger,  et  il  ne  s'aper- 
cevait pas  qu'en  me  proposant,  pour  modèle,  pré- 
cisément l'enfant  dont  la  nature  volontaire  et 
méthodique  était  la  plus  opposée  à  la  mienne,  il 
m'enfonçait  dans  ces  défauts.  Je  n'ai  jamais  été 
plus  désordonné,  plus  inégal,  moins  soigneux,  que 
dans  cette  période,  par  une  instinctive  réaction 
contre  ces  phrases,  sans  cesse  répétées  :  «  Regarde 
Octave...  Pourquoi  tes  cahiers  ne  sont-ils  pas 
tenus  comme  les  siens?...  Pourquoi  n'es-tu  pas 
exact  comme  lui.''...  Vois  comme  il  garde  ses  vête- 
ments propres...»  Mon  oncle  augmentait  l'effet 
désastreux  de  cette  constante  comparaison,  en  té- 
moignant à  mon  petit  camarade  une  affection  qui 
achevait  d'exaspérer  ma  jalousie.  Il  s'était  lié  d'une 
grande  amitié  avec  M.  Montescot.  Un  philosophe 
et  un  géomètre  sont  tout  naturellement  faita  pour 
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penser  faux  de  compagnie,  et  les  deux  chimériques 
en  vinrent  très  vite  à  ne  plus  pouvoir  se  passer  l'un 
de  l'autre.  Tous  deux  travaillaient  le  matin  et  se  pro- 
menaient après  le  déjeuner.  C'était  aussi  le  moment 
où  mon  oncle  me  prenait  avec  lui  pour  me  faire 
faire  un  peu  d'exercice.  Ces  promenades  et  sa  com- 
pagnie m'avaient  été  un  délice  dans  leur  tête-à- 
tête.  Elles  se  transformèrent  en  une  véritable  et 
douloureuse  corvée  quand  il  fallut  toutes  les  par- 
tager avec  M.  Montescot  et  son  pupille.  Nous  al- 
lions le  plus  souvent  les  chercher  chez  eux,  parce 
qu'ils  habitaient  plus  près  que  nous  du  Jardin  Bota- 
nique, théâtre  habituel  de  ces  promenades  d'avant 
la  classe  de  l'après-midi.  Le  professeur  démission- 
naire avait  choisi,  pour  s'y  loger,  un  petit  apparte- 
ment, tristement  meublé  avec  les  débris  d'une  ins- 
tallation parisienne  déjà  très  pauvre.  Les  chaises 
étaient  peu  nombreuses  dans  les  quatre  chambres, 
dont  le  carreau,  passé  jadis  au  rouge,  encadrait  un 
tapis  de  feutre,  usé  et  rapiécié.  Pourtant  l'ordre  et 
la  propreté  de  ce  réduit  contrastaient  avec  la  tenue 
volontiers  négligée  du  métaphysicien.  Ce  fut  mon 
oncle  qui  me  fit  remarquer  cette  propreté  et  qui 
m'en  donna  le  secret.  Il  le  tenait  de  notre  domes- 
tique, liée  elle-même  avec  la  femme  de  charge  des 
Montescot. 

—  «Ce  petit  Octave,»  m'avait-il  dit,  a  c'est  vrai- 
ment une  merveille  de  brave  enfant...  Tu  as  vu 
comme  l'appartement  de  son  tuteur  est  tenu?  Hé 
bien  !  Tous  les  matins,  quand  vient  leur  servante, 
il  l'aide  lui-même  à  tout  ranger,  avant  d'aller  au 
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collège.  Il  a  trouvé  le  moyen  d'achever  ses  devoirs 
et  d'apprendre  ses  leçons  auparavant...  Cela  ne  te 
fait  pas  un  peu  de  honte,  toi  qui  as  tant  de  mal  à 
te  lever  et  qui  n'arrives  pas  à  ranger  ta  table?...» 
Nous  entrions  donc  dans  ce  petit  appartement, 
que  je  détestais.   Cet  ordre  seul  des  meubles  fai- 
sait un  reproche  muet  à  mon  désordre,  et  le  geste 
complaisant  par  lequel  mon  oncle  flattait  les  sombres 
boucles  fines  de  «  son  petit  ami,  »  comme  il   disait 
encore,  m'était  d'autant  plus  intolérable  qu'il  con- 
trastait avec  la  parfaite  froideur  que  me  montrait 
M.  Montescot.  Le  philosophe  avait  concentré  toute 
sa  tendresse  sur  son  prétendu  pupille.  C'était  trop 
naturel  que  je  n'existasse  pas  pour  lui.  Une  conver- 
sation commençait  entre  les  deux  hommes,   où  le 
soi-disant  tuteur  ne  manquait  jamais  de  glisser  un 
éloge  d'Octave,  auquel  mon  oncle  faisait  écho,  et 
je    voyais    une    naïve    reconnaissance    illuminer    le 
joli  visage  de  mon  camarade,  à  qui  j'en  venais  à 
envier  et  cet  éloge  et  cet  appartement.  Que  tout 
y  respirait  la  pauvreté  cependant  !   M.   Montescot 
n'avait  guère  trouvé  de  leçons,  malgré  les  démarches 
du   docteur  Pacotte.   Il   vivotait   de  petites  rentes, 
six  ou  sept  cents  francs,  je  ne  sais  plus,  et  de  tra- 
vaux, mal  payés,  dans  quelques-unes  des  vastes  en- 
treprises   de    librairie    qui    abondèrent    durant    ces 
années-là.  Là-dessus,  il  fallait  manger  à  deux,  s'ha- 
biller, payer  la  pension  du  lycée.  Le  seul  luxe  de 
ce  logis  était  une  petite  bibliothèque  vitrée,  sur  les 
tablettes   de   laquelle   se   voyaient  quelques   livres 
rares,  et  cinq  ou  six  objets  que  le  maître  du  lieu 
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avait  rapportés  d'une  mission  en  Italie  à  lepoque 
de  sa  faveur  universitaire.  Il  y  avait  là  deux  têtes 
de  marbre,  une  Junon  et  un  Bacchus,  un  1res  beau 
vase  étrusque  avec  des  figures  noires  sur  fond  rouge, 
représentant  le  Sphinx  entre  deux  Thébains,  et 
ce  bronze,  cet  Hermès  Psychagogue,  auquel  j'ar- 
rive vraiment  par  le  chemin  des  écoliers.  Mais  tout 
le  petit  drame  auquel  il  est  associé  vous  eût  été 
inintelligible  sans  ces  multiples  détails.  Ces  quelques 
bibelots  antiques  étaient  la  seule  parure  de  cet  inté- 
rieur et  la  grande  joie  de  leur  maître.  M.  Montescot 
en  était  très  fier,  et  il  lui  arrivait,  au  cours  des 
discussions  interminables  qu'il  engageait  avec  mon 
oncle  sur  le  principe  de  l'esthétique,  de  dire  :  «  Si 
vous  avez  regardé  mon  Sphinx...  On  peut  constater 
cela  dans  ma  Junon...  Vous  pouvez  en  avoir  la 
preuve  dans  mon  Bacchus...  C'est  ainsi  dans  7non 
Hermès...»  Et  il  souriait  d'un  orgueil  presque  aussi 
ravi  que  le  dimanche,  lorsqu'il  arrivait  chez  le  doc- 
teur Pacotte  et  qu'on  lui  disait  : 

—  «Hé  bien?  Octave  a  encore  été  premier?...» 

—  «Oui,»  répondait-il. 

—  «Et  combien  cela  fait-il  de  fois  de  suite?...» 
Et   le   tuteur   radieux  répondait   par   un   chiffre 

qui  allait  en  grossissant  chaque  semaine,  jusqu'à  ce 
qu'arrivèrent  les  vacances  de  Pâques,  et,  avec  elles, 
la  proclamation  des  prix  que  l'on  appelait  les  prix 
d'excellence.  J'avai"^  toujours  eu  le  premier,  depuis 
les  quatre  années  que  je  suivais  les  cours  du  col- 
lège. Cette  année-ci,  je  ne  pouvais  compter  que  sur 
le  second,  et  à  quelle  distance,  après  les  succès  con- 
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tinus  qu'Octave  avait  eus  dans  toutes  les  composi- 
tions! Il  n'avait  manqué  qu'une  fois  à  obtenir  la 
première  place.  Quoique  ce  résultat,  qui  n'était 
qu'une  addition  de  points,  fût  mathématique,  et  que, 
par  conséquent,  je  l'attendisse,  aussi  certainement 
que  mon  oncle  lui-même  attendait  une  éclipse  de 
lune  annoncée  par  l'Observatoire,  je  ne  pouvais  m'y 
habituer,  ni  accepter  cette  constante  défaite.  Ce 
mauvais  sentiment  de  révolte  fut  si  fort  en  moi  que 
je  feignis  une  maladie,  pour  ne  pas  me  rendre  à  la 
classe  du  Samedi  Saint,  où  le  proviseur  devait  lire  la 
liste  des  lauréats.  Je  sentais  que  je  n'aurais  pas  la 
force  de  me  contenir.  Je  passai  toute  la  matinée 
dans  mon  lit,  me  plaignant  de  douleurs  à  la  tête, 
qui  guérirent  comme  par  enchantement  lorsque  mon 
oncle  parla  d'envoyer  chercher  le  docteur  Pacotte. 
Je  redoutais  la  pénétration  de  ce  vieillard  qui,  main- 
tenant et  à  mesure  que  grandissait  en  moi  l'odieuse 
passion,  me  montrait  un  visage  presque  toujours 
sévère...  Cette  scène  m'est  présente  comme  si  elle 
datait  d'hier,  car  elle  allait  donner  lieu  à  la  vilaine 
action  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui,  dans  le  naît: 
domaine  des  sensations  enfantines,  équivalait  à 
une  véritable  scélératesse.  Je  me  vois  donc,  aussi- 
tôt que  mon  oncle  eut  prononcé  le  nom  du  docteur, 
disant  que  ce  n'était  pas  la  peine,  et  que  déjà  je  me 
trouvais  mieux.  Le  peu  perspicace  mathématicien 
n'eut  même  pas  le  temps  de  s'étonner  de  cette 
guérison  subite,  car,  juste  à  la  seconde  où  je  me 
mettais  sur  mon  séant  pour  me  lever,  un  coup  de 
sonnette  se  fit  entendre,  joyeux  et  précipité. 
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—  «  Oui  cela  peut-il  être  ?  »  dit  mon  oncle.  «  Il  est 
dix  heures  et  demie.  Je  suis  sûr  qu'Octave  vient  sa- 
voir de  tes  nouvelles  en  sortant  de  sa  classe.  Il  a  tant 
de  cœur  et  il  t'aime  tant...  Oui,  c'est  lui,  et  il  t'ap- 
porte ton  prix...  On  n'a  pas  plus  de  gentillesse...» 
Octave  entrait  en  effet  dans  la  chambre,  avec  un 
livre  à  la  main,  —  le  maigre  volume  qui  représentait 
mon  second  prix  d'excellence,  et  dont  il  s'était 
chargé!  Il  n'avait  pris  que  le  temps  de  passer  chez 
lui,  pour  annoncer  son  succès  à  M.  Montescot.  11 
portait  sous  le  bras  les  deux  gros  bouquins  dorés 
sur  tranche  qui  représentaient  son  premier  prix,  à 
lui,  et  dont  sa  bien  excusable  vanité  n'avait  pas 
voulu  se  séparer.  Mais  ce  ne  fut  pas  cette  antithèse 
qui  surexcita  mon  envie  jusqu'au  paroxysme.  Ce  fut 
de  le  voir,  qui  détachait  de  son  gilet  une  chaîne  que 
je  ne  lui  connaissais  pas,  et,  de  sa  poche,  un  bijou 
que  je  ne  lui  connaissais  pas  davantage,  et  c'était,  à 
l'extrémité  d'une  chaîne,  en  or  comme  elle,  une 
montre  à  son  chiffre,  qu'il  me  mit  dans  la  main,  en 
me  disant  : 

—  «Regarde  le  cadeau  que  m'a  donné  mon  par- 
rain, pour  mon  prix.  » 

Je  tenais  le  précieux  objet.  Pour  bien  vous  faire 
comprendre  les  sentiments  qui  m'agitaient  à  cet 
instant,  il  faut  vous  dire  que  je  ne  possédais  comme 
montre  qu'un  très  ancien  oignon  d'argent.  D'avoir 
une  montre  comme  celle  dont  le  fauve  métal  bril- 
lait, pour  une  minute,  entre  mes  doigts,  était  un 
de  mes  passionnés  désirs,  vous  savez,  une  de  ces 
fantaisies  secrètes  dans  lesquelles  une  imagination 
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de  onze  ans  enveloppe  par  avance  d'infinies  féli- 
cités. Mon  oncle,  à  qui  j'avais  quelquefois  fait  part 
de  ce  désir,  m'avait  toujours  dit  :  «Tu  auras  une 
montre  d'or  le  jour  de  ton  baccalauréat...  Je  n'en  ai 
une,  moi,  que  depuis  l'Ecole  Normale...   C'est  un 
grand  luxe,   et  il  faut  le  mériter...»  Le  modeste 
universitaire  avait,   dans  ses  moeurs,   ce  fonds  de 
jansénisme,   si  fréquent   alors  chez   nos  bourgeois 
provinciaux.    Quand   il   avait   prononcé   ce   mot   de 
luxe,  sa  décision  était  irrévocable,  je  le  savais... 
Et  ce  joyau,  promis  à  ma  dix-huitième  année,   en 
récompense  d'un  examen  que  j'entrevoyais  comme 
une  épreuve  presque  terrible,  mon  heureux  cama- 
rade le  possédait,  dès  aujourd'hui  !  Il  me  fut  impos- 
sible de  lui  dire  merci  pour  le  livre  qu'il  avait  la 
complaisance  de  m'apporter,  impossible  de  même  le 
féliciter  de  son  succès.  Je  lui  rendis  la  montre,  avec 
un  visage  si  profondément  altéré  que  cet  aimable 
garçon  en  oublia  sa  propre  joie.  Il  ne  prit  même  pas 
le  temps  de  remettre  cette  montre  dans  sa  poche, 
mais,  la  posant  sur  la  table  de  nuit,  pour  me  serrer 
plus  tôt  la  main,   il  me  demanda  :   «  Tu  souffres  ? 
Ou'as-tu?»  avec  un  accent  qui  aurait  dû  fondre  ma 
nnsérable  et  honteuse  rancune  en  affection.  Hélas! 
J'ai  souvent  constaté,  depuis,  chez  les  autres,  que 
les  nobles  procédés  d'un  ennemi  ont  presque  tou- 
jours pour  résultat  d'exaspérer  la  haine  qu'il   ins- 
pire. J'ai  pu  le  constater  chez  moi,  dans  cette  crise 
à,  la  fois  puérile  et  tragique.   L'évidente  affection 
d'Octave  me  fut  insupportable,  et,  me  rejetant  dans 
mes  oreillers,  je  dis  : 
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—  «Je  ine  croyais  bien.  Mais  non...  Je  me  sens 
encore  un  peu  fatigué...» 

—  «  Veux-tu  essayer  de  dormir  ?  »  me  demanda 
mon  oncle,  et,  comme  j'avais  fait  signe  que  oui,  le 
cher  homme  et  Octave  me  dirent  adieu.  Ils  s'en 
allèrent  en  étouffant  leur  pas,  après  avoir  fermé  les 
volets  de  la  fenêtre  et  baissé  les  rideaux,  pour  que 
l'obscurité  m'aidât  à  trouver  le  sommeil  réparateur. 

J'étais  donc  seul,  couché  dans  cette  nuit  factice, 
que  rayait  seule  une  ligne  de  soleil  apparue  à  l'in- 
terstice de  ces  rideaux,  et  j'avais  mal,  ah  !  que 
j'avais  mal  !  La  morsure  empoisonnée  de  l'envie 
m'écorchait  l'âme,  et  tous  les  épisodes  où  mon  rival 
m'avait  humilié  à  son  insu  me  revenaient  à  la  fois. 
Je  le  voyais,  dans  un  même  regard  de  ma  colère 
impuissante  :  assis  en  classe  au  pupitre  d'honneur 
où  les  premiers  avaient  leur  place  et  qu'il  ne  quit- 
tait plus  jamais,  courant  dans  le  préau  du  lycée 
d'une  course  qui  toujours  dépassait  la  mienne, 
saluant  mon  oncle  avec  une  grâce  de  manières  qui 
contrastait  avec  ma  gaucherie,  lançant  sa  toupie 
avec  une  adresse  que  je  n'arrivais  jamais  à  égaler, 
et  enfin,  tirant  de  sa  poche  cette  montre  d'or  qui 
achevait  d'exaspérer  ma  fureur  de  jalousie...  Et 
voici  que,  dans  le  silence  de  la  chambre  close,  un 
bruit,  presque  imperceptible  d'abord,  tant  il  se  con- 
fondait avec  un  autre,  me  fit  relever  la  tête. 
J'écoutai.  Cela  venait  du  marbre  de  ma  table  de 
nuit,  où  je  plaçais  d'habitude  mon  vieil  oignon  d'ar- 
gent. Je  reconnaissais  son  tic-tac  un  peu  gros,  mais 
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comme  doublé  d'un  tic-tac  plus  sonore,  plus  net, 
plus  aigu  aussi.  On  eût  dit  que  deux  insectes  de 
métal  couraient  invisibles,  à  côté  de  mon  oreille, 
chacun  avec  son  pas...  Je  fis  craquer  une  allumette, 
et  je  regardai  :  la  monfre  d'or  d'Octave  était  là  avec 
sa  chaîne.  Dans  son  trouble  de  me  voir  souffrant, 
et  quoiqu'il  fût  d'habitude  si  ordonné,  le  tendre 
enfant  l'avait  oubliée  là. 

Oui,  la  montre  était  là.  D'un  geste  instinctif  je 
la  saisis  dans  ma  main.  Je  la  sentis  qui  palpitait 
entre  mes  doigts  comme  une  bête  vivante,  et  un 
accès  de  violence  s'empara  de  moi,  comme  si  elle 
eût  été  vivante  en  effet,  et  que  dans  son  existence 
fussent  amassées  toutes  les  supériorités  de  celui  à 
qui  elle  appartenait.   Brutalement,   instinctivement, 
follement,  avec  le  plus  étrange  assouvissement  de 
haine,  je  lançai  la  montre  de  toute  ma  force  contre 
le  marbre  de  la  table  de  nuit,  et  j'écoutai. Du  parquet 
où  elle  était  tombée,  le  même  tic-tac  monta  vers 
moi,  ironique  cette  fois  et  comme  un  défi.  Le  choc 
n'avait  pas  cassé  le  ressort.  Je  me  levai.  J'ouvris  les 
rideaux  pour  y  voir  clair.   Je  ramassai  le  pauvre 
bijou  dont  le  verre  avait  sauté  en  éclats.  Je  le  posai 
sur  la  pierre  de  la  cheminée,  et,  prenant  la  pelle 
à  feu,  je  commençai  à  battre  le  fragile  objet   de 
coups  frénétiques.  Je  vis,  tour  à  tour,  les  aiguilles 
sauter,  l'émail  du  cadran  se  fendre,  la  boîte  se  bos- 
seler et  se  briser.  Je  m'acharnai  à  ce  sauvage  van- 
dalisme, jusqu'à   ce  qu'il   ne   restât   plus,  à  l'extré- 
mité de  la  chaîne,  qu'un  informe  débris.  Puis,  hâti- 
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vement,   fiévreusement,   comme   un  malfaiteur   que 
talonne  l'épouvante  d'être  surpris,  je  roulai,  dans  un 
morceau  de  papier,  et  ces  débris  et  cette  chaîne... 
J'écoutai  de  nouveau...  Je  tremblais  d'entendre  le 
pas  de  mon  oncle  ou  de  la  servante.  Mais  rien... 
Je  passai  à  la  hâte  mon  pantalon  et  ma  veste.  Ma 
fenêtre  donnait  sur  une  petite  terrasse,  à  l'extrémité 
de  laquelle  se  trouvait  l'ouverture  d'un  vaste  tuyau 
de   zinc,    qui   ramassait    les  eaux   de    pluie   et    les 
déversait    dans   une   citerne   construite,   suivant   la 
mode  de  ce  pays  sans  rivière,  sous  les  fondations 
mêmes  de  la  maison.  Je  me  glissai  jusqu'à  cet  ori- 
fice, et  j'y  lançai  le  petit  paquet  qui  aurait  pu  me 
dénoncer.  Après  tant  de  jours,  j'entends  encore  le 
clapotement   qui   m'annonça   la  chute,   dans   la  ci- 
terne,  de   la   montre    brisée   et    de    la   chaîne.    Je 
revins  en  hâte  dans  ma  chambre.  J'eus  encore  la 
présence  d'esprit  de  ramasser  les  fragments  de  verre 
qui  avaient  éclaté  autour  de  la  table  de  nuit.  Je  les 
jetai  tout  simplement  sur  la  terrasse.  Je  refermai  la 
fenêtre,  les  volets  intérieurs,  les  rideau.x,  et  je  me 
glissai  dans  mon  lit...  l'étais  sauvé. 


VI 


Il  y  a  certainement  dans  le  mal  une  espèce  de 
force  qui  soutient  tout  notre  être  intime  et  nous 
insuffle  des  énergies  que  nous  ne  nous  soupçon- 
nions pas.  Chaque  mauvaise  action  nous  rend  capa- 
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ble  d'une  pire.  Presque  tous  les  crimes  s'expliquent, 
par  cette  sinistre  loi  de  progression  dans  la  faute, 
où   les   chrétiens  voient   l'œuvre   du   malin   esprit, 
et   que   les   psychologues   mécanistes  d'aujourd'hui 
compareraient  volontiers  à  l'accélération  de  la  chute 
des  graves.  Pour  ma  part,  j'en  ignore  le  principe, 
mais  je  l'ai  toujours  subie  au  cours  des  défaillances 
de  ma  moralité  d'homme,  et,  pour  la  première  fois, 
d'une  manière  saisissante,  dans  cette  défaillance  de 
ma  moralité  d'enfant.  J'étais,  par  nature,  un  petit 
garçon  véridique.  Mes  moindres  mensonges  se  dé- 
couvraient aussitôt,  rien  qu'à  ma  gaucherie  en  les 
énonçant.  Hé  bien!  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  grand 
acteur  ait  mieux  joué  la  comédie  de  l'innocence  et 
de  l'étonnement  que  je  ne  la  jouai,  vmgt  minutes 
peut-être   après   que   l'envie   m'eût   fait   commettre 
l'acte  barbare  que  je  vous  ai  raconté.  La  préoccu- 
pation de  ma  santé,  qui  avait  empêché  Octave  de 
penser   à   remettre    sa   montre    dans    son    gousset, 
l'empêcha  de  constater  qu'il  ne  l'avait  plus  sur  lui, 
tandis  qu'il   prenait   congé  de   mon  oncle,   et  qu'il 
descendait  notre  escalier.  Le  hasard  voulut  qu'à  la 
jjorte  il   rencontrât  M.   André   le   Barbare,   et  qu'il 
l'accompagnât   quelques   pas.   Quand   l'historien   et 
l'enfant  se  séparèrent,  celui-ci  s'avisa  qu'il   arrive- 
rait en  retard  chez  son  tuteur.  Il  voulut  regarder 
l'heure.  Alors  seulement  il  s'aperçut  que  sa  poche 
était  vide.   Cette  découverte  le   terrorisa.   Fiévreu- 
sement,  et   en   examinant  une   par  une  toutes   les 
pierres  du  trottoh",  il  reprit  le  chemin  qu'il  venait  de 
faire   avec   M.   André.   Arrivé   devant    notre   porte, 
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il  se  rappela  qu'il  avait  tiré  sa  montre  pour  nie  la 
donner  à  regarder.  Il  gravit  notre  escalier,  quatre 
à  quatre,  avec  l'espoir,  avec  la  certitude  presque  de 
retrouver  aussitôt  le  précieux  objet.  Le  remords 
commença  de  naître  en  moi,  à  voir  cette  charmante 
physionomie  se  décomposer,  lorsque,  mon  oncle  et 
lui  étant  entrés  dans  ma  chambre,  je  fis  semblant 
de  me  réveiller,  et  qu'une  fois  la  croisée  ouverte, 
le  marbre  de  la  table  de  nuit  apparut,  chargé  d'un 
seul  oignon  d'argent,  le  mien.  Je  vous  parlais  tout 
à  l'heure  de  la  force  du  mal.  Croiriez-vous  que  j'eus 
l'hypocrisie  de  me  lever,  de  regarder  dans  et  sous 
mon  lit,  de  secouer  les  couvertures,  l'oreiller,  et  de 
dire  après  ces  recherches  : 

—  «  Il  me  semble  bien  que  tu  as  remis  la  montre 
dans  la  poche  de  ton  gilet.  Peut-être  as-tu  mal  ac- 
croché la  chaîne?  En  tous  cas,  elle  n'est  pas  ici...» 

—  «Oui,  c'est  cela,»  répondit  Octave,  «j'aurai 
mal  accroché  la  chaîne  »  ;  puis,  avec  un  accent  qui 
faillit  du  coup  m'arracher  l'aveu  de  mon  indigne 
action  :  «  Et  mon  tuteur,  que  vais-je  lui  dire  ?  Lui 
qui  avait  eu  tant  de  plaisir  à  me  faire  cette  surprise 
ce  matin!...  Non,  jamais  je  n'oserai  paraître  devant 
lui...  Il  n'y  avait  pas  deux  heures  que  j'avais  cette 
montre,  et  je  l'ai  perdue...  Ah!  mon  Dieu!  mon 
Dieu!...» 

Il  se  mit  à  pleurer  de  grosses  lanncs  dont  cha- 
cune retombait  sur  mon  cœur  à  moi  en  me  le 
brûlant.  Je  vous  ai  assez  dit  mes  mauvais  senti- 
ments ]30ur  avoir  le  droit  de  vous  affirmer  que  je 
ne  connus   pas,   devant   cette   douleur,   la   hideuse 
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satisfaction  de  l'envie  triomphante  qui  regarde 
souffrir  sa  victime.  En  assouvissant  ma  colère,  je 
l'avais  épuisée,  et  maintenant  je  demeurais  épou- 
vanté de  mon  œuvre.  Pourtant  la  mauvaise  honte 
fut,  encore  une  fois,  plus  forte  que  le  repentir,  et 
je  n'avais  rien  avoué  quand  Octave  partit,  accom- 
pagné de  mon  oncle  : 

—  «Il  faut  nous  dépêcher  d'aller  à  la  police,» 
avait  dit  le  brave  homme,  «faire  ta  déclaration... 
Ensuite  je  te  conduirai  chez  AI.  Montescot,  et  je  te 
promets  que  tu  ne  seras  pas  grondé...  Tu  es  le  pre- 
mier puni  de  ton  étourderie...  Mais  c'est  incroyable. 
La  rue  est  dallée.  Si  la  montre  est  tombée,  elle  a 
dû  faire  du  bruit  en  tombant...  Enfin  tu  sais  où 
tu  l'as  perdue,  puisque  tu  l'avais  encore  chez  nous. 
C'est  entre  notre  maison  et  celle  de  M.  André...  A 
moins  qu'on  ne  te  l'ait  volée?  Mais  qui?...» 

—  «On  la  lui  a  volée,  sans  nul  doute,»  disait  Ir 
lendemain  le  docteur  Pacotte,  comme  on  parlait 
chez  lui  de  cette  aventure,  devenue  un  événement 
pour  le  petit  groupe  des  amis  de  M.  Montescot. 
C'était  à  la  réunion  du  dimanche,  mais  le  philosophe 
et  son  pupille  y  manquaient.  Ils  avaient  dû  s'absen- 
ter pour  huit  jours  durant  la  semaine  de  Pâques, 
et  aller  dans  la  montagne  chez  des  parents.  Ils 
avaient  exécuté  leur  projet,  malgré  la  perte  de  la 
montre,  en  confiant  à  mon  oncle  le  soin  de  les 
tenir  au  courant  des  recherches.  Cet  éloignement 
m'avait  soulagé  d'une  douloureuse  appréhension. 
11  m'eût  été  trop  pénible  de  me  retrouver  en  face 
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de  mon  camarade  devant  le  docteur.  Je  savais  ce 
dernier  si  perspicace  que  j'étais  toujours  gêné  par 
son  regard,  devant  lequel  je  tremblais,  même  inno- 
cent. Que  serait-ce,  coupable  ?  Tandis  qu'il  répétait 
ces  mots  :  «  On  la  lui  a  volée,  »  j'étais  sûr  que  ces 
pénétrantes  prunelles  étaient  posées  sur  moi,  quoi- 
que, absorbé  en  apparence  dans  un  livre  de  gra- 
vures, je  détournasse  la  tête.  Je  l'écoutais  qui  con- 
tinuait :  «  Voler  ces  pauvres  gens,  c'est  deux  fois 
abominable.  Pour  donner  à  Octave  cette  montre 
d'or,  Montescot  a  tant  dû  se  priver.  Et  vous  savez 
s'il  y  a  du  superflu  à  retrancher  dans  son  exis- 
tence... Celui  qui  a  volé  la  montre  n'a  qu'une  ex- 
cuse, c'est  d'ignorer  cela.  S'il  ne  l'ignorait  point,  ce 
serait  un  monstre...  » 

Non.  Il  n'était  pas  possible  que  le  vieux  mé- 
decin pensât  à  m.oi  en  prononçant  ces  paroles. 
Pourquoi  cependant  allaient-elles  chercher,  au  fond 
de  ma  conscience,  précisément  la  place  malade,  pour 
redoubler  le  remords  qui  grandissait,  grandissait 
dans  mon  âme  ?  Pourquoi  son  visage  exprimait-il, 
quand  je  le  rencontrai  des  yeux,  une  sévérité  plus 
mécontente  encore  que  d'habitude  ?  Avait-il  suffi 
à  cet  observateur  de  me  voir  entrer  dans  son  salon, 
ce  dimanche,  pour  deviner  que  je  portais  le  poids 
d'un  secret  sur  mon  cœur?  M'avait-il  examiné  à  la 
dérobée,  tandis  que  mon  oncle  racontait  la  dispari- 
tion de  la  montre,  et  s'était-il  aperçu  que  mes 
doigts  tournaient  plus  fiévreusement  les  pages  de 
l'album,  à  mesure  que  ce  récit  avançait?  Ce  récit 
même  de  mon  oncle,  en  mentionnant  le  fait  qu'Oc- 
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tave  avait  tiré  la  montre  de  sa  poche  pour  que  je 
pusse  l'examiner,  avait-il  aussitôt  suggéré  à  cette 
judicieuse  pensée  la  véritable  explication  ?  Toujours 
est-il  qu'à  l'accent  seul  de  la  voix  du  vieillard  je 
compris  qu'il  avait  déjà  l'idée  que  c'était  moi  le 
coupable.  Je  l'entends  encore  insistant  : 

—  «D'ailleurs,  ce  coquin  n'est  pas  seulement  un 
monstre.  C'est  un  imbécile,  comme  tous  les  coquins. 
Il  ignore  sans  doute  qu'il  y  a  un  numéro  dans  le 
boîtier  de  toutes  les  montres,  et  par  conséquent,  le 
jour  où  il  voudra  la  vendre,  il  sera  pris...»  Ainsi 
le  meilleur  ami  de  mon  oncle  me  croyait  un  voleur  ! 
Explique  qui  pourra  les  étranges  détours  de  l'or- 
gueil humain,  toujours  pareils,  même  chez  un  gamin 
de  onze  ans.  Certes,  j'étais  bien  criminel  d'avoir, 
par  envie,  brisé,  comme  j'avais  fait,  la  précieuse 
montre  où  le  professeur  démissionnaire  avait  dû 
engloutir  ses  pauvres  économies  d'une  année.  Je 
n'étais  pas  coupable  de  cela.  Je  n'avais  pas  volé 
cette  montre  pour  la  vendre,  et  que  le  docteur  me 
crût  capable  de  cette  infamie  me  fit  redresser  la 
tête,  avec  indignation,  et  le  regarder.  Un  cri  de  pro- 
testation fut  sur  mes  lèvres,  qui  ne  s'en  échappa 
point.  Il  y  avait  dans  le  salon  tous  les  habitués,  et 
comment  aurais-je  pu  supporter  de  parler  devant 
eux?  Mais  non.  J'avais  dû  me  tromper,  car  M.  Pa- 
cotte  avait  déjà  changé  de  sujet  de  conversation, 
et,  ni  dans  la  suite  de  l'après-midi,  ni  dans  le  souper 
où  j'étais  assis  auprès  de  lui,  il  ne  fit  une  seule  allu- 
sion à  la  disparition  de  la  montre  d'Octave.  Il  fut, 
au  contraire,  particulièrement  affectueux  pour  moi, 


r,i8  DRAMES    DE    FAMILLE 

comme  s'il  m'avait  réellement  calomnié  et  qu'il  me 
dût  une  espèce  de  réparation.  Expliquez  cela  en- 
core. Sa  sévérité  depuis  des  mois  m'était  très  pé- 
nible; l'injurieux  soupçon,  deviné  dans  ses  paroles 
m'avait  révolté,  et  sa  gâterie  m'était  presque  insup- 
portable! Je  sentais  trop  que  je  ne  la  méritais 
pas.  En  sortant,  j'étouffais  littéralement  de  honte... 

Combien  de  temps  aurait  duré  cet  état,  avec  les 
alternatives  de  désir  d'aveu  et  de  silence .''  Serais-je 
arrivé  à  prendre  sur  moi  de  révéler  ma  faute  à  mon 
oncle  .''  Ou  bien  en  aurais-je  porté  le  poids  —  sur  la 
pensée,  indéfiniment  —  jusqu'à  ma  prochaine  con- 
fession, qui  serait  arrivée,  quand  ?  Mon  brave  oncle 
étant  libre-penseur,  je  ne  remplissais  que  le  mini- 
mum de  mes  devoirs  religieux.  Oui  sait  .^  N'aurais-je 
même  pas  menti  au  cours  de  cette  confession,  à 
force  de  m'être  endurci  dans  ce  silence,  et  peut-être 
dans  une  recrudescence  de  ma  passion  d'envie?... 
Heureusement  j'avais,  auprès  de  ma  jeune  sensibi- 
lité, dans  la  personne  du  vieux  médecin,  un  de  ces 
grands  connaisseurs  des  misères  du  cœur  qui  cher- 
chent à  faire  du  bien  à  ceux  qui  les  entourent,  moins 
par  charité  que  par  goût  intellectuel  de  la  loi,  par 
amour  de  la  santé,  en  eux  et  autour  d'eux.  Ce  fana- 
tique d'hygiène  avait  un  peu,  pour  ses  malades,  le 
sentiment  que  le  poète  antique  prête  à  la  Déesse 
de  la  Sagesse  :  «J'aime  les  hommes  comme  le  jar- 
dinier aime  ses  plantes...  »  Il  allait  me  traiter  comme 
un  des  arbustes  de  son  jardin,  et  donner  le  coup  de 
serpe    juste    à    l'endroit    qu'il    fallait    pour    que    la 
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nature  morale,  un  instant  déviée  en  moi,  reprît  sa 
norme  et  guérit.  Mais  à  quoi  bon  commenter  cette 
belle  et  intelligente  bienfaisance  ?  J'aime  mieux 
vous  la  montrer,  simplement. 

...C'était  le  mercredi  après  déjeuner.  Il  y  avait 
par  conséquent  plus  de  quatre  fois  vingt-quatre 
heures  que  j'avais  commis  ma  mauvaise  action,  et, 
comme  à  toutes  les  minutes  depuis  lors,  j'y  pensais, 
avec  cette  folie  d'hypothèses  qui  obsède  le  criminel. 
Si,  en  balayant  la  terrasse,  on  venait  à  ramasser 
quelque  morceau  de  verre  qui  m'eût  échappé  et 
que  l'on  reconnût  pour  avoir  appartenu  à  la  mon- 
tre?... Si  on  était  obligé  de  nettoyer  la  citerne 
et  que  l'on  découvrît  la  montre  elle-même?...  Si?... 
Comment  aurais-je  imaginé  parmi  tant  de  possi- 
bilités celle  qui  allait  se  réaliser,  et  effacer  la  trace 
de  ma  détestable  scélératesse.  Il  pleuvait  un  peu 
et  nous  gardions  la  maison,  mon  oncle  et  moi  : 
lui,  travaillant,  debout,  à  un  tableau  noir,  sur  lequel 
il  traçait  des  x  et  des  y,  moi,  lisant  ou  essayant 
de  lire.  Un  coup  de  sonnette  annonce  un  visiteur. 
La  bonne  étant  sortie,  mon  oncle  me  dit  d'aller  ou- 
vrir. Je  vais  ouvrir  en  effet,  le  cœur  battant.  C'était 
encore  une  de  mes  terreurs  que  le  docteur  se  lût 
rendu  à  la  police,  pour  communiquer  ses  soupçons  à 
qui  de  droit... C'était  lui,  mais  tout  seul,  avec  un  sou- 
rire de  bon1"é  où  il  y  avait  de  la  malice.  Il  ôta  ses 
socques,  son  cache-nez,  ses  mitaines,  soigneusement, 
méticuleusement,  comme  d'habitude.  Il  essuya  ses 
lunettes  que  la  pluie  avait  brouillées,  en  disant   : 
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—  «Voilà    un    mauvais    temps   pour    les    rhuma- 
tismes...  André  phi  m'a  fait  appeler  ce  matin.   11 
a  la  patte  prise,   o  Vous  n'avez  pas  de  maladie,  » 
lui   ai- je   répété,   «vous   avez  une   cave...    Plus   de 
vin,  plus  d'alcool  et  plus  de  douleurs...»  Mais  c'est 
comme  ce  pauvre  Darian,  le  proviseur...   Un  co- 
losse.  Il   m'aurait   tué  d'un   coup   de   poing.   Nous 
étions  nés  le  même  jour.  Je  l'ai  enterré  en  1845... 
.Sans  son  bon   \in,  il  n'aurait  pas  eu  la  goutte,  et, 
sans   la  goutte,    il   vivrait   encore...    Hé!    Hé!...» 
Puis,  après  un  rire  silencieux,  et  quand  mon  oncle 
l'eût  invité  à  s'asseoir  au  coin  du  feu,  il  tira  de  la 
poche  de  son  éternelle  redingote  marron,  avec  ses 
longs  doigts,  un  objet  enveloppé  d'un  papier,  et  il 
commença  de  le  défaire,  en  disant  :  «  Devinez  ce 
que   c'est   que   cela  ?    C'est   l'Hermès  Psychagogue 
de    notre    ami    Montescot.    Et   devinez    où    je    l'ai 
trouvé...  Cette  montre  d'or  qui  a  été  volée  à  son 
]:)upillc,    vous    avez   dû   vous   demander    avec    quel 
argent    le    pauvre    homme    l'avait    achetée?...    Moi 
aussi.  Seulement  moi,  j'ai  cherché.  Je  suis  allé  chez 
deux  ou  trois  horlogers...  Tu  as  l'air  souffrant  ?»  me 
demanda-t-il,  en  s'interrompant,  et  c'était  vrai  que 
ce  début  de  discours  avait  comme  physiquement 
arrêté  mon  cœur.  Puis,  sur  ma  réponse  négative,  il 
reprit  :  «Enfin  j'ai  mis  la  main  sur  le  père  Courault, 
l'horloger-orfèvre  de  la  rue  des  Notaires...  Celui-là 
n'a  même  pas  attendu  ma  question...   «Ah!  mon- 
sieur le  docteur,»  m'a-t-il  dit  dès  qu'il  m'a  vu,  «j'ai 
quelque  chose  pour  vous,  un  bronze  antique,  mais' 
là!  un  chef-d'œuvre»  —  et  il  me  sort  d'un  tiroir 
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ceci...»   Et  le  vieux  collectionneur  nous  tendit  la 
statuette   de   bronze,   à  mon   oncle   et   à  moi,   cet 
Hermès  que  je  reconnus  tout  de  suite.  «  J'ai  confessé 
le   père   Courault, »    continua-t-il,    «et   j'ai   compris 
enfin  comment  Montescot  avait  pu  donner  ce  bijou 
de  prix  à  son  pupille...  Vous  savez  comme  il  tient 
à  ces  objets  qu'il  a  dans  sa  vitrine,  à  sa  Junon,  à 
son  Apollon,  à  son  vase  grec,   à  cet   Hermès?... 
Vous  savez  aussi  comme  il  aime  Octave,  et  comme 
cet  enfant  a  du  mérite,  quelle  admirable  existence 
il  mène,  depuis  qu'ils  sont  ici  ?  On  dirait  qu'il  com- 
prend qu'il  doit  rendre  à  son  protecteur  en  conten- 
tement tout  ce  que  ce  martyr  a  sacrifié  pour  obéir 
à  sa  foi.   Montescot  a  voulu  récompenser  tant   de 
travail,    de    zèle,    de    perfection.    Sans    doute    l'en- 
fant,  qui  ne  demande  jamais    rien,   aura   un  jour, 
en    passant   devant   la  boutique    de    Courault,    re- 
gardé   l'étalage    et    simplement    dit    -.    «  Que    j'ai- 
merais  à   avoir   une    de   ces   montres!...»    Et    ce 
brave   Montescot,  au  lieu   de  venir  chez  moi,   qui 
lui    aurais    payé    son    Hermès    ce    qu'il    vaut,    est 
allé    le    troquer    contre    ce    bijou,   pour   donner    à 
Octave  un  cadeau  qui  lui  fît  un  vrai  plaisir...  Hé 
bien  !  c'est  le  plaisir  de  cet  enfant  si  dénué,  c^est 
le   bonheur   de   ce   pauvre   homme   si   malheureux, 
que  le  voleur  a  volé  avec  la  montre...  Mais  qu'as- 
tu?...» 

—  «  Oui,  »  répéta  mon  oncle,  en  se  tournant  vers 
moi,  a  mais  qu'as-tu  donc?» 

Des  sanglots  convulsifs  me  secouaient  en  effet, 
à  travers  lesquels  je  criais  : 

21 
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—  «Non,  docteur,  je  ne  l'ai  pas  volcc...  Je  ne 
l'ai  pas  volée...  » 

—  «  Tu  ne  l'as  pas  volée,  »  dit  le  médecin  en  fai- 
sant,signe  à  mon  oncle  de  ne  ])as  m'interroger  : 
«alors  qn'as-tu  fait?  Voyons,  dis-nous  toute  la 
vérité  ! ...  » 

—  «A  son  âge!  Une  pareille  perversité!  Est-ce 
possible?  Est-ce  possible?...»  gémissait  i.ioii  oncle, 
tandis  que  je  confessais,  à  travers  mes  hoquets, 
toute  ma  folie,  —  tout  ce  que  j'en  savais  du  moins, 
—  et  comment  j'avais  été  jaloux  d'Octave,  et  pour- 
quoi que  n'avais  pas  pu  supporter  d'aller  entendre 
la  proclamation  du  prix  d'excellence,  et  ma  crise 
quand  j'avais  vu  le  bijou  d'or,  et  le  reste... 

—  «  Ne  le  grondez  pas,  »  dit  doucement  le  méde- 
cin, lorsque  j'eus  achevé  ce  récit  de  ma  honte  et  de 
mes  remords,...  «il  vient  d'être  assez  puni.  Et  puis 
il  a  eu  le  courage  d'avouer.  C'est  bien,  c'est  très 
bien,  cela...  D'ailleurs  tout  est  réparé...  Oui,» 
ajouta-t-il  en  tirant  un  petit  paquet  de  son  autre 
poche,  «je  l'ai  retrouvée,  moi,  cette  montre,  et  de- 
main elle  sera  réexpédiée  à  son  légitime  proprié- 
taire, qui  ne  saura  jamais,  ni  qui  la  lui  aura  prise,  ni 
qui  la  lui  aura  rendue.  »  Il  nous  fit  voir  un  bijou, 
de  tout  point  pareil  à  l'autre,  qu'il  avait  acheté  chez 
l'horloger  :  «  Le  père  Courault  ne  nous  trahira 
pas...  N'en  parlons  donc  plus...  Mais  j'exige  de 
toi  une  promesse,»  dit-il  en  mettant  sa  grande  main 
sur  ma  tête  et  avec  une  étrange  solennité  :  «  tu  vas 
prendre  ce  petit  bronze,  et  me  jurer  que  tu  ne  t'en 
sépareras  jamais...   Cache-le  dans  un  tiroir  de  ta 
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table,  qu'Octave  ne  le  voie  pas,  et  dans  ton  exis- 
tence, chaque  fois  que  tu  seras  tenté  d'envier  le 
bonheur  ou  le  succès  d'autrui,  regarde-le.  Je  n'ai 
pas  peur  que  tu  retombes...»  Et  le  docteur  Pacotte 
me  tendait  cet  Hermès  qui  ne  m'a  en  effet  jamais 
quitte.  Dans  ma  dure  destinée  d'artiste,  souvent 
bien  discuté,  il  m'a  été  un  talisman  infaillible 
contre  la  plus  hideuse  des  hideuses  passions.  Le 
vieillard  m'avait  guéri,  comme  je  crois  que  l'on 
peut  guérir  les  enfants,  en  me  faisant  sentir  toute 
la  vilenie  de  mon  action,  et  en  me  la  pardonnant. 

Avril    1898. 


II 
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J'ai    retrouvé  les  pages  suivantes  parmi  celles  que 
m'a  léguées  mon  défunt  ami  Claude  Larcher.  Ces 
feuillets  faisaient  sans  doute  partie  des  notes  uti- 
lisables pour  le  grand  ouvrage  sur  l'Amour  auquel 
Claude  travaillait  quand  il  est  mort,  car  il  les  avait 
rangés,    avec   plusieurs    autres,    dans    une   chemise 
qui    portait   cette    inscription    :    «  Sentiments   pré- 
coces. »  J'ai  gardé  ce  titre  en  changeant  seulement 
les  noms  des  personnages,  ayant  su,  après  enquête, 
que  l'histoire  était  strictement  vraie.  S'il  eût  vécu, 
Claude   eût  lui-même   exécuté  cette  correction   et 
d'autres  encore.  Je  ne  me  suis  pas  reconnu  le  droit 
de  me  les  permettre.  Excusez  donc  les  fautes  de 
ces  pages  intimes. 
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...  Parmi  mes  souvenirs  d'enfance,  celui-là  de- 
meure le  plus  troublant  de  tous.  Mon  expérience  de 
la  vie  réclaire  aujourd'hui  d'une  lueur  touchante,  et 
le  drame  de  cœur  auquel  j'ai  assisté  alors,  sans 
tout  à  fait  le  comprendre,  revêt  pour  moi,  de  par 
delà  les  années,  une  poésie  de  mystère,  poignante 
et  tragique.  Mon  imagination  était  pourtant  bien 
éveillée  déjà,  en  ces  temps  lointains,  puisqu'elle  m'a 
permis  de  sentir  sur  le  moment  même  qu'il  y  avait 
là  un  mystère.  Mais  comment  mon  innocente  rêve- 
rie d'écolier  de  treize  ans  aurait-elle  pu  aller  jusqu'à 
la  vérité  de  certaines  émotions?  Je  m'étonne  moi- 
même  d'avoir,  malgré  cette  innocence,  deviné  ce 
que  j'ai  devmé.  Et  puis,  pensant  au  singulier  enfant 
que  j'ai  été,  je  me  dis  quelquefois  que  la  nature 
donne,  à  ceux  qu'elle  destine  à  être  des  peintres 
des  passions,  comme  un  pouvoir  prématuré  d'intui- 
tion, comme  un  instinct  de  la  douleur,  en  avance  sur 
leur  âge  et  sur  leur  propre  pensée. 

J'avais  donc  treize  ans,  et  j'habitais  avec  mon 
grand-père,  l'ancien  avocat,  et  avec  ma  grand'mère, 
qui  s'étaient  chargés  de  mon  éducation  d'orphelin, 
une  petite  ville  du  centre  de  la  France.  Je  la  vois, 
cette  ville,  comme  si  j'étais  encore  le  garçonnet 
aux  cheveux  ras  qui,  quatre  fois  par  jour,  son  car- 
table sur  le  dos,  faisait  avec  son  aïeul  le  chemin  de 
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la  maison  au  collcp^c  et  du  collège  à  la  maison.  Elle 
était  bâtie  sur  une  petite  hauteur,  dernier  contre- 
fort d'une  chaîne  de  montagnes  plus  grandes,  en 
sorte  que  toutes  les  rues  étaient  en  pente.  Un 
cailloutis  pointu  les  pavait,  sur  lequel  les  semelles 
de  bois  de  mes  sabots  avaient  beaucoup  de  peine 
à  ne  pas  glisser  dans  les  mauvais  mois  d'hiver.  Ces 
rues  étaient  serrées  et  tortueuses,  utile  précaution 
contre  la  bise  qui  arrivait  tout  droit  de  ces  mon- 
tagnes couvertes  de  neige  et  vous  coupait  le  vi- 
sage comme  avec  un  couteau.  Pour  ce  même  motif, 
les  hautes  maisons  de  pierres  noires  étaient  pres- 
sées, tassées  les  unes  contre  les  autres.  Dieu!  la 
mélancolique  et  froide  ville  !  Et,  pourtant,  c'est  ;;7<7 
vi//e,  la  seule  où  je  ne  sois  pas  un  étranger,  un 
passant  qui  pourrait  ne  pas  revenir.  Ma  ville,  elle, 
fait  partie  de  moi  comme  je  fais  partie  d'elle. 
Il  n'est  pas  un  tournant  d'une  de  ses  sombres 
ruelles  où  je  n'aie  un  fantôme  à  évoquer,  d'un 
homme  ou  d'une  femme,  plus  ou  moins  mêlé  à  l'his- 
toire de  mon  âme,  et  qui,  le  plus  souvent,  ne  s'en 
est  jamais  douté. 

Je  pense,  en  écrivant  ces  lignes,  au  personnage 
masculin  qui  jouait,  à  l'époque  de  ma  treizième 
année,  le  premier  rôle  dans  mes  préoccupations 
imaginatives,  et  qui,  certes,  ne  pouvait  guère  le 
soupçonner.  C'était  un  homme  d'environ  trente  ans, 
venu  de  Paris,  l'année  précédente,  exercer  dans 
notre  pays  une  fonction  bien  peu  romanesque, 
semble-t-il,  et  peu  faite  pour  exalter  la  fantaisie 
enthousiaste  d'un  adolescent  :  M.  de  Norry,  c'était 
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son  nom,  était  conseiller  à  la  préfecture!  Il  est  vrai 
qu'à  cette  époque,  vers  le  début  du  second  Empire, 
l'équipe  administrative  se  recrutait  supérieurement. 
Le  régime  y  voyait  sa  partie  forte  et  il  y  attirait 
les  jeunes  gens  distingués  des  meilleures  familles. 
Je  comprends  aujourd'hui  que  mon  naïf  engoue- 
ment pour  l'élégant  conseiller  fut,  en  réalité,  une 
divination.  Je  viens  de  dire  qu'il  arrivait  de  Paris, 
et  c'est  ma  première  impression  de  Paris  que  je 
reçus,  sans  m'en  rendre  compte,  à  travers  lui.  Il 
était  assez  grand  et  mince,  avec  de  beaux  yeux 
noirs,  très  doux  et  comme  veloutés,  sur  un  teint 
trop  pâle.  Etait-ce  cette  pâleur  qui  me  frappa,  lors 
de  sa  première  visite  chez  mon  grand-père,  et  le 
contraste  de  ce  teint  lassé  d'homme  de  plaisir 
avec  les  épaisses  colorations  des  figures  provin- 
ciales qui  m'entouraient?  Etaient-ce  d'autres  par- 
ticularités d'un  ordre  très  simple?  Mais  il  n'est  rien 
de  simple  pour  l'observation  compliquée  de  cer- 
tains enfants.  Dès  cette  première  rencontre,  j'avais 
remarqué,  par  exemple,  que  M.  de  Norry  portait,  au 
petit  doigt  de  la  main  gauche,  une  bague  comme  je 
n'en  avais  jamais  vu,  composée  de  deux  petits  ser- 
pents enlacés,  avec  deux  saphirs  pour  têtes.  J'avais 
observé  la  finesse  de  sa  chaussure  et  la  fraîcheur 
de  son  linge.  Je  respire  encore,  de  par  delà  un  quart 
de  siècle,  l'arôme  frais  et  léger  de  son  mouchoir,  et 
j'entends  la  voix  de  mon  grand-père  dire  à  ma 
grand'mère,  avec  un  ricanement,  quand  le  conseil- 
ler de  préfecture  impérial  fut  parti  : 

—  «  Les  bandits  nous  ont  envoyé  leur  fleur  des 
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pois.  Mais  ce  joli  garçon  perdra  son  temps  chez 
nous...  Ce  doit  être  une  idée  de  R...  Nos  dames  ne 
s'y  laisseront  pas  prendre...» 

J'étais  bien  incapable  de  traduire  dans  sa  bru- 
talité vraie  la  phrase  du  vieil  avocat  orléaniste,  et 
je  doute  encore  à  présent  que  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur de  1859  ait  eu  le  machiavélique  et  naïf  projet 
d'envoyer  dans  notre  département  un  séducteur 
professionnel,  pour  rallier  l'opinion  féminine  au  ré- 
gime nouveau.  Une  bonne  distribution  de  bureaux 
de  tabac  et  de  rubans  rouges  suffisait  !  Mais  ce  com- 
mentaire énigmatique  de  mon  grand-père  soulignait 
trop  le  caractère  d'exception  comme  répandu  sur 
toute  la  personne  de  M.  de  Norry,  pour  que  le 
nouveau  venu  dans  notre  ville  ne  devînt  pas  aus- 
sitôt l'objet  de  ma  curiosité  passionnée.  Jusqu'à 
ce  terme  inusité  de  «  Fleur  des  Pois  »  irritait  encore 
cette  curiosité.  Quel  rapport  pouvait-il  bien  y 
avoir  entre  cette  fleur  que  je  connaissais  si  bien 
pour  l'avoir  tant  vu  blanchir  les  lignes  vertes  de 
notre  potager  et  ce  jeune  homme  aux  belles  mains, 
au  sourire  charmeur?  Oui  étaient  ces  0 bandits» 
dont  mon  aïeul  parlait  avec  une  si  visible  rancune 
et  qui  auraient  envoyé  M.  de  Norry  chez  nous,  pour- 
quoi?... Comment  R...  s'y  trouvait-il  mêlé,  un  an- 
cien avocat  d'ici,  jadis  partisan  de  la  monarchie  de 
Juillet,  comme  mon  oncle,  aujourd'hui  brouillé  avec 
lui  et  ministre  !  Si  je  n'avais  pas  a  cristallisé  »  autour 
de  ces  premières  sensations  avec  toute  la  force 
Imaginative  de  mes  treize  ans,  il  est  probable 
que    la    petite    tragédie   à    laquelle  j'arrive    aurait 


SENTIMENTS    PRÉCOCES  329 

passé  pour  moi  inaperçue,  et  si  j'avais  été  un  enfant 
plus  calme,  moins  emporté  par  la  folle  du  logis  sur 
des  chemins  dangereux  pour  son  âge,  il  est  bien 
probable  aussi  que  ma  vie  d'homme  plus  tard  eût 
été  plus  heureuse  et  moins  meurtrie.  Mais  il  était 
écrit  que,  tout  jeune  et  dans  ce  coin  paisible  de 
province,  la  poésie  des  sentiments  coupables  me 
serait  révélée  avant  l'heure.  On  va  voir  comment. 


II 


Nous  habitions  dans  la  vieille  ville,  le  second 
étage  d'une  antique  maison  construite,  je  ne  saurais 
dire  à  quelle  époque,  sans  beaucoup  de  style.  Les 
pièces  en  étaient  très  hautes,  et,  sur  le  derrière, 
s'étendait  un  jardin  très  beau  et  très  grand,  dont 
nous  partagions  la  jouissance  avec  le  propriétaire 
qui  habitait  le  premier.  C'était  un  M.  François 
Real,  un  des  trois  ou  quatre  gros  seigneurs  ter- 
riens du  pays,  de  ceux  à  propos  desquels  les  petits 
rentiers  de  notre  société  prononçaient  avec  respect 
le  mot  de  «millionnaire»,  et  lui-même  avait  cette 
forte  carrure,  cette  façon  de  marcher,  de  saluer,  de 
rire,  de  parler,  qui  révèle  l'homme  considérable. 
Quand  je  me  le  représente,  à  distance,  avec  sa 
grosse  face  aux  larges  traits  qu'encadraient  des  fa- 
voris roussâtres  et  coupés  courts,  avec  le  luisant 
jaune  de  son  œil  finaud  et  gouailleur,  avec  la  moue 
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de  sa  lip]x>  insolente,  je  me  rends  compte  que  j'ai 
connu  en  lui  un  type  accompli  du  butor  provincial, 
qui  n'a  que  trois  goûts  passionnés  :  la  chasse,  la 
table  et  son  argent.  Comment  ce  détestable  ma- 
nant se  trouvait-il  avoir  épousé  une  femme  aussi 
délicate  qu'il  était  commun,  aussi  jolie  et  fine  qu'il 
était  malotru?  C'était  la  banale  histoire  du  mariage 
d'un  richard,  fils  et  petit-fils  d'usuriers,  acheteurs 
de  biens  nationaux,  avec  une  demoiselle  noble  et 
ruinée.  Mme  Real  était,  par  son  père,  une  Visi- 
gniers  —  de  ces  Visigniers,  dont  le  château  écroulé, 
demeure  une  des  curiosités  du  pays.  De  cette  union, 
que  ce  grossier  Real  avait  évidemment  voulue  par 
brutal  orgueil  plébéien,  une  fille  était  née,  plus  âgée 
que  moi  de  quatre  ans,  une  adorable  enfant  toute 
pareille  à  sa  mère,  et  ma  naturelle  compagne  de 
jeu  pendant  toute  mon  enfance.  Mais,  depuis 
quelques  années,  je  ne  la  voyais  plus  guère.  Elle 
achevait  son  éducation  dans  un  couvent  réputé 
comme  aristocratique,  —  ce  qui  faisait  dire  à  mon 
grand-père  qui  avait  un  peu  les  préjugés  voltairiens 
d'un  grand  bourgeois  admirateur  de  Louis-Philippe, 
cette  autre  phrase,  plus  énigmatique  encore  pour 
moi  que  celle  sur  la  Fleur  des  Pois  : 

—  a  Si  ce  faraud  de  Real  voulait  que  sa  femme 
tournât  mal,  il  ne  s'y  prendrait  pas  autrement...  Il 
avait  la  chance  d'avoir  cette  fille.  C'était  le  salut 
de  sa  mère...  Et  il  la  met  au  Sacré-Cœur,  par  va- 
nité!... Vous  verrez  ce  qui  arrivera.  Seule,  pas  heu- 
reuse, —  il  sera  de  la  confrérie,  c'est  inévitable... 
Et  cette  charmante  créature!  Oucl  dommage!...» 
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Que  de  fois  ces  mots  inexplicables  m'étaient 
revenus  à  l'esprit,  tandis  qu'au  lieu  de  faire  mes 
devoirs,  je  regardais,  caché  sous  le  rideau,  par  les 
vitres  de  la  fenêtre,  la  jolie  Mme  Real,  —  de  son 
prénom  Marguerite,  —  se  promener,  un  livre  à  la 
main,  sur  le  sable  des  allées.  Je  voyais  sa  silhouette, 
restée  si  souple  et  si  jeune,  de  femme  de  trente- 
cinq  ans.  Son  délicat  profil  se  détachait  sur  un  fond 
de  verdures  et  de  fleurs,  si  c'était  l'été,  et  si  c'était 
l'automne,  sur  les  épaisseurs  fauves  des  feuillages 
fanés.  La  soie  d'or  de  ses  cheveux  luisait  sous  son 
chapeau  de  jardin.  Ses  mains,  toutes  blanches,  à 
travers  la  dentelle  de  ses  mitaines  noires,  ouvraient, 
refermaient  le  livre.  Ses  pieds  minces  dépassaient, 
au  rythme  de  sa  marche,  le  bord  de  sa  robe,  et  ses 
yeux  se  relevaient  de  leur  lecture  pour  s'égarer  sur 
l'horizon  des  montagnes  qui  dentelaient  le  ciel,  par- 
dessus les  murailles  du  clos,  revêtues  d'un  lierre,  oii 
le  vent  faisait  courir  un  frisson.  Je  me  répétais  la 
phrase  de  mon  grand-père,  sans  en  rien  com- 
prendre, sinon  qu'un  danger  menaçait  cette  idéale 
et  douce  tête,  et  les  mots  inexplicables,  les  uns  co- 
miques et  vulgaires,  les  autres  attendrissants,  me  fai- 
saient rêver  indéfiniment  -.  —  Tourner  mal?  J  avais 
entendu  dire  d'un  de  mes  cousins,  qu'il  avait  mal 
tourné.  Il  s'était  engagé  dans  les  dragons  comme 
simple  cavalier!...  —  Confrérie?  Je  connaissais 
une  confrérie,  celle  du  Scapulaire,  dont  faisait  par- 
tie ma  grand'mère,  aussi  pieuse  que  mon  grand-père 
l'était  peu...  —  Quel  dommage!  Cette  exclama- 
tion me  touchait  d'une  pitié  qui  s'étendait,  par  une 
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émolion  ininlrllij^iblc  à  moi-même,  de  la  mcre  à  ma 
petite  amie,  à  la  jolie  Isabelle,  avec  qui  j'avais  tant 
couru  sur  le  sable  de  ces  mêmes  allées,  avant  que 
la  vanité  paternelle  incriminée  par  le  vieil  avocat 
libre  penseur  ne  l'eût  emprisonnée  au  couvent,  et 
quand  je  me  remettais  à  mon  travail,  l'angoisse  de 
ce  mystérieux  danger,  suspendu  sur  ces  deux  êtres, 
me  saisissait  quelquefois  si  fortement  que  j'avais 
envie  de  pleurer... 


TTT 


Quel  fut  le  jour  exact  où  mon  esprit  d'enfant  ob- 
servateur commença  d'associer  l'image  de  l'homme 
qui  m'avait  produit  une  si  forte  impression,  lors  de 
sa  première  visite,  et  celle  de  la  mère  mal  mariée 
de  mon  amie  absente  ?  Je  ne  saurais  le  dire.  Il 
était  trop  naturel  que  M.  de  Norry,  en  sa  qualité 
de  fonctionnaire,  fût  en  relations  avec  les  notables 
de  la  ville,  et  sa  présence  plus  ou  moins  fréquente 
dans  la  maison  où  habitaient  deux  de  ces  notables, 
mon  grand-père.  Maître  Gaspard  Larcher,  et 
M.  François  Real,  ne  m'aurait  certainement  pas 
frappé,  si,  de  nouveau,  ce  brave  grand-père,  qui, 
décidément,  ne  se  défiait  pas  assez  de  mon  précoce 
éveil  d'intelligence,  n'eût  prononcé  devant  moi  une 
autre  parole  imprudente.  Nous  revenions  de  pro- 
menade, vers  quatre  heures  de  l'après-midi.  Il  n'y 
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avait  pas  eu  de  classe  ce  jour-là.  Ce  devait  donc 
être  un  dimanche  ou  un  jeudi  de  l'automne  de  1859. 
Devant  la  porte  de  notre  maison,  stationnait  une 
voiture,  que  je  reconnus  aussitôt.  C'était  un  buggy 
à  deux  roues,  le  seul  de  la  ville,  et  qui  appartenait 
précisément  au  personnage,  objet  de  mon  admira- 
tion. Il  y  attelait  un  poney  très  doublé,  d'un  modèle 
unique  aussi  dans  notre  pays  de  bidets  de  mon- 
tagnes, taillés  en  chèvres.  La  bête  du  conseiller  de 
préfecture  avait  le  garrot  énorme,  la  poitrine  large, 
des  reins  et  une  croupe  de  cob.  Elle  était  très  velue, 
avec  des  pattes  courtes  toutes  noires  sous  le  corps 
d'un  gris  pommelé.  La  crinière  était  coupée  au  ras 
de  l'encolure,  et  dans  son  harnais  d'un  cuir  verni,  sur 
lequel  se   détachait,   aux  places  voulues,   une  cou- 
ronne de  comte  en  argent,  cet  animal  m'émerveil- 
lait  autant   que   son   maître.    Ou   plutôt   mes   deux 
ébahissements    se    confondaient    l'un    avec    l'autre, 
quand  le  jeune  homme  passait  dans  cette  légère 
voiture,  au  trot  allongé  de  cet  agile  poney.  Je  le 
contemplais   comme   j'aurais   fait   du   Phaéton   des 
Métamorphoses    d'Ovide,    que    je    traduisais    alors, 
s'il  eût  promené  le  char  du  Soleil  sur  le  pavé  pointu 
des  rues  de  notre  ville.  Je  n'eus  pas  plutôt  aperçu 
cet    attelage,    de    l'extrémité   de    la   place,    que   je 
m'écriai  vivement  : 

—  0  Mais  c'est  la  voiture  de  M.  de  Norry!...» 

—  «  Où  cela  ?  »  me  demanda  mon  grand-père, 
dont  la  vue  commençait  de  baisser,  des  cette 
époque. 

—  a  Mais  devant  la  porte  de  notre  maison.  » 
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—  «  Ah  !  »  reprit  mon  oncle,  «  il  est  encore  venu 
la  voir  aujourd'hui  !...  » 

Il  n'ajouta  pas  un  mot  à  cette  exclamation.   Il 
l'avait   jetée,   comme   se   ]:)arlant   à   lui-même,   avec 
un  accent  si  partitulier  que  j'en  demeurai  tout  saisi. 
Je  n'eus  pas  besoin  de  lui  demander  cruelle  était  la 
personne  que  le  possesseur  du  cheval  miraculeux 
venait  voir  «encore  aujourd'hui.»  J'avais  rencontre 
M.  de  Norry,  la  veille,  à  la  même  heure,  comme  je 
revenais  du  collège,  mais  sans  sa  voiture,  cette  fois, 
et  se  dirigeant  vers  notre  maison.  Je  l'y  avais  vu 
entrer,  et  il  n'avait  pu  rendre  visite  qu'à  Mme  Real 
puisqu'il    n'était   pas   monté   chez   ma   grand'mère. 
Pourquoi  ces  deux  visites  si  rapprochées  l'une  de 
l'autre,  préoccupaient-elles  mon  aïeul  à  un  tel  de- 
gré? Sa  voix  avait  changé,  son  visage  s'était  sou- 
dain assombri,  et  il  eut  un  geste  presque  brusque 
pour   m'empêcher  de   m'arrêter,   fasciné   devant    le 
poney  qui  devait  stationner  là  depuis  assez  long- 
temps déjà,  car  il   avait,  de  son  sabot  impatient, 
creusé  une  large  place  dans  le  sol,  et  son  cocher, 
debout    devant    lui,    frappait    lui-même    des    pieds 
contre    la    terre,    comme    un    honune    qui    se    sent 
glacé  par  l'immobilité  de  l'attente.  Tout  ce  tableau, 
éclairé  par    la   lueur    triste    d'une    fin    de    jour    de 
novembre,  est  présent  devant  mes  regards  à  cette 
minute,    et    les    petites    roses    qui    remuaient    aux 
oreilles    du    cheval    à    chaque    ébrouement    de    sa 
grosse  tête,  et  la  haute  taille  de  mon  grand-père 
s'engouffrant  sous  la  haute  porte  cochère,  et  m'y 
entraînant  avec  lui,  et  je  retrouve  non  moins  pré- 
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sente  ma  sensation  qu'entre  Mme  Real  et  M.  de 
Norry,  il  se  passait,  ou  allait  se  passer,  quelque 
chose  qui  le  contrariait  prodigieusement. 


IV 


Quelque  chose  ?  Mais  quoi  ?  En  cherchant  à 
reconstituer,  avec  mon  intelligence  d'homme  fait, 
les  pénombres  de  ma  conscience  d'enfant,  je  n'ar- 
rive pas  à  bien  concilier  deux  faits,  absolument  cer- 
tains et  contradictoires  :  d'une  part,  l'ignorance  en- 
tière où  j'étais  des  réalités  de  la  vie,  le  trouble 
profond,  d'autre  part,  où  me  jeta  cette  parole  soup- 
çonneuse, qui  aurait  dû  n'avoir  pour  moi  aucune 
espèce  de  sens.  Mon  grand-père  n'avait  pas  dit  que 
M.  de  Norry  courtisait  Mme  Real,  ni  qu'il  en  était 
amoureux.  Pourtant,  c'était  cela  que  j'avais  com- 
pris. Comment  l'avais-je  compris  ?  De  quel  prestige 
était  déjà  revêtu,  pour  mon  imagination,  ce  senti- 
ment de  l'amour,  qui  ne  me  représentait  que  la  plus 
chimérique  et  la  plus  indéterminée  des  exaltations? 
Je  n'en  sais  rien.  Mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que 
je  n'avais  rien  connu  de  pareil  à  ce  trouble  éveillé 
en  moi,  —  à  la  fièvre  de  dévorante  curiosité  dont 
je  fus  soudain  consumé,  —  à  mon  anxiété  de  sa- 
voir ce  que  M.  de  Norry  et  Mme  Real  éprouvaient 
à  l'égard  l'un  de  l'autre.  —  Trouble,  fièvre  et  anxiété 
qui   eurent   pour   plus   clair  résultat   —  je   n'étais 
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qu'un   enfant,   —   de   me   faire   obtenir  au  collège 
quantité  de  mauvaises  notes,  car,  au  lieu  de  tra- 
vailler soigneusement,  comme  jadis,  à  mes  devoirs, 
ma  principale  occupation  consista,  pendant  plusieurs 
semaines,  à  pratiquer  le  plus  enfantin  aussi  et  le 
plus  inefficace  des  espionnages.   Tantôt  c'était  un 
prétexte  que  j'imaginais  pour  descendre,  au  milieu 
d'une   version   latine;   et   je  dégringolais    le   grand 
escalier    de    pierre,    quatre    marches    par    quatre 
marches,   pour  voir  si   le  buggy,   attelé  du  poney 
pommelé    aux    jambes    noires,    stationnait    devant 
notre  porte.  Tantôt  je  collais  mon  front,  infatigable- 
ment, aux  carreaux  de  ma  fenêtre,  pour  suivre  des 
yeux  Mme  Real  en  train  de  se  promener  dans  le 
jardin;  et  ces  promenades  se  mulliijliaicnl,  se  pro- 
longeaient, quoique  la  saison  avancée  les  rendît  de 
moins   en    moins    agréables.    La   jeune    femme    n'y 
emportait   plus   de   livres   maintenant.    Ses   minces 
épaules  drapées  dans  un  châle  de  cachemire,  elle 
allait,    nu-tête,    les    bras    croisés,    foulant    du   pied 
les  feuilles  mortes  que  le  vent  soulevait  parfois  au- 
tour d'elle,  et  il  arrivait,  par  les  heures  de  soleil, 
qu'une  de  ces  feuilles  blondes,  tombant  d'un  arbre, 
tournait,   tournait   dans  la   lumière,   pour   se   poser 
sur    ses    cheveux    d'un    blond    plus    doré    encore. 
Elle   ne   s'en   apercevait  même   pas,   abîmée   dans 
des   pensées  que   j'avais  comme   un   appétit   phy- 
sique  de   connaître.   Aujourd'hui,    l'énigme   de  ces 
longues  promenades  m'est  si  claire!   La  romanes- 
que provinciale  en  était,  dans  la  cour  que  lui  fai- 
sait le  spirituel  Parisien,  à  la  période  des  combats 
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intimes,  des  révoltes  secrètes,  des  désirs  tour  à 
tour  élancés  et  comprimés.  Mes  pauvres  treize 
ans  n'avaient  jamais  connu  encore  cette  doulou- 
reuse invasion  du  cœur  par  un  désir  criminel. 
Comment  devinai-je  la  tragédie  silencieuse  dont  la 
songeuse  de  ce  jardin  d'automne  était  la  victime  ? 
Et  je  la  devinais...  Oui,  je  devinais  que  seule,  en 
fait,  le  long  de  ces  allées,  elle  n'était  pas  seule  en 
pensée.  Je  devinais  quelle  image  l'accompagnait 
durant  ces  longues  heures  de  méditation,  qui  elle 
évoquait  et  repoussait  tour  à  tour,  et  la  preuve  en 
est  dans  mon  absence  d'étonnement,  lorsqu'une 
après-midi,  m'étant  mis  comme  d'habitude  à  mon 
poste  d'observation,  je  vis  que  cette  fois  elle  avait 
auprès  d'elle,  dans  la  visite  au  paisible  jardin, 
M.  de  Norry  lui-même. 

Mon  Dieu!  que  cette  scène  m'est  présente  en- 
core, et  fallait-il  que  ce  mystère  mordît  sur  mon 
imagination  à  une  profondeur  extraordinaire,  pour 
qu'aucun  détail  d'un  épisode  aussi  simple  ne  se  soit 
aboli  de  ma  mémoire?...  Voici  que  de  nouveau  le 
ciel  natal  m'apparaît  tout  voilé,  tout  ouaté,  ce  jour- 
là,  d'une  brume  douce,  et  les  bordures  de  buis  des 
allées,  et  les  chênes  avec  leur  ramure  couleur  de 
rouille,  et  les  platanes  avec  leurs  grandes  feuilles 
couleur  de  cuivre,  et  l'amoureux  et  l'amoureuse,  et 
le  carreau  de  la  fenêtre  que  mon  haleine  embuait 
par  instants,  et  voici  que  de  nouveau  j'éprouve  un 
sursaut  d'épouvante,  celui  d'un  voleur  pris  sur  le 
coup.  La  main  de  mon  grand-père  est  sur  mon 
épaule,  et  j'entends  sa  voix  qui  me  dit  : 
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—  oQue  fais-tu  là?...  Puisque  tu  ne  travailles 
pas,  va  jouer  dans  le  jardin...  Va  jouer!»  répéta- 
t-il.  Pourquoi  avait-il,  en  me  donnant  cet  ordre,  si 
contraire  à  toute  discipline,  cet  impérieux  regard  ? 
Pourquoi,  affranchi  soudain  de  mon  travail,  au  lieu 
de  descendre  l'escalier  avec  l'allégresse  qui  eût 
été  naturelle,  tremblais-je  de  tous  mes  membres? 
Pourquoi  avais-je  une  épouvante  de  timidité  main- 
tenant, à  l'idée  de  mêler  mes  jeux  d'enfant  à  la 
promenade  de  Mme  Real  et  de  M.  de  Norry?... 
Et  déjà  j'étais  dans  le  jardin,  sûr  que,  derrière 
la  vitre  où  je  me  dissimulais  tout  à  l'heure,  mon 
terrible  aïeul  se  tenait  debout,  à  me  surveiller. 
Pour  me  donner  une  contenance,  je  me  mets  à 
courir  dans  une  allée,  droit  devant  moi,  sans  but, 
puis  dans  une  autre.  J'arrive  ainsi  dans  le  fond  du 
jardin,  à  la  porte  d'une  espèce  de  pavillon,  —  une 
tonnelle  rustique  plutôt,  où  nous  allions  quelquefois 
prendre  le  frais  en  été,  —  et  je  vois,  devant  la 
porte,  les  deux  promeneurs,  à  la  poursuite  desquels 
mon  oncle  m'avait  si  évidemment  envoyé.  Leur  atti- 
tude disait  trop,  même  à  des  regards  innocents 
comme  les  miens,  la  lutte  qui  se  livrait  entre  eux  : 
lui,  tenant  la  jeune  femme  par  la  main  et  l'attirant 
vers  le  pavillon,  —  elle  essayant  de  retirer  sa 
main  et  se  refusant  à  le  suivre...  Ils  m'aperçurent. 
M.  de  Norry  devint  tout  pâle  et  laissa  tomber 
la  main  de  Mme  Real...  Ah!  toute  ma  vie  je 
verrai  ce  sourire  frémissant  de  jeune  femme,  ses 
beaux  yeux,  où  passait  un  éclair  d'effroi  tout 
ensemble  et  de  délivrance,  et  j'entendrai  sa  voix 
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m'appeler  et  me  dire,  étouffée  et  implorante  : 
—  «C'est  toi,  Claude...  Quel  bonheur!...  Quel 
bonheur!...  Ne  t'en  va  pas.  Nous  allons  nous  pro- 
mener, et  tu  m'aideras  à  cueillir  un  bouquet  de 
houx...»  Et  elle  répétait  :  a  Ah!  mon  petit  Claude! 
Ah!  quel  bonheur!...» 


V 


...  Ici  mes  souvenirs  se  brouillent,  sans  doute 
parce  qu'à  la  suite  de  cette  scène,  comme  il  est  pro- 
bable, Mme  Real  et  M.  de  Norry  me  considérèrent, 
pour  des  raisons  différentes,  comme  un  témoin  dan- 
gereux. Peut-être  cette  scène  les  avait-elle  simple- 
ment rendus  plus  prudents.  Peut-être  aussi  des 
pensées  plus  conformes  à  mon  âge  absorbèrent- 
elles  mon  attention.  Nous  approchions  de  Noël 
et  du  jour  de  l'An,  et  la  curiosité  de  mes  étrennes 
toutes  voisines  l'emporta,  j'imagine,  sur  tout  autre 
sentiment.  Ce  que  je  me  rappelle  très  nettement, 
avant  l'autre  scène  à  laquelle  j'arrive,  c'est  que  mon 
grand-père  m'interrogea  en  détail  sur  l'emploi  de 
mon  temps  dans  le  jardin,  au  retour  de  ma  pro- 
menade avec  M.  de  Norry  et  Mme  Real.  Je  lui 
racontai,  non  moins  en  détail,  notre  cueillette  de 
branches  de  houx  le  long  du  mur  du  fond,  et  je 
ne  lui  mentionnai  même  pas  le  pavillon!...  Une 
invincible  pudeur,  je  ne  trouve  pas  d'autre  mot, 
me  ferma  la  bouche.  Je  me  rappelle  aussi  que  ledit 
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grand-père  s'absenta,  vers  cette  époque,  pour 
quatre  ou  cinq  jours.  Il  fit  un  voyage  à  Paris,  dont 
le  motif  m'est  rendu  aujourd'hui  intelligible  par  le 
nom  du  ministre  de  l'Empereur  dont  j'ai  déjà  parlé. 
M.  Larcher  avait  trop  souvent  stigmatisé  la  trahi- 
son de  l'infâme  R...,  passé  au  bonapartisme,  pour 
que  je  ne  fusse  pas  bien  étonné  de  l'entendre,  à  son 
retour,  dire  à  sa  femme,  après  lui  avoir  nommé  le 
personnage  : 

—  a  Hé  bien  !  Je  l'ai  vu,  et  ça  sera  fait  au  pro- 
chain mouvement...  Il  me  l'a  promis...  Nous  avons 
pleuré  comme  deux  vieilles  bêtes  quand  nous  nous 
sommes  revus...  C'est  un  vieil  ami  tout  de  même. 
Et  puis  c'était  le  seul  moyen...  Mais  est-il  temps 
encore?...  Ca  m'a  coûté,  tu  sais...» 

Le  brave  homme  était  allé  demander  à  son  an- 
cien ami  le  changement  du  conseiller  de  préfec- 
ture!... Cette  démarche-là,  aucun  instinct  roma- 
nesque ne  pouvait  me  la  faire  deviner.  Je  pressentis 
bien,  à  l'accent  des  deux  vieilles  gens,  qu'il  devait 
s'agir  encore  de  M.  de  Norry,  mais  d'une  manière 
trop  indécise  pour  que  je  me  souvienne  des  pensées 
que  ce  voyage  à  Paris  dut  me  suggérer,  au  lieu  que 
toutes  les  ténèbres  du  passé  se  dissipent,  et  que  je 
revis  avec  une  acuité  presque  douloureuse,  tant  elle 
est  intense,  les  sentiments  que  j'éprouvai  pour  ce 
même  M.  de  Norry,  deux  semaines  environ  après 
ce  retour  de  mon  oncle...  C'était  le  soir  du'ô  jan- 
vier 1860.  J'ai  une  raison  de  nouveau  pour  savoir  la 
date  avec  exactitude,  puisque  nous  étions  tous 
réunis  chez  Mme  Real  au  dîner  du  jour  des  Rois... 
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La  salle  à  manger  de  province  était  toute  remplie 
du  tumulte  de  la  fin  d'un  long  repas.  La  vaste  table 
était  éclairée  par  une  vieille  lampe  carcel  suspendue 
au  centre  d'un  lustre  parmi  vingt  bougies.  Je  vois  en- 
core le  trou  carré,  par  où  on  introduisait  la  clef  in- 
dépendante qui  la  remontait.  M.  François  Real  pré- 
sidait, haut  en  couleur,  échauffé  par  les  vins,  ayant 
à  sa  droite  ma  grand'mère,  très  digne  avec  ses 
longues  anglaises  blanches.  Mon  grand-père  était 
à  la  droite  de  Mme  Real,  qui  avait  à  sa  gauche 
M.  de  Norry.  La  physionomie  de  la  jeune  femme, 
altérée  par  la  lutte  qu'elle  soutenait  contre  elle- 
même  depuis  plusieurs  mois,  faisait  ce  soir-là  mal 
à  voir.  Ses  grands  yeux  bleus  brûlaient  d'une  es- 
pèce de  clarté  fiévreuse,  et  la  pâleur  de  son  teint 
avait  un  éclat  de  porcelaine.  Quelque  chose  de 
douloureux  émanait  de  sa  personne,  qui  contrastait 
de  la  manière  la  plus  saisissante  avec  la  joie  singu- 
lière des  yeux  et  du  visage  de  son  voisin.  Le  con- 
seiller de  préfecture  ne  m'était  jamais  apparu  dans 
un  tel  rayonnement  de  beauté  virile  et  dans  un  tel 
prestige  de  supériorité.  Une  certitude  de  triomphe 
était  comme  répandue  sur  tout  son  être,  et  ses 
moindres  mouvements,  ses  gestes,  ses  regards,  ses 
sourires,  étaient  empreints  de  cette  grâce  conqué- 
rante, que  l'homme  peut  avoir  aussi  bien  que  la 
femme,  à  de  certains  moments.  Je  n'étais  pas  seul 
à  constater  cette  transformation  de  l'amoureux  qui 
se  croyait  à  la  veille  de  devenir  l'amant  (car  je 
suis  bien  sûr  qu'il  ne  l'était  pas  encore.  Non. 
Mme    Real   n'aurait   pas   eu,    si   elle   lui    eût   cédé 
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déjà,  cet  égarement  de  souffrance  autour  de  sa 
bouche  et  dans  ses  prunelles.)  La  visible  préoccu- 
pation de  M.  Larcher  attestait  qu'il  trouvait  que  le 
déplacement,  promis  par  son  renégat  d'ami,  tar- 
dait beaucoup,  et,  plus  que  cette  préoccupation  de 
mon  grand-père,  plus  que  cette  fièvre  de  Mme  Real, 
ce  qui  me  frappait  durant  ce  dîner,  ce  qui  me  poi- 
gnait,  au  point  de  me  faire,  pour  la  première  fois, 
haïr  cette  beauté  de  M.  de  Norry,  cette  élégance, 
cette  supériorité,  tout  ce  qui  le  mettait  à  part  des 
provinciaux  réunis  là,  c'était  qu'une  autre  personne 
fût  hypnotisée  par  lui;  —  et  cette  personne  était 
ma  voisine  à  moi,  la  charmante  Isabelle  Real,  venue 
de  son  couvent  pour  passer  les  fêtes  dans  sa  fa- 
mille. Je  l'avais  retrouvée  plus  jolie  que  jamais, 
plus  pareille  à  sa  mère  par  l'aristocratique  finesse 
de  ses  traits  et  de  ses  manières;  mais  si  grandie,  si 
changée,  si  perdue  pour  moi!  Les  quatre  ans  qui 
nous  séparaient  en  semblaient  six,  en  semblaient 
dix.  J'étais  encore  un  petit  garçon.  Elle  était  déjà 
une  jeune  fille.  Ses  cheveux  blonds  ne  tombaient 
plus,  comme  autrefois,  en  longs  anneaux  ondulés 
sur  ses  épaules.  Ils  étaient  relevés  en  un  chignon 
serré.  Sa  robe  longue  allongeait  sa  faille.  Ses  gestes, 
un  peu  brusques  et  masculins  jadis,  s'étaient  comme 
assouplis,  comme  affinés.  Elle  avait  eu,  pour  me 
dire  bonjour,  quand  nous  nous  étions  revus,  une 
familiarité  à  la  fois  affectueuse  et  distante,  qui 
m'avait  d'autant  plus  peiné  que  je  m'étais  senti 
moi-même  si  étrangement  intimidé  devant  elle,  et 
voici  qu'à  cette  table  de  dîner,  cette  sensation  d'un 
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abîme,  tout  d'un  coup  creusé  entre  nous,  ne  faisait 
que  se  préciser.  En  même  temps,  une  autre  douleur 
naissait  en  moi,  une  jalousie  soudaine,  animale,  ir- 
résistible, à  l'égard  du  jeune  homme  assis  à  côté  de 
Mme  Real,  et  vers  qui  allaient  tous  les  regards, 
tous  les  intérêts,  toutes  les  impressions,  toutes  les 
pensées  de  ma  voisine.  Pure  comme  elle  était,  et 
transparente  d'âme  autant  que  de  regard,  Isabelle 
ne  songeait  même  pas  à  cacher  l'admiration  naïve 
que  lui  inspirait  le  voisin  de  sa  mère  : 

—  «  M.  de  Norry  est  beau,  ne  trouves-tu  pas  ?...  » 
m'avait-elle  dit,  au  moment  où  nous  nous  mettions 
à  table,  et  je  lui  avais  répondu,  par  un  instinct  de 
contradiction  qui  prouve  que  l'homme  est  déjà  tout 
entier  dans  l'adolescent  : 

—  0  Mais  non,  je  ne  trouve  pas.  Il  est  trop  pâle 
d'abord...  » 

—  «  Ah  !  »  m'avait-elle  répondu  :  a  c'est  si  dis- 
tingué!... » 

J'avais  pu,  tandis  qu'elle  me  prononçait  cette 
phrase  enfantine  de  pensionnaire,  m'apercevoir  moi- 
même  dans  une  des  glaces  qui  garnissaient  le  mur, 
avec  mes  joues  rougeaudes  et  hâlées  de  galopin 
toujours  à  l'air.  Je  n'avais  pas  répliqué,  mais  j'avais 
commencé  de  souffrir,  et,  tout  de  suite,  une  idée 
s'était  emparée  de  mon  esprit  :  «On  va  tirer  le 
gâteau  des  Rois.  Pourvu  qu'Isabelle  n'ait  pas  la 
fève!...  Je  suis  sûr  que  c'est  lui  qu'elle  choisi- 
rait...» Je  n'eus  pas  plutôt  conçu  cette  possibilité 
qu'elle  fit  certitude  dans  ma  pensée.  Ma  gorge  se 
serra.  Une  insupportable  angoisse  d'attente  m'étrei- 


344  DRAMES    DE    FAMILLE 

gnit  le  cœur,  qui  ne  fit  que  s'accroître  et  s'accroître 
encore,  à  travers  les  interminables  services  d'un 
succulent  festin  de  province,  jusqu'à  la  minute  où 
l'on  déposa  devant  Mme  Real  l'énorme  galette  do- 
rée, déjà  divisée  en  autant  de  parts  que  nous  étions 
de  convives...  Les  domestiques  vont,  remettant  à 
chacun  un  mince  morceau.  Les  couteaux  et  les 
fourchettes  dépiautent  gaiement  la  pâte  feuilletée 
qui  exhale  sa  cordiale  odeur  de  beurre  frais  et 
d'épices...  Un  petit  cri  de  joie  éclate  à  côté  de  moi. 
Mon  pressentiment  se  réalisait  :  Isabelle  avait  la 
fève. 

—  «  C'est  moi  la  Reine  »,  disait-elle,  et,  pour 
une  seconde,  l'enfant  qu'elle  était  hier  reparaissait 
sous  la  demoiselle  d'aujourd'hui.  Elle  battait  des 
mains,  en  répétant  :  «  Je  suis  la  Reine  »,  et  aussitôt 
une  voix  lui  répondit,  qui  la  fit  devenir  toute  grave 
et  toute  rouge,  celle  de  son  père  qui  lui  criait  : 

—  «Tu  es  Reine.  Il  faut  te  choisir  un  Roi...» 
Elle  regardait  autour  de  la  table,  comme  hési- 
tante, et  tous  les  visages  des  hommes  étaient  tendus 
de  son  côté,  les  uns  avec  malice,  les  autres  avec 
curiosité.  Le  visage  de  M.  de  Norry  se  tournait 
aussi  vers  elle,  avec  cette  expression  de  condescen- 
dance qu'il  devait  avoir  pour  une  petite  fille.  Elle 
était  pour  lui  ce  que  j'étais  pour  elle,  l'être  qui  ne 
compte  pas.  Et  je  percevais  cela  avec  le  reste,  cette 
indifférence  amusée  qui  m'irritait  davantage  encore. 
Isabelle  semblait  toujours  hésitante.  Un  instant 
ses  prunelles  bleues  se  fixèrent  sur  moi.  J'eus  l'illu- 
sion qu'elle  allait  me  choisir.  Ces  claires  prunelles 
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passèrent  de  nouveau  du  côté  de  celui  que  j'avais 
prévu,  et,  plus  rougissante  encore,  elle  balbutia 
plutôt  qu'elle  ne  dit  : 

—  «Je  prends  M.  de  Norry  pour  mon  Roi...» 

—  «Alors»,  reprit  M.  Real,  «remplis  ton  verre 
de  Champagne  et  va  trinquer  avec  ton  Roi...» 

Isabelle  prit  dans  sa  main  la  flûte  de  mousseline, 
où  le  domestique  versa  le  vin  pétillant  qui  se  cou- 
ronna de  sa  mousse  légère,  et  elle  se  leva  pour  mar- 
cher vers  M.  de  Norry.  Là,  comme  elle  lui  tendait 
son  verre  avec  un  sourire  ému  pour  le  choquer  avec 
le  sien,  le  jeune  homme,  par  un  geste  de  câline 
affection  qui  prouvait  combien  il  la  considérait 
comme  une  enfant,  lui  prit  la  main,  et,  l'attirant  à 
lui,  posa  ses  lèvres  sur  son  front...  A  peine  eus-je 
le  temps  de  sentir  la  morsure  de  la  jalousie,  devant 
cet  innocent  baiser,  car  j'entendis  tout  d'un  coup 
la  voix  de  mon  grand-père,  cette  fois,  qui  disait  : 

—  «  Mais,  madame  Real,  qu'avez-vous  ?  Qu'avez- 
vous?...  Elle  se  trouve  mal...  Vite  de  l'air...» 

—  «  Ce  ne  sera  rien,»  répondit  la  mère  d'Isabelle. 
«C'est  la  chaleur  sans  doute...  Messieurs,  je  vous 
demande  pardon...»  Elle  fit  un  effort,  pour  sourire 
et  pour  se  lever,  puis  elle  retomba  en  arrière, 
évanouie. 


VI 


—  «Hé    bien!»   disait    mon    grand-père    à    sa 
femme  en  lui  tendant  le  journal  une  semaine  après 
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ce  dîner  des  Rois,  si  étrangement  interrompu,  aR... 
a  tenu  sa  parole,  notre  oiseau  s'envole,  il  est  nommé 
à  Marseille.   C'est  encore  un  avancement.» 

—  a  Est-ce  que  Mme  Real  le  sait  ?  s  demandait 
ma  grand'mère. 

—  a  Je  suppose  que  Real  le  lui  aura  dit  »  répon- 
dit mon  oncle.  «  Elle  ne  s'est  pas  levée  depuis  son 
évanouissement.  En  voilà  un,  ce  Real,  qui  me  devra 
une  fière  chandelle»,  conclut-il  après  un  silence 
«mais  il  n'en  saura  jamais  rien.  D'ailleurs,  ce  que 
j'ai  fait,  je  ne  l'ai  pas  fait  pour  lui...  Enfin,  elle  est 
sauvée...  » 

M.  de  Norry  quitta  en  effet  la  ville  pour  gagner 
son 'nouveau  poste,  sans  avoir  revu  Mme  Real  qui 
mit  bien  des  jours  à  se  relever  de  ce  que  les  méde- 
cins qualifièrent  du  nom  de  fièvre  nerveuse.  Et  elle 
fut  sauvée  du  séducteur.  —  Par  cette  fièvre  ou  par 
mon  grand-père  ?  Le  digne  avocat  est  mort  per- 
suadé qu'il  était  l'auteur  de  ce  sauvetage.  Aujour- 
d'hui que  l'enfant  qui  écoutait,  tapi  dans  un  coin, 
les  propos  des  deux  vieilles  gens,  sans  qu'ils  y 
prissent  garde,  est  devenu  un  homme,  il  n'est  pas 
tout  à  fait  de  l'avis  de  son  aïeul,  et  il  ne  croit  pas 
davantage  à  la  vérité  de  cette  fièvre.  Il  se  rappelle 
la  mère  regardant  sa  grande  fille,  toute  troublée, 
presque  amoureuse  et  qui  offrait  son  front  au  baiser 
de  celui  qu'elle  allait  prendre  pour  ;iinant  —  Et  il 
croit  que  c'est  cette  vision-là  qui  a  empêché  cette 
femme  d'aller  plus  loin  sur  la  dangereuse  route... 

Janvier    1900. 


Il 


RÉSURRECTION 


Lentement,  tristement,  Elisabeth  de  Fresne 
avait  gravi  la  pente  de  la  colline,  boisée  et  close 
d'un  mur,  qui  servait  de  parc  à  sa  villa.  Elle  s'était 
assise,  à  même  le  roc,  sur  la  terrasse,  ménagée  là 
en  des  jours  plus  heureux  et  d'où  ses  yeux  pou- 
vaient voir  l'un  des  plus  vastes  paysages  de  mer  et 
de  montagnes  qui  soit  en  Provence,  si  beau  qu'il  a 
valu  à  cette  partie  des  environs  d'Hyères  le  surnom 
de  Costebelle.  A  ses  pieds,  les  cimes  inégales  des 
pins  d'Alep  verdoyaient,  frissonnaient  sous  la  brise 
venue  du  golfe  qui  lui-même  bleuissait  plus  loin, 
fermé,  d'un  côté,  par  les  deux  longues  et  minces 
chaussées  de  la  presqu'île  de  Giens,  de  l'autre,  par 
la  pointe  fortifiée  de  Brégançon.  L'île  de  Porque- 
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roUes  et  ses  rochers  dentelés,  celle  de  Port-Cros  et 
sa  Vigie,  celle  du  Levant  et  ses  landes  nues 'bar- 
raient là-bas  l'horizon.  A  la  gauche  de  la  jeune 
femme,  s'étendait  la  sombre  chaîne  des  Maures,  au 
bas  de  laquelle  Hyères  elle-même  étageait  ses  mai- 
sons blanches.  Et  le  radieux  soleil  enveloppait 
d'une  gloire  cette  forêt,  ces  flots,  ces  îles,  ces  col- 
lines, ces  façades  lointaines,  —  un  divin  soleil  de 
la  fin  de  mars,  qui,  plus  près,  caressait  la  villa  peinte 
en  rose  et  les  allées  du  jardin  attenant  au  parc,  avec 
leurs  mimosas  fleuris,  leurs  bordures  d'iris  violets, 
d'œillets  blancs  et  rouges,  leurs  massifs  dç  roses 
pâles  et  de  larges  anémones.  Dans  le  petit  bois  de 
pins,  des  bruyères,  hautes  comme  des  arbres, 
remuaient  au  veut  de  mer  leurs  grappes  d'un 
blanc  très  doux,  les  lauriers-thyms  leurs  bou- 
quets d'un  blanc  très  clair.  Cette  brise  roulait, 
avec  cet  arôme  marin,  la  senteur  mêlée  de  ces  ré- 
sines et  de  ces  corolles,  celle  aussi  des  plantes  sau- 
vages, des  romarins  et  des  cystes.  De  ci  de  là,  les 
formes  des  végétaux  exotiques  s'apercevaient  con- 
fusément :  1rs  larges  palmes  des  dattiers,  Ici.  poi- 
gnards tordus  des  agaves,  les  barbes  aiguës  des 
yuccas.  Et  cette  adorable  vision  d'un  printemps 
presque  oriental  s'achevait,  s'enchantait,  s'ennoblis- 
sait d'un  charme  plus  pur  encore  par  le  tintement 
pieux  d'une  cloche  de  chapelle.  Cette  voix  de 
la  petite  église  qui  domine  toute  cette  contrée  et 
s'appelle  du  beau  nom  de  'Notre-Dame  de  Con- 
solation, s'épandait  dans  cet  air  lumineux,  balsa- 
mique   et    tiède,    par   frêles   vibrations   argentines. 


RÉSURRECTION    #  7^49 

Elle  annonçait  que  cette  glorieuse  matinée  de  prin- 
temps était  aussi  la  matinée  de  Pâques,  et  cette 
fête  de  la  résurrection  s'harmonisait  si  bien  avec 
l'universelle  joie  de  vivre,  partout  éparse,  que  cette 
merveilleuse  nature  semblait,  elle  aussi,  par  ce  so- 
leil, par  cette  mer,  par  ces  fleurs,  proclamer  le 
triomphe  de  l'Amour  qui  a  vaincu  la  Mort... 


II 


Hélas!  c'était  justement  cette  fête  de  la  Vie, 
dans  la  Nature  et  dans  l'Eglise,  dans  le  ciel  visible 
et  dans  l'invisible,  qui  accablait  la  jeune  femme 
d'une  plus  cruelle  mélancolie,  par  ce  miraculeux 
matin  de  Pâques.  Le  sombre  crêpe  dont  elle  était 
vêtue,  et  qui  parait  d'une  grâce  attendrissante  sa 
délicate  beauté  blonde,  racontait  un  deuil,  porté 
plus  désespérément  dans  son  cœur.  Ses  doux  yeux 
bleus,  presque  ternis  d'avoir  trop  pleuré,  semblaient 
blessés  par  le  rayonnant  éclat  du  beau  jour.  Son 
front  pâli  se  voilait  d'une  pensée  plus  douloureuse, 
à  chaque  sonnerie  de  la  cloche.  Elle  avait  perdu 
un  fils  —  son  unique  fils  —  quatre  mois  auparavant, 
et,  dans  cette  âme  de  mère,  la  blessure  ouverte  sai- 
gnait davantage,  à  regarder  cette  féerie  du  prin- 
temps nouveau  que  son  cher  André  ne  verrait  pas, 
à  écouter  cet  appel  vers  un  Dieu  qu'elle  ne  priait 
plus,  qu'elle  ne  pouvait  plus  prier  depuis  qu'il  lui 
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avait  pris  son  enfant.  Assise  sur  la  chaude  terrasse, 
elle  regardait  de  ce  machinal  et  indifférent  regard 
de  désespoir.  De  tous  les  points  de  l'admirable  ho- 
rizon des  images  s'élevaient  pour  elle,  et  des  cor- 
tèges d'idées  suivaient  ces  images,  qui  lui  rendaient 
plus  précis,  plus  intolérables  les  moindres  détails  de 
son  malheur.  Cette  mort  presque  soudaine  d'un 
garçon  de  six  ans,  emporté  par  une  méningite 
en  quelques  jours,  c'était  déjà  une  bien  dure 
épreuve.  Des  circonstances  personnelles  en  avaient 
aggravé  le  poids  encore,  et  la  jeune  femme  les  réa- 
lisait à  nouveau,  une  par  une,  devant  ce  paysage, 
chargé  pour  elle  de  tant  de  passé...  Cette  eau  mi- 
roitante du  paisible  golfe,  c'était  la  mer,  l'infran- 
chissable mer,  sur  laquelle  Ludovic  de  Fresne,  son 
mari,  avait  dû  partir  pour  l'extrême  Orient,  dix 
mois  plus  tôt.  Elle  avait  accompagné  le  lieutenant 
de  vaisseau  à  Toulon,  épouse  si  tourmentée,  mère  si 
heureuse!  Et  maintenant  qu'elle  aurait  eu  tant  be- 
soin de  lui,  pour  supporter  l'horrible  chose,  des 
milliers  et  des  milliers  de  lieues  les  séparaient  l'un 
de  l'autre.  Quand  reviendrait-il  lui  dire  les  paroles 
qui  lui  rendraient  le  courage  de  vivre  pour  faire  son 
devoir?...  Quel  devoir?  Le  son  de  la  cloche  qui 
annonçait  la  messe,  à  laquelle  sa  révolte  intérieure 
l'empêchait  d'assister,  le  lui  répétait  trop  nette- 
men.  Si  Mme  de  Fresne  s'était  mise  debout,  elle 
aurait  pu,  sur  le  ruban  de  route,  qui,  de  la  porte  de 
la  villa,  serpente  à  travers  les  bois  jusque  vers  la 
chapelle,  apercevoir  une  voiture  traînée  par  un  po- 
ney, et,  dans  cette  voiture,  deux  enfants  en  deuil 
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comme  elle,  un  garçon  de  neuf  ans,  une  fillette  de 
huit.  Ces  deux  enfants,  Guy  et  Alice,  étaient  ceux 
de  son  mari,  qui  les  avait  eus  d'un  premier  ma- 
riage. Elle  se  souvenait.  Quand  elle  avait  épousé 
l'officier  de  marine,  qui  était  en  même  temps  son 
cousin,  comme  la  pitié  pour  les  deux  orphelins  avait 
été  sincère  en  elle!  Comme  toute  sa  conscience 
s'était  tendue  à  leur  remplacer  la  morte,  au  point 
qu'à  leur  âge  de  neuf  et  dix  ans,  ils  ignoraient 
qu'elle  ne  fût  pas  leur  vraie  mère  !  Quand  elle  avait 
eu  elle-même  un  fils,  avec  quel  scrupule  elle  s'était 
appliquée  à  ne  jamais  montrer  une  préférence  à  ce- 
lui-ci! Elle  n'avait  même  pas  eu  besoin  d'effort. 
Tant  que  les  trois  blondes  têtes  avaient  couru, 
joué,  ri  autour  d'elle,  son  cœur  s'était  naturelle- 
ment partagé  entre  elles  trois...  Pourquoi  n'en  était- 
il  plus  ainsi  maintenant  ? 

Pourquoi.'...  La  jeune  femme  n'avait  qu'à  se 
tourner  à  gauche,  vers  un  point  qu'elle  connaissait 
trop  bien,  pour  avoir  la  réponse  à  cette  question. 
Là-bas,  par  delà  les  dernières  maisons  de  la  ville, 
une  dépression  marquait  le  creux  d'une  vallée, 
celle  du  cimetière.  Depuis  le  jour  où  elle  avait  vu 
de  ses  yeux,  —  son  courage  était  allé  jusque-là, 
—  le  pstit  cercueil  de  son  pauvre  André  glisser  le 
long  des  cordes  dans  le  caveau  fraîchement  creusé, 
une  atroce  impression  s'était  emparée  d'elle,  qu'en 
vain  elle  avait  combattue,  qu'elle  combattait  tou- 
jours, et  toujours  en  vain;  et,  par  cette  matinée  de 
fête,  elle  l'avait  sentie  plus  forte  dans  son  cœur. 
Elle  ne  pouvait  pardonner  au.x  deux  enfants  de  son 
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mari  d'être  gais,  d'être  jeunes,  de  marcher,  de  par- 
ler, de  respirer,  d'exister  enfin,  tandis  que  l'autre,  le 
petit,  son  petit,  gisait  immobile  dans  sa  tombe.  Elle 
n'avait  pas  seulement  cessé  de  les  aimer.  Par  mo- 
ments il  lui  semblait,  et  tout  son  être  en  frissonnait 
de  remords,  qu'elle  les  haïssait,  comme  s'ils  eussent 
volé  à  l'absent  sa  part  de  joie,  de  santé";  de  lumière. 
De  les  entendre  l'appeler  :  o  Maman  »  lui  donnait 
une  maladive  et  cruelle  envie  de  leur  crier  :  o  Tai- 
sez-vous, je  ne  suis  pas  votre  mère!...  »  afin  que 
ces  deux  syllabes  ne  lui  fussent  plus  adressées  par 
personne,  puisque  la  chère  et  fine  bouche  qui  seule 
avait  le  droit  de  les  prononcer  vraiment  ne  devait 
jamais  les  lui  redire.  Ce  matin,  cette  passionnée  ran- 
cune contre  ses  beaux-enfants  l'avait  remuée  plus 
profondément.  Elle  avait  voulu,  comme  les  autres 
années,  leur  remettre  elle-même  leurs  œufs  de 
Pâques.  Elle  pouvait  se  rendre  cette  justice  en 
effet  :  plus  cette  injuste  haine  grandissait  dans 
son  âme,  plus  elle  appliquait  son  énergie  à  n'en 
rien  trahir  dans  ses  actes.  Les  enfants  étaient  donc 
venus  dans  sa  chambre.  Elle  avait  vu  leurs  yeux 
éclairés  par  la  fièvre  de  l'impatience,  leurs  mains 
ouvrir  en  tremblant  les  gros  œufs  de  bois  colorié, 
leurs  visages  s'extasier  devant  les  objets  qu'elle  leur 
avait  choisis  :  une  jolie  épingle  pour  le  petit  garçon, 
une  chaîne  avec  une  croix  pour  la  fille...  Dieu!  Les 
innocents  mais  les  durs  bourreaux,  et  qui  lui  avaient 
retourné  le  couteau  dans  le  cœur  rien  qu'à  lui  mon- 
trer leur  joie  naïve,  ce  plaisir  de  vivre  et  d'être  au 
monde,  qui  égayait  même   leurs  vêtements  noirs! 


RÉSURRECTION  7.53 

L'autre  lui  était  apparu  en  pensée,  avec  un  re- 
proche d'être  oublié  dans  ses  yeux  sans  chaleur. 
Un  sanglot  lui  était  monté  à  la  gorge,  qu'elle  avait 
eu  pourtant  la  force  d'étouffer,  et  c'est  pour  tromper 
un  peu  cette  surprise  aiguë  de  sa  douleur  qu'elle 
était  venue  seule,  tandis  que  Guy  et  Alice  se  ren- 
daient à  la  messe,  s'asseoir  sur  cette  terrasse  dé- 
serte. N'aurait-elle  pas  dû  savoir  pourtant  que  sa 
plaie  intime  s'aviverait  dans  cette  féhcité  de  toute 
la  nature,  au  lieu  de  s'y  endormir? 


III 


L'eau  du  golfe  continuait  de  miroiter  et  de  bleuir, 
les  îles  de  dresser  leurs  falaises  violettes  sur  l'hori- 
zon sans  nuages,  les  montagnes  de  développer  leurs 
molles,  leurs  voluptueuses  lignes,  les  fleurs  d'exha- 
ler leurs  parfums,  les  pins  d'Alep  de  tamiser,  de 
filtrer  la  lumière  en  une  impalpable  poudre  d'or, 
les  exotiques  arbustes  de  palpiter  sous  ce  ciel, 
comme  au  ressouvenir  des  lointains  climats,  patries 
de  leurs  puissantes  essences.  La  cloche  seule  s'était 
tue  dans  la  tour  ajourée  de  la  chapelle.  Et  dans  ce 
silence  de  la  campagne  heureuse,  les  voix  du  re- 
gret et  du  désespoir  grondaient,  grondaient  tou- 
jours plus  violentes  au  fond  du  cœur  de  la  mère,  — 
la  voix  de  la  révolte  aussi,  et  de  la  haine  !  Une  fois 
de  plus,  les  impressions  trop  pénibles  que  lui  infli- 
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geait  le  contraste,  entre  cette  fête  de  la  vie,  épa- 
nouie autour  d'elle,  et  son  irréparable  deuil,  se 
ramassaient  dans  cet  étrange  sentiment  d'une  irré- 
sistible antipathie  contre  le  bonheur  de  ses  beaux- 
enfants.  C'était  dans  les  profondeurs  de  son  être 
intime,  le  soulèvement  d'une  colère  envieuse  qui 
lui  faisait  honte  sans  qu'elle  pût  s'en  rendre  maî- 
tresse. Oui,  elle  enviait,  à  ce  demi-frère  et  à  cette 
demi-sœur  de  son  André,  tout  ce  printemps  que  son 
cher  petit  mort  ne  pouvait  plus  respirer,  tout  cet 
avenir  illimité  que  leur  adolescence  avait  devant  soi. 
Elle  s'étonnait  elle-même  de  leur  en  vouloir  avec 
cette  frénésie  d'aversion,  et  sans  qu'elle  en  pût  don- 
ner d'autre  motif,  sinon  qu'à  la  seule  idée  de  leur 
visage,  elle  se  sentait  des  entrailles  de  marâtre,  et, 
contre  ces  fruits  du  premier  lit,  une  instinctive,  une 
furieuse  horreur,  dont  elle  ne  se  croyait  pas  capa- 
ble... Certes,  c'était  bien  injuste.  Mais  y  a-t-il  une 
justice  en  ce  monde  ?  Non,  les  deux  enfants  ne  mé- 
ritaient pas  que  la  seconde  femme  de  leur  père, 
celle  à  qui  l'absent  les  avait  confiés,  les  enveloppât 
l'un  et  l'autre  dans  cet  inique  ressentiment.  Mais 
elle-même,  avait-elle  mérité  que  son  ange  lui  fût 
ravi  de  cette  soudaine  et  terrible  manière?...  Cette 
femme,  qui  avait  été  pieuse  et  douce,  indulgente 
et  dévouée,  qui  l'était  encore,  dans  ses  actions,  par 
la  force  acquise  de  ses  premières  vertus,  subissait 
cette  dépravation  de  la  douleur  trop  constamment 
aiguë  et  trop  intense  :  un  démon  de  méchanceté, 
de  férocité  presque,  s'agitait  en  elle,  qui  lui  arracha 
soudain,  devant  ce  paysage  où  tout  était  harmo- 
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nie,  apaisement,  beauté,  cette  phrase  monstrueuse 
qu'elle  cria  tout  haut,  à  qui  ?  à  la  nature  ?  à  Dieu  ?  au 
printemps  ? 

—  «  Ah!    Si    seulement    l'un    d'eux   était   mort 
aussi!...  » 

Klle  s'entendit  prononcer,  ces  mots,  oii  s'exhalait 
la  frénésie  de  sa  souffrance,  avec  une  sorte  de  stu- 
peur, qui  la  fit  se  relever  du  banc  de  pierre  oij 
elle  s'était  assise.  Elle  passa  les  mains  sur  ses 
yeux,  comme  pour  exorciser  la  tentation  de  cet 
abominable  souhait,  et  elle  recommença  de  marcher 
à  travers  le  bois,  d'un  pas  rapide  maintenant,  comme 
si  elle  eût  voulu  fuir  le  trop  lumineux  paysage,  fuir 
la  vue  du  chemin  par  où  devaient  revenir  ses  beaux- 
enfants,  fuir  ses  pensées,  se  fuir  elle-même.  Elle 
allait,  choisissant,  dans  cet  immense  parc  à  demi- 
sauvage,  les  sentiers  étroits,  presque  impraticables, 
où  les  ramures  séchées  accrochaient  sa  robe,  où  les 
pommes  de  pui  craquaient  et  glissaient  sous  son 
pas,  où  ses  mains  écartaient  sans  cesse  quelque 
arbuste  épineux,  quelque  branche  trop  haute  de 
bruyère.  Et  en  même  temps  qu'elle  marchait  de 
la  sorte,  meurtrissant,  avec  un  sauvage  délire,  ses 
pieds  aux  aspérités  du  chemin,  ses  doigts  aux  ru- 
desses des  feuillages,  sa  pensée  allait,  allait,  elle 
aussi.  Le  violent  sursaut  de  haine  qu'elle  venait 
de  subir  à  nouveau  contre  ses  beaux-enfants  s'était 
apaisé.  Mais  il  lui  en  restait  au  cœur  une  lassitude 
plus  grande,  et  ce  fond  d'invincible  répulsion  qu'elle 
s'avouait  à  présent,  qu'elle  jugeait  presque  légi- 
time, comme  la  représaille  permise  de  son  malheur. 
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Elle  marchait,  et  une  résolution  se  précisait  en  elle, 
qui  l'avait  hantée  souvent,  jamais  avec  cette  net- 
teté hypnotisante.  A  quoi  bon  continuer,  vis-à-vis 
de  ces  deux  êtres  dont  la  seule  présence  lui  était 
un  supplice,  cette  corvée,  cette  comédie  plutôt, 
d'une  maternité  menteuse?  Pourquoi  ne  pas  se  dé- 
barrasser de  l'un  et  de  l'autre,  en  les  traitant, 
comme,  après  tout,  tant  de  vrais  parents  traitent 
leurs  vrais  fils  et  leurs  vraies  filles?  Au  lieu  de  les 
garder,  ainsi  qu'elle  faisait,  à  la  maison,  pourquoi 
ne  pas  les  envoyer,  lui  au  collège,  elle  au  couvent, 
afin  de  rester  seule  avec  son  enfant  mort,  sans  plus 
jamais  entendre  autour  d'elle  ces  voix,  ces  rires, 
ces  jeux,  ces  mouvements  qui  insultaient  à  sa  souf- 
france? Ils  ne  seraient  pas  heureux  —  Guy  qu'elle 
savait  si  sensible,  Alice  qu'elle  connaissait  si  déli- 
cate, —  dans  la  promiscuité  d'un  internat.  Combien 
d'autres  petits  garçons  et  d'autres  petites  filles  de 
leur  âge  subissaient,  à  cette  même  minute,  cet  exil 
hors  de  la  famille  et  qui  n'en  grandissaient  pas 
moins?  Et  puis,  s'ils  n'étaient  pas  heureux,  ce  ne 
serait  que  juste.  Elisabeth  savait  aussi  qu'à  son 
lit  de  mort  leur  mère  avait  supplié  leur  père  de 
renoncer  à  sa  carrière,  pour  ne  plus  les  quitter,  de 
les  aimer  pour  deux,  puisqu'ils  n'allaient  plus  avoir 
que  lui.  Avec  quelle  pitié,  la  jeune  belle-mère  avait 
autrefois  accepté  ce  testament,  et  comme  elle  avait 
traduit  ce  suprême  vœu  :  o  Puisqu'il  continue  de 
servir,  c'est  moi  qui  jamais  ne  les  quitterai,  moi  qui 
serai  là  toujours,  pour  être  ce  qu'elle  aurait  été  !  » 
Les   renvoyer,    ces    orphelins,    du   foyer    paternel, 
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était-ce  obéir  au  désir  sacré  de  la  morte,  de  celle 
dont  elle  avait  pris  la  place,  et  qu'elle  avait  juré, 
qu'elle  s'était  juré  de  remplacer?  La  conscience 
d'Elisabeth  lui  répondait  bien  que  non.  Mais  la  ma- 
râtre une  fois  éveillée  ne  s'endort  pas  si  vite.  Dé- 
tour étrange  d'une  sensibilité  trop  malade,  la 
vivante  éprouvait,  pour  cette  morte,  dont  les  en- 
fants vivaient  tandis  que  le  sien  n'était  plus,  cette 
acre  jalousie  rétrospective  qui  corrompt  de  son 
poison  tant  de  seconds  mariages,  et  fait,  des  meil- 
leures créatures  quelquefois,  les  plus  implacables, 
les  plus  inconscients  des  bourreaux.  Précisément 
parce  que  cet  internat  au  collège  et  au  couvent 
avait  dû  être  un  des  cauchemars  de  la  mourante, 
la  belle-mère  y  goûtait  un  obscur  attrait  de  ven- 
geance... Et  elle  sentait  aussi  que  ce  n'était  là 
qu'un  commencement,  un  premier  pas  sur  une  route 
de  cruauté  où  elle  ne  s'arrêterait  plus...  Le  père 
reviendrait.  Que  lui  dirait-elle  ?  Ici  la  tentation  se 
faisait  plus  coupable  encore.  La  belle-mère  était  le 
seul  témoin  que  les  enfants  eussent  auprès  du  ma- 
rin absent.  Il  était  si  aisé  d'écrire  à  cet  homme 
qu'elle  n'avait  pu  continuer  de  les  garder,  à  cause 
de  tel  ou  tel  défaut.  Elle  n'aurait  même  pas  besoin 
de  mentir.  Le  petit  garçon  était  naturellement  co- 
lère, la  petite  fille  naturellement  répondeuse.  Jus- 
qu'ici Elisabeth  s'était  toujours  mise,  comme  eût 
fait  la  mère,  entre  les  fautes  des  orphelins  et  les 
sévérités  de  l'officier.  Qu'elle  agît  autrement  — 
n'était-ce  pas  son  droit?  —  et  l'envoi  au  collège  et 
au  couvent  paraissait  si  simple,  si  utile,  si  indispen- 
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sable!...  Elle  aurait  touché  à  la  tendresse  que  le 
père  portait  aux  orphelins!  Que  cela  ressemblait 
peu  à  ses  résolutions  passées!...  Pourquoi  pas,  si 
elle  devait  moins  souffrir?... 


IV 


11  y  a,  pour  chaque  âme,  une  atmosphère  d'idées 
qui  lui  est  propre  et  hors  de  quoi  elle  ne  saurait 
respirer  longtemps.  Une  noble  sensibilité  peut 
bien  se  laisser  entraîner  à  des  résolutions  indignes 
d'elle,  dans  un  accès  d'égarement  commencer  de 
les  exécuter.  Elle  ne  peut  pas  s'y  complaire.  Quand 
la  jeune  femme  se  fut  dit  :  «Mon  parti  est  pris; 
avant  huit  jours,  je  ne  les  aurai  plus  à  la  maison,» 
elle  essaya  de  ne  plus  penser,  ni  à  ces  enfants  pour 
qui  elle  allait  être  si  dure,  ni  à  la  vilenie  du  rôle 
qu'elle  devrait  jouer  vis-à-vis  du  père.  Instinctive- 
ment, elle  s'efforça  d'endormir  le  scrupule  qui 
s'élevait  déjà  des  profondeurs  si  pures  de  sa  cons- 
cience, en  s'absorbant  dans  le  souvenir  de  son 
André.  Elle  évoqua  le  petit  fantôme,  avec  une  ar- 
deur de  regret  qui  le  lui  rendit  présent  à  nouveau, 
comme  si  elle  ne  l'eût  pas  vu  rigide  dans  sa  cou- 
chette, avec  sa  pauvre  bouche  ouverte  et  sans  un 
souffle,  ses  yeux  clos,  ses  mains  couleur  de  cire 
jointes  sur  le  crucifix,  comme  si  les  hommes  noirs 
ne  fussent  pns  venus  clouer  la  planche  de  la  bière 
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sur  cette  frêle  chose  immobile,  hier  un  joyeux, 
un  insouciant  enfant...  Il  était  là,  encore,  auprès 
d'elle,  avec  le  reflet  de  ce  clair  soleil  sur  ses  boucles 
dorées...  La  vision  se  fit  si  précise,  si  obsédante 
que  la  mère  éprouva  l'irrésistible  désir  de  donner 
une  pâture  réelle  à  sa  tendresse,  le  besoin  de  faire 
une  action  où  ce  fils  idolâtré  fût  mêlé,  un  appétit 
passionné  de  le  servir.  Elle  commença  de  cueillir 
les  brins  les  plus  beaux,  parmi  ces  touffes  de 
bruyère  blanche,  pour  les  lui  porter  et  en  parer 
sa  chambre.  Depuis  le  jour  oii  la  dépouille  de  l'en- 
fant avait  quitté  la  villa  pour  le  cimetière  —  cette 
vilia  ironiquement  nommée  «la  Villa  Rose»  —  la 
mère  n'avait  pas  permis  qu'un  seul  meuble  fût 
changé  dans  cette  chambre.  Elle  avait  déjà  obtenu 
de  son  mari  qu'aussitôt  revenu,  il  achèterait  la  mai- 
son, louée  d'abord  à  cause  du  voisinage  de  Toulon, 
quand  le  lieutenant  de  vaisseau  était  attaché  à  ce 
port.  Que  de  femmes  ont  ainsi,  mères,  épouses  ou 
filles,  tente  de  prolonger  l'existence  d'un  être  adoré, 
en  lui  conservant  tous  les  objets  qui  lui  furent  fa- 
miliers? Et  puis  la  prêtresse  de  ce  culte  domestique 
disparaît  elle-même,  et  les  reliques  qui  firent  son 
trésor  ne  sont  plus  que  la  vénale  défroque  d'un 
mobilier  usé  et  démodé.  Oui  blâmera  un  cœur  fidèle 
de  défendre  un  peu,  contre  l'inévitable  destruction, 
ce  cadre  d'humbles  et  précieuses  choses,  si  per- 
sonnelles qu'elles  sont  presque  des  personnes  ?  De- 
puis ces  quatre  mois,  la  mère  n'avait  jamais  manqué 
d'aller,  chaque  matin  et  chaque  soir,  dans  cette 
petite  chambre  à  coucher  où  le  dernier  soupir  de 
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son  fils  avait  passé.  Elle  ouvrait  elle-même  les  vo- 
lets, enlevait  la  poussière  des  meubles,  dépliait 
lc5  petits  vêtements  qui  gardaient  la  forme  du  petit 
corps...  C'était  ce  rite  inutile  et  passionne  de  sa 
piété  navrée  qu'elle  allait  accomplir  encore...  La 
gerbe  des  bruyères  s'était  épaissie  jusqu'à  être  trop 
lourde  pour  ses  mains.  Elle  les  tenait  maintenant  à 
jileins  bras,  et,  tout  heureuse  et  désespérée  à  la 
fois  de  cette  vaine  moisson,  elle  redescendait  vers 
la  villa,  qui  apparaissait  à  travers  les  pins  d'Alep, 
les  palmiers  et  les  yuccas,  toute  rose  en  effet,  cou- 
leur de  joie  et  d'espérance.  Et  c'était  une  tragique 
et  poignante  apparition  que  cette  jeune  femme 
blonde,  tout  en  noir,  avec  sa  gerbe  odorante  de 
bruyères  blanches,  en  train  de  marcher  vers  cette 
maison  aux  teintes  claires,  sous  ce  clair  azur,  dans 
ce  verdoyant  jardin  —  comme  on  s'achemine  vers 
une  pierre  de  tombe,  pour  la  fleurir  et  y  pleurer! 


V 


...  La  mère  était  entrée  dans  la  villa  par  la  porte 
de  derrière,  si  abîmée  dans  ses  pensées,  qu'elle 
n'avait  même  pas  remarqué  le  cocher  en  train  de 
laver  devant  l'écurie  les  roues  de  la  charrette  an- 
glaise,—  ce  qui  signifiait  que  sa  mélancolique  pro- 
menade avait  duré  bien  plus  que  la  messe.  Guy  et 
Alice  étaient  rentrés  depuis  longtemps  déjà.  Aussi, 
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comme  Elisabeth  s'engageait  dans  le  couloir  sur 
lequel  donnait  la  chambre  du  mort,  ce  lui  fut  un 
sursaut  presque  fantastique  de  voir  la  porte  en- 
trouverte et  d'entendre  des  voix,  celles  des  deux 
enfants,  dont  la  seule  image  avait  hanté  toute  sa 
matinée  d'une  obsession  de  haine  et  d'injustice... 
Que  faisaient-ils,  dans  cette  pièce  où  elle  avait  dé- 
fendu que  personne  pénétrât  jamais,  et  qui  eût  été 
tout  à  fait  obscure,  si  un  ra)'on  de  soleil  ne  l'eût, 
entre  l'interstice  de  la  fenêtre  et  l'entrebâillement 
de  la  porte,  coupée  comme  par  une  barre  de  clarté  ? 
Sa  brassée  de  bruyères  toujours  serrée  contre  son 
cœur,  dont  les  battements  redoublaient,  elle  s'ar- 
rêta pour  écouter  ce  que  disaient  les  deux  visiteurs, 
dont  elle  distinguait  mal  les  gestes,  et,  avec  une 
émotion,  dont  elle  n'aurait  su  dire  si  elle  était  déli- 
cieuse ou  déchirante,  elle  comprit  que  ce  demi- 
frère  et  cette  demi-sœur  du  pauvre  André  l'avaient 
devancée  dans  le  pèlerinage  de  tendresse  qu'elle 
venait  accomplir.  Par  cette  radieuse  matinée,  les 
deux  tendres  enfants  s'étaient  rappelé  le  compa- 
gnon de  leurs  jeux,  qui  n'était  plus  là  Ils  lui  avaient 
cueilli  des  fleurs  dans  le  jardin,  comme  elle  dans  le 
parc,  et,  par  une  puérilité  attendrissante,  ils  avaient 
voulu  associer  l'absent  à  la  fête  du  jour  en  lui  ap- 
portant un  présent  de  Pâques,  des  œufs  achetés  à 
la  porte  de  la  chapelle  : 

—  «  Il  faut  mettre  ce  bouquet  ici,  »  disait  la  voix 
d'Alice.  oTu  te  souviens  des  beaux  insectes  dorés 
que  nous  prenions  pour  lui  dans  les  roses?...  » 

—  a  Et   là   les   œufs,  »    disait    la   voix    de    Guy, 
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0  comme  nous  avions  fait  l'année  dernière.  Il  était 
si  content  !  Comme  je  voudrais  le  revoir  et  rem> 
brasser  !  » 

—  a  C'est  impossible  puisqu'il  est  mort.  Mais 
nous  le  retrouverons  au  ciel,  »  reprenait  la  petite 
hlle. 

—  a  Si  pourtant  il  ressuscitait  ?  »  répondait  le  pe- 
tit garçon.  0  Lazare  est  bien  ressuscité,  et  Notre  Sei- 
gneur... Je  le  demande  au  bon  Dieu  tous  les  soirs 
et  tous  les  matins.  Maman  aussi,  j'en  suis  sûr...  Ce 
serait  un  miracle,  voilà  tout.  Et  pourquoi  le  bon 
Dieu  ne  nous  l'accorderait-il  pas?...  Car,  en-fin,  il 
y  a  des  miracles...  » 

Le  naïf  croyant  de  neuf  ans  qui  prononçait  ces 
paroles  ne  se  doutait  pas  qu'en  effet  un  miracle 
s'accomplissait  à  sa  voix,  tout  près  de  lui,  —  une 
résurrection  aussi,  celle  de  la  justice  et  de  la  pi- 
tié, de  l'affection  et  du  devoir,  des  généreuses 
et  hautes  vertus,  dans  l'âme  de  celle  qui  avait  été 
si  près  de  devenir,  pour  sa  sœur  et  pour  lui,  la  plus 
implacable  des  marâtres.  De  surprendre  ainsi  la 
jn-cuvc  enfantine  du  souvenir  que  les  deux  orphe- 
lins gardaient  à  leur  frère  mort,  venait  de  la  remuer 
jusque  dans  la  chair  de  sa  chair,  et,  avec  une  crainte 
d'être  grondés,  changée  aussitôt  en  une  si  douce 
effusion,  Guy  et  Alice  virent  la  porte  s'ouvrir  toute 
grande,  et  la  mère  entrer,  —  leur  niere,  —  et  elle 
leur  tendait  ses  fleurs  en  leur  disant  :  «  Donnez-lui 
celles-là  avec  les  vôtres...»  et  elle  les  prenait  tous 
deux  à  la  fois,  les  serrant  contre  sa  poitrine,  pas- 
sionnément, follement,  comme  elle  eût  serré  l'autre. 
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Ne  les  retrouvait-elle  pas,  eux  aussi,  après  les  avoir 
perdus  ?  Et  elle  pleurait  des  larmes  d'une  souffrance 
égale,  mais  adoucie  de  tendresse,  comme  si  l'es- 
prit de  son  ange  envolé  lui  eût  soupiré  tout  bas  : 
«Aime-les  de  tant  m'aimer!...»  La  hideuse  ran- 
cune, les  résolutions  mauvaises,  la  cruelle  envie, 
tous  les  ferments  des  basses  passions  se  fondaient, 
se  résolvaient,  s'en  allaient  dans  ces  baisers.  Une 
fois  de  plus  le  grand  mystère  de  renouveau,  célébré 
par  l'Eglise,  et  visible  sur  ce  paysage  de  printemps, 
s'accomplissait  dans  un  cœur  humain  :  —  la  Vie 
venait  d'en  chasser  la  Mort,  l'Amour  venait  d'y 
vaincre  la  Haine.. 

Avril    1897. 
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